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"Ibn Arabi'nin gerçek bir vakıa olarak anlattığına 
göre, abdaldan olup ruhlar tarafından göklere çıkarılan bir 
arkadaşı, bir defasında dünyayı çevreleyen Kaf Dağı'na 
varmış, dağı da bir yılanın çevrelediğini görmüş. Bugün 
dünyayı çevreleyen böyle bir dağ ve onun da etrafında 
böyle bir yılan olmadığı malûmdur." 

İslam Ansiklopedisi 



BİRİNCİ KISIM 



BİRİNCİ BÖLÜM GALİP RÜYA 'Yİ İLK 
GÖRDÜĞÜNDE 


Epigraf kullanmayın, çünkü yazının içindeki esrarı 

öldürür! 

Adli 


Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de esrarı, 
esrar satan yalancı peygamberi öldür! 

Bahti 


Yatağın başından ucuna kadar uzanan mavi damalı yorganın 
engebeleri, gölgeli vadileri ve mavi yumuşak tepeleriyle örtülü tatlı ve 
ılık karanlıkta Rüya yüzükoyun uzanmış uyuyordu. Dışarıdan kış 
sabahının ilk sesleri geliyordu: Tek tük geçen arabalar ve eski 
otobüsler, poğaçacıyla işbirliği eden salepçinin kaldırıma konup kalkan 
güğümleri ve dolmuş durağının değnekçisinin düdüğü. 

Odada, lacivert perdelerin soldurduğu kurşuni bir kış ışığı vardı. 
Uyku mahmurluğuyla Galip, karısının mavi yorgandan dışarı uzanan 
başına baktı: Rüya'nın çenesi yastığın kuştüyüne gömülmüştü. Alnının 
eğiminde, o sırada aklının içinde olup biten harika şeyleri insana 
korkuyla merak ettiren gerçek dışı bir yan vardı. "Hafıza," diye 
yazmıştı bir köşe yazısında Celâl, "bir bahçedir." "Rüya'nın bahçeleri, 
Rüya'nın bahçeleri..." diye düşünmüştü o zamanlar Galip, "düşünme, 
düşünme, kıskanırsın!" Ama Galip karısının alnına bakarak düşündü. 

Uykunun huzuruna gömülmüş Rüya'nın kapıları kapalı 
bahçesinin söğütleri, akasyaları, aşmalı gülleri ve güneşi altında 
gezinmek isterdi şimdi. Orada karşılaşacağı suratlardan utançla 
korkarak: Sen de mi buradaydın, merhaba! Bilip beklediği tatsız anılar 
kadar, beklemediği erkek gölgelerini de merak ve acıyla görerek: 
Afedersiniz kardeşim, siz karımla nerede rastlaşmış ya da 
tanışmıştınız? Üç yıl önce sizin evinizde, Alâaddin'in dükkânından 




aldığı yabancı bir moda dergisinin içinde, birlikte gittiğiniz ortaokul 
binasında, elele tutuştuğunuz sinemanın girişinde... Hayır, belki de 
Rüya'nın hafızası bu kadar kalabalık ve acımasız değildi; belki de 
hafızanın karanlık bahçesinin, güneş düşen tek köşesinde, şimdi 
Rüya'yla Galip bir sandal gezintisine çıkmışlardı. Rüya'lar İstanbul'a 
taşındıktan altı ay sonra, ikisi birlikte, Galip'le Rüya kabakulak 
olmuşlardı. O zamanlar, bazan Galip'in annesi bazan Rüya'nın güzel 
annesi Suzan yenge, bazan ikisi birden Galiple Rüya'yı ellerinden 
tutup, parke yollarda titreyen otobüslerle Bebek'e ya da Tarabya'ya 
sandal gezintisine çıkarırlardı. O yıllarda mikroplar ünlüydü, ilaçlar 
değil: Boğaz’ın temiz havasının çocukların kabakulağına iyi 
geleceğine inanılırdı. Sabahları deniz durgun olurdu, sandal beyaz, 
aynı kayıkçı hep dostane. Anneler ve yengeler sandalın kıçına 
otururlardı, sırtı inip kalkan sandalcının arkasına gizlenen Rüya'yla 
Galip sandalın burnuna, yan yana. Sandaldan denize uzanan ve 
birbirine benzeyen ayaklarının ve ince bileklerinin altından ağır ağır 
deniz akardı; yosunlar, yedi renkli mazot lekeleri, küçük ve yarı 
saydam çakıltaşları ve üstünde Celâl'in yazısı var mı diye baktıkları 
okunaklı gazete parçaları. 

Galip, Rüya’yı ilk gördüğünde, kabakulak olmadan altı ay önce, 
yemek masasının üzerine yerleştirilen tabureye oturmuş, berbere 
saçlarını kestiriyordu. O zamanlar, uzun boylu Douglas bıyıklı berber, 
haftanın beş günü eve gelir, Dedeyi tıraş ederdi. Bu, Arabın ve 
Alâaddin'in dükkânının önünde kahve kuyruklarının uzadığı, naylon 
çorapların kaçakçılarca satıldığı, İstanbul'daki 56 model Chevrolet'lerin 
gittikçe çoğaldığı, Galip'in ilkokula başladığı ve Milliyet gazetesinin 
ikinci sayfasında haftada beş kere Selim Kaçmaz adıyla yazan Celâl'in 
yazılarını dikkatle okuduğu zamandı, ama okuma yazmayı öğrendiği 
zaman değil; çünkü okuma yazmayı iki yıl önce Babaanne öğretmişti: 
Yemek masasının köşesine otururlardı; Babaanne, en büyük sihiri, 
harflerin birbirine nasıl vurulacağını hırıltılı sesiyle duyurduktan sonra, 
ağzının kenarından eksik etmediği Bafra sigarasının dumanını üfler, 
dumandan torunun gözleri sulanır, alfabenin içindeki olağanüstü 
büyüklükteki at da mavileşip canlanırdı. Altında at olduğu yazan iri at, 
topal sucunun ve hırsız eskicinin arabalarının kemikli atlarından 



büyüktü. Galip o zamanlar bu sağlıklı alfabe atının üzerine, resmin 
üzerine döküldüğü zaman onu canlandıran sihirli eczadan dökmeyi 
düşünüyordu, ama sonraları, ilkokula ikinci sınıftan başlamasına izin 
vermedikleri için, bir de okulda, aynı atlı alfabeyle okuma yazma 
öğrenirken bu isteğini saçma bulacaktı. 

O zamanlar Dede, nar rengi şişenin içindeki o sihirli söz verdiği 
gibi sokaktan getirebilseydi, Galip sıvıyı Birinci I Savaşı'nın zeplinleri, 
topları ve çamurlu ölüleriyle dolu eski ve tozlu 'llllustration' 
mecmualarının, Melih Amcanın Paris'ten ve Fas'tan yolladığı 
kartpostalların ve Vasıf'ın Dünya gazetesinden resmini kestiği 
yavrusunu emziren orangutanın ve Celâl'in gazetelerden kestiği tuhaf 
insan yüzlerinin üzerine dökmek isterdi. Ama artık Dede sokağa da 
çıkmıyordu, berbere gitmek için bile; bütün gün evdeydi. Gene de, 
sokağa çıkıp dükkâna gittiği günlerdeki gibi giyinirdi: Pazarları uzayan 
sakalı gibi kurşuni renkli, geniş yakalı, eski bir İngiliz ceketi, dökülen 
pantolon, kol düğmeleri ve Babanın dediği gibi, kaytan bir memur 
gravatı. Anne "gıravat" demez, "kravat" derdi: Eskiden Annenin ailesi 
daha zengin olduğu için. Sonra, Anneyle Baba, Dededen her geçen 
gün bir tanesi daha yıkılan boyası dökülmüş eski ahşap evlerden 
sözeder gibi sözederlerdi; biraz sonra dedeyi unutup sesleri 
birbirlerine doğru yükselmeye başlarsa Galip'e dönerlerdi: "Çık yukarı 
git oyna sen haydi." "Asansörle mi çıkayım?" "Tek başına asansöre 
binmesin!" "Tek başına asansöre binme!" "Vasıfla oynayayım mı?" 
"Hayır, kızıyor!" 

Aslında kızmazdı. Vasıf sağır ve dilsizdi, ama benim yerlerde 
sürünürken 'gizli geçit' oynadığımı ve yatakların altından geçerek, 
mağaranın ucuna, apartman karanlığının dibine ulaşır gibi ve düşman 
siperlerine kazdığı bir tünelde kedi sessizliğiyle ilerleyen bir asker gibi 
ulaştığımı ve kendisiyle alay etmediğimi anlardı, ama sonra gelen 
Rüya hariç, ötekiler bilmezdi bunu. Bazan Vasıfla birlikte uzun uzun 
pencerelerden dışarı tramvay yoluna bakardık. Beton apartmanın 
beton cumbasının bir penceresi dünyanın bir ucu olan Camiye, bir 
penceresi de öteki ucu olan kız lisesine bakıyordu; arada karakol, iri 
kestane ağacı, köşe ve Alâaddin'in vızır vızır işleyen dükkânı vardı. 
Dükkâna girip çıkanları seyrederken, gelip geçen arabaları birbirimize 





gösterirken Vasıf birden heyecanlanıp rüyasında şeytanla boğuşur gibi 
hırıltılı korkunç bir ses çıkarınca, ben boş bulunur korkardım. O 
zaman, az arkamızda, Babaanneyle karşılıklı iki baca gibi sigara 
tüttürüp radyoyu dinleyerek tek bacağı kısa koltuğunda oturan Dede, 
"Vasıf gene Galip'i korkuttu," derdi, kendisini dinlemeyen Babaanneye 
ve meraktan çok alışkanlıkla sorardı: "Kaç araba saydınız bakayım?" 
Ama Dodge, Packard, DeSoto ve yeni Chevrolet'lerin sayısına ilişkin 
verdiğim bilgileri dinlemezlerdi bile. 

Babaanneyle Dede, sabahtan akşama kadar açık duran ve 
Türk köpeklerine benzemeyen bol tüylü ve huzurlu bir köpek 
biblosunun üzerinde uyuduğu radyodaki alaturka ve alafranga müziği, 
haberleri ve banka, kolonya ve milli piyango reklamlarını dinlerlerken 
sürekli konuşurlardı. Çoğu zaman, hiç dinmediği için alıştıkları bir diş 
ağrısından söz eder gibi ellerindeki sigaralardan şikâyet ederlerdi, 
hâlâ bırakamadıkları için suçu birbirlerine atarak, biri boğulur gibi 
öksürmeye başlarsa, öteki, önce zafer ve neşeyle, sonra endişe ve 
öfkeyle haklı olduğunu ilân ederek! Ama birazdan, birinden biri iyice 
sinirlenirdi: "Bir sigaram var zaten, ilişme allahaşkına!" Sonra, 
gazeteden okuduğu şeyi eklerdi: 

"Sinirlere iyi geliyormuş!" Belki o zaman, biraz susarlardı, ama 
koridordaki duvar saatinin tiktaklarının duyulduğu bu sessizlikler çok 
sürmezdi. Ellerine yeniden aldıkları gazeteleri hışırdatırlarken ve 
öğleden sonra bezik oynarlarken konuşurlardı ve apartmandakiler 
akşam yemeğine ve birlikte radyo dinlemeye geldikleri zamanlar da ve 
gazetede Celâl'in köşe yazısını okuduktan sonra da: "Yazısının altına 
kendi imzasını atmasına izin verselerdi," derdi Dede, "belki aklını 
başına toplardı." "Koca adam," diye iç çekerdi Babaanne ve her 
zaman sorduğu şu soruyu ilk defa soruyormuş gibi yüzünde içlen bir 
merak ifadesi, sorardı: "Yazısının altına kendi adını koymasına izin 
vermedikleri için mi öyle kötü yazıyor, yoksa öyle kötü yazdığı için mi 
yazısının altına kendi adını koymasına izin vermiyorlar?" "Hiç 
olmazsa," derdi Dede, ikisinden birinin zaman zaman sarıldığı teselliye 
sarılarak, "altına imzasını atmasına izin vermedikleri için bizi rezil 
ettiğini pek az kimse anlıyor." "Kimse anlamıyor," derdi o zaman 
Babaanne, Galip'in pek de içten olmadığını anlayabileceği bir edayla. 



"O yazılarında bizden sözettiğini kim söylüyor ki?" O zaman, sonraları 
Celâl'in her hafta okuyucularından yüzlerce mektup aldığı günlerde, 
bazı iddialara göre hayâlgücü kuruduğu için, bazı iddialara göre ise 
kadınlardan ve politika yapmaktan vakit bulamadığı için, bazı iddialara 
göreyse de, basit bir tembellikten birazcık değiştirip bu sefer kendi 
tantanalı adıyla yeniden yayımlayacağı o yazılardan birine, daha 
önceden yüzlerce kere tekrarladığı bir cümleyi bıkkınlık ve belli belirsiz 
bir sahtelik duygusuyla tekrarlayan ikinci sınıf tiyatro oyuncusu gibi 
değinerek, 

"Apartman yazısında bizim apartmandan sözettiğini kim 
bilmiyor ki allahaşkına!" derdi Dede ve Babaanne de susardı. 

O zamanlar Dede, sonraları daha sık göreceği o rüyadan yeni 
yeni sözetmeye başlamıştı. Bütün gün birbirlerine tekrarladıkları 
hikâyeler gibi, Dedenin zaman zaman gözleri parlayarak anlattığı 
rüyası maviydi; lacivert bir yağmur rüyada hiç durmadan yağdığı için 
Dedenin saçları ve sakalları sürekli uzuyordu. 

Babaanne, rüyanın hikâyesini sabırla dinledikten sonra, "Berber 
birazdan gelir," derdi, ama Dede berberden sözedilirken sevinmezdi. 
"Çok konuşuyor, çok soruyor!" 

Mavi rüyanın ve berberin sözünden sonra, Galip, Dedenin bir iki 
kere, zayıflayan bir nefesle şöyle dediğini de işitmişti: "Başka bir 
yerde, başka bir tane yaptıracaktık. Uğursuz çıktı bu apartman." 

Çok sonraları, kat kat sattıkları Şehrikalp Apartmanından bir 
başkasına taşındıktan ve binaya, çevredeki benzeri başka binalara 
olduğu gibi, küçük konfeksiyoncular, gizli gizli kürtaj yapan kadın 
doktorları ve sigortacı yazıhaneleri yerleştikten sonra, Alâaddin'in 
dükkânının önünden her geçişinde Galip, apartmanın çirkin ve 
karanlık yüzüne bakarak Dede'nin bu sözü neden söylemiş 
olabileceğini merak etmişti. Önce Avrupa ve Afrika'dan, sonra da 
İzmir'den İstanbul'a ve apartmana dönmesi yıllar alan Melih Amcayı 
berberin her tıraşta, meraktan çok ağız alışkanlığıyla Dedeye 
sorduğunu, (Efendim, büyük oğlan Afrika'dan ne zaman dönüyor?) ve 
Dedenin de, bu sorudan ve konudan hoşlanmadığını bildiği için Galip, 
Dedenin aklındaki uğursuzluğun en büyük ve en tuhaf oğlunun eski 



karısı ve ilk oğlunu bir gün bırakarak yurtdışına gidişi ve yeni karısı ve 
yeni kızıyla (Rüya) dönüşü ile ilgili olduğunu daha o zamanlardan 
sezerdi. 

Apartmanı yaptırmaya başladıklarında Melih Amca buradaymış 
daha, Celâl'in Galip'e yıllar sonra anlattığı gibi, şekerci Hacı Bekir'in 
dükkânı ve lokumlarıyla rekabet edemediği için ve Babaanne'nin 
kaynattığı ayva, incir ve vişne reçellerini raflarına dizdikleri 
kavanozlarda satabileceklerini bildikleri için, önce pastaneye, daha 
sonra lokantaya çevirdikleri Sirkeci'deki şekerci dükkânından ve 
Karaköy'deki 'Beyaz Eczane' den gelen babası ve kardeşleriyle 
buluşmak için, o zamanlar daha otuzuna basmamış olan Melih Amca 
da, içinde avukatlıktan çok kavga ettiği ve eski dava dosyalarının 
sayfalarına kurşun kalemle gemi ve ıssız ada resimleri çizdiği 
yazıhanesinden akşamüstleri çıkıp, Nişantaşı'ndaki inşaat yerine gelir, 
ceket ve kravatını çıkarıp, kollarını sıvayıp paydos saatine doğru 
gevşeyen inşaat işçilerini kızıştırmak için işe girişirmiş. Avrupa usulü 
şekerciliği öğrenmek, kestane şekerini paketleyecek yaldızlı kâğıt 
sipariş etmek, Fransızlarla birlikte renkli ve balonlu bir banyo sabunu 
imalâthanesi açmak ve Avrupa ve Amerika'da, o sıralarda bir salgına 
yakalanmış gibi ardarda iflâs eden fabrikaların makinelerini ve Hâle 
Hala için kuyruklu bir piyanoyu ucuza kapatmak ve sağır Vasıf ı iyi bir 
kulak ve beyin doktoruna göstermek için birisinin Fransa ve 
Almanya'ya gitmesi gerektiğini Melih Amca bu sıralarda söylemeye 
başlamış. İki yıl sonra, Vasıf ile Melih Amca, daha sonraları Galip'in, 
Babaannenin kutularının birinde gül suyu kokan fotoğrafını gördüğü ve 
Celâl'in sekiz yıl sonra Vasıf in gazete kesikleri içinde Karadeniz'de bir 
serseri mayına çarparak battığını okuduğu bir Romen vapuruyla 
(Tristana) Marsilya'ya gittiklerinde, apartman bitmiş, ama içine 
girilmemişmiş daha. Bir yıl sonra, Vasıf tek başına trenle Sirkeci'ye 
döndüğünde hâlâ sağır ve dilsizmiş "tabii" (bu son kelimeyi, bu konu 
açıldığında, Galip'in yıllarca sırrını ve nedenini çözemediği bir vurguyla 
Hâle Hala söylerdi,) ama kucağında elli yıl sonra büyük büyük büyük 
büyük torunlarıyla hâlâ arkadaşlık edeceği ve ilk zamanlar başından 
hiç ayrılamadığı, kimi zamanlar heyecandan nefesi tıkanır gibi, kimi 
zamanlar da hüzünle gözlerinden yaşlar akarak seyredeceği Japon 




balıklarıyla dolu sıkı sıkıya tuttuğu bir akvaryum varmış. O sıralarda, 
Celâl ile annesi, sonraları bir Ermeniye satılan üçüncü katta 
oturuyorlarmış, ama Paris sokaklarındaki ticari araştırma gezilerine 
devam edebilsin diye, Melih Amcaya para yollamak gerektiği için, bir 
ara sandık odası olarak kullanılan ve daha sonraları yarım bir daireye 
çevrilen o küçük ve içerlek çatı katına çıkıp yerleşmişler ki, kendi 
daireleri kiraya verilsin. Melih Amcanın Paris'ten yolladığı şekerleme 
ve pasta tarifleriyle sabun ve kolonya formülleri ve bunları yiyen ve 
kullanan artist ve balerinlerin resimleriyle dolu mektuplarla, içinden 
naneli diş macunu, kestane şekeri, likörlü çikolata örnekleri ve 
oyuncak itfaiye ve gemici şapkası çıkan paketler seyrekleşmeye 
başladığında annesi, Celâl'i alıp baba evine dönmeyi tasarlıyormuş. 
Bu karara varıp, Celâl'le birlikte apartmandan çıkıp, vakıflarda küçük 
bir memurluğu olan babasıyla annesinin Aksaray'daki ahşap evine 
dönmeye karar verebilmesi için, dünya savaşı çıkması ve arkasından, 
Melih Amcanın Bingazi'den onlara üzerinde tuhaf bir cami minaresiyle 
uçağın görüldüğü bir kartpostal yollaması gerekmiş. Arkasında, 
memlekete dönüş yollarının mayınlandığını yazan bu kahverengi 
beyaz kartpostaldan ve savaştan çok sonra gittiği Fas'tan, başka siyah 
beyaz kartpostallar da yollamış. Böylece, Babaanneyle Dede, Melih 
Amcanın Marakeş'te tanıştığı bir Türk kızıyla evlendiğini, gelinin 
Muhammed'in soyundan geldiğini, yani bir seyyide olduğunu, kadının 
çok güzel olduğunu, sonraları silah tüccarlarının ve casusların aynı 
bar kadınlarına vurulduğu bir Amerikan filmine de mekân olan kolonyal 
otelin elle renklendirilmiş resmi üzerinde gözüken bir kartpostaldan 
öğrenmişler. (Çok sonraları, otelin ikinci kat balkonlarında dalgalanan 
bayrakların ülkelerini çıkardığı yıllardan da çok sonraları, bu 
kartpostala bir daha baktığında, Galip, bir an Celâl'in 'Beyoğlu 
Haydutları' hikâyelerinde kullandığı üslûpla düşünerek, Rüya'nın 'ilk 
tohumunun atıldığı' mekânın, bu kremalı pasta renkli otelin 
odalarından biri olduğuna karar vermişti.) Bu kartpostaldan altı ay 
sonra, İzmir'den gelen kartı ise, Melih Amcanın yolladığına 
inanamamışlar bir türlü; çünkü Türkiye'ye dönmez artık, diye 
düşünüyorlarmış; yeni karısıyla birlikte Hristiyan oldukları, Kenya'ya 
giden birtakım misyonere katılıp, orada, aslanların üç boynuzlu 
geyikleri avladığı bir vadide Hilâl ve Haçı birleştiren bir mezhebin 




kilisesini kurdukları yolunda dedikodular varmış. Gelinin İzmir'deki 
akrabalarını tanıyan bir meraklının getirdiği haber ise, Melih Amcanın 
savaş sırasında Kuzey Afrika'da çevirdiği karanlık işler (silah ticareti, 
bir krala rüşvet, vs.) sonunda milyoner olduğu yolundaymış, güzelliği 
dillere destan karısının nazına dayanamadığı için, onu meşhur etmeye 
birlikte Hollyvvood'a gideceklermiş, gelinin resimleri şimdiden Arap- 
Fransız dergilerinde yayımlanıyormuş vs. Oysa, Melih Amca, 
apartmanda haftalarca kat kat dolaşan ve gerçekliğinden emin olmak 
için kalplığından şüphelenilen paralar gibi, orası burası tırnak uçlarıyla 
kazınarak hırpalanan kartpostalda, vatan hasretine dayanamayıp 
yataklara düştüğünü, Türkiye'ye dönmeye böylece karar verdiklerini 
yazıyormuş. 

"Şimdi" iyilermiş, İzmir'de incir ve tütün tüccarlığı yapan 
kayınpederinin işlerini yeni ve modern bir mâli anlayışla ele alıyormuş. 
Kısa bir süre sonra, Arap saçından da karışık bir yazıyla yolladığı kart 
ise, belki de ileride bütün aileyi sessiz bir savaşa sürükleyecek hisse 
sorunları yüzünden, her katta başka türlü yorumlanmış, ama sonraları 
Galip'in de okuduğu gibi, çok da fazla dolambaçlı olmayan bir dille, 
yakında İstanbul'a dönmek istediğini belirtiyormuş Melih Amca, bir de, 
bir kızı olduğunu, ama adına karar veremediğini. 

Rüya'nın adını, Galip, likör takımlarının saklandığı büfenin 
aynasının kenarına, Babaannenin iliştirdiği bu kartpostallardan birinde 
okumuştu ilk. İri aynayı ikinci bir çerçeve gibi saran ve zaman zaman 
Dedeyi öfkelendiren bu kilise, köprü, deniz, kule, gemi, cami, çöl, 
piramit, otel, park ve hayvan görüntüleri arasına Rüya'nın İzmir'de 
çekilmiş bebeklik ve çocukluk resimleri de iliştirilmişti. O zamanlar 
Galip, kendi yaşında olduğu söylenen amcasının kızı (yeni kelime ile 
kuzin) Rüya'dan çok, Rüya'nın içinde yattığı cibinliğin insanı hayâle 
çağıran korkutucu ve uykulu mağarası ve siyah beyaz mağarayı eliyle 
aralayarak içindeki kızını gösterirken kameraya hüzünle bakan 
Seyyide Suzan yengesiyle ilgilenirdi. Rüya'nın fotoğrafları elden ele 
dolaşırken, apartmandaki erkekler kadar kadınları da, bir an dalgın bir 
sessizliğe gömen şeyin bu güzellik olduğunu daha sonraları anlamıştı. 
O zamanlar, daha çok, Melih Amcaların İstanbul'a ne zaman 
gelecekleri ve hangi katta kalacakları konuşulurdu. Çünkü bir avukatla 




yeniden evlenen annesi, her doktorun başka bir adla adlandırdığı bir 
hastalıktan genç yaşta ölünce, Celâl, Aksaray'daki örümcekli evde 
barınamaz olmuş, babaannesinin de ısrarıyla, yeniden apartmana 
dönmüş, çatı katma yerleşmişti. Daha sonraları takma adla ilk köşe 
yazılarını yazacağı gazete için futbol maçlarını izleyerek şike kokusu 
almaya çalışıyor, Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki bar, pavyon ve 
kerhane kabadayılarının esrarengiz ve sanatkârane cinayetlerini 
ballandırarak anlatıyor, kara karelerin sayısının ak kareleri her 
seferinde geçtiği bulmacalar hazırlıyor, gerektiğinde, afyonlu şarabın 
sarhoşluğundan ayılamadığı için tefrikasını aksatan üstadın yerine 
pehlivan tefrikasını sürdürüyor, zaman zaman da 'Elyazısından 
Kişiliğinizi Okuyoruz', 'Rüyalarınızı Yorumluyoruz', 'Yüzünüz, 
Kişiliğiniz', 'Bugünkü Burcunuz' (akraba ve tanıdıklarına ve bir iddiaya 
göre de, sevgililerine özel selâmlar yollamaya ilk bu burç köşesinde 
başlamıştı) ve 'İster İnan, İster İnanma' köşelerine yazıyor ve artan 
vakitlerde de bedava girdiği sinemalarda gördüğü en son Amerikan 
filmlerini eleştiriyor ve çatı katında tek başına yaşamaya devam 
ederse, bu çalışkanlıkla gazetecilikten kazandığı parayla 
evlenebileceği bile söyleniyordu. Sonraları, bir sabah, tramvay 
yolunun yıllanmış parke taşlarının anlamsız bir asfaltla örtülüverdiğini 
gördüğü zaman, Galip, Dedenin uğursuzluk dediği şeyin, belki de, 
apartmandaki bu tuhaf sıkışıklıkla, yersizlikle ya da buna yakın belirsiz 
ve korkutucu bir şeyle ilgili olduğunu da düşünmüştü. Melih Amca, 
sanki yolladığı kartların ciddiye alınmamasına öfkelendiğini göstermek 
için, güzel karısı, güzel kızı ve bavul ve sandıklarıyla bir akşam 
İstanbul'a dönüp apartmana geliverince, tabii ki, Celâl'in yaşadığı çatı 
katına yerleşmişti. 

Okula geç kaldığı o bahar sabahında Galip, rüyasında okula 
geç kaldığını gördü. Kim olduğunu çıkaramadığı mavi saçlı güzel bir 
kızla, alfabenin son sayfalarının okunacağı okuldan uzaklaşan bir 
belediye otobüsündeydiler. Uyandığında, yalnız kendisinin okula değil, 
babasının da işe geç kaldığını anladı. Üzerine günün bir saatlik güneşi 
vuran ve örtüsü mavi beyaz bir satranç tahtasını andıran kahvaltı 
masasında Anne ile Baba, apartman aralığını ele geçiren farelerden 
ya da hizmetçi Esma Hanımın hortlak ve cinlerinden sözeder gibi, dün 





akşam çatı katına yerleşenlerden sözediyorlardı. Galip, neden okula 
geç kaldığını ve geç kaldığı için gitmekten utandığını düşünmek 
istemediği gibi, çatıdakilerin kim olduğunu da düşünmek istemiyordu. 
Her şeyin her zaman tekrarlandığı Babaanneyle Dedenin katına çıktı, 
ama berber, pek de mutlu gözükmeyen Dedeyi tıraş ederken 
çatıdakileri soruyordu. Büfenin aynasına iliştirilmiş kartpostallar 
dağılmıştı, orada burada, yabancı ve tuhaf nesneler vardı; sonraları 
tiryakisi olacağı yeni bir koku da. Birden, içinde bir eziklik, korku ve 
özlem uyandı: Kartpostallarını gördüğü yarı renkli ülkeler nasıldı 
acaba? Fotoğraflarını gördüğü güzel yenge nasıldı? Büyüyüp erkek 
olmak isterdi! Saçlarını kestireceğini söyleyince babaannesi pek 
sevindi, ama berber, gevezelerin çoğu gibi anlayışsızdı; Galip'i 
Dedenin koltuğuna değil, yemek masasının üstüne koyduğu tabureye 
oturttu. Üstelik, Dededen çözüp bağladığı beyaz örtü çok büyüktü, 
boynunu boğacak gibi sıktığı yetmiyormuş gibi, bir kız eteği gibi diz 
kapaklarının altına kadar da uzanıyordu. 

Çok sonra, birbirlerini bu ilk görüşlerinden Galip'in hesabıyla 19 
yıl, 19 ay, 19 gün sonra evlendikten de çok sonra, bazı sabahlar Galip 
yanında uyuyan karısının yastığa gömülmüş başını gördüğünde, 
Rüya'nın üzerindeki yorganın mavisiyle, berberin Dededen çıkarıp 
kendisine taktığı örtünün mavisinin kendisine aynı huzursuzluğu 
verdiğini düşünmüş, ama bu konuda karısına bir şey söylememişti; 
belki de Rüya'nın böyle belirsiz bir nedenle yorgan kılıflarını 
değiştirmeyeceğini bildiği için. 

Galip, gazetenin kapının altından atılmış olacağını düşünerek 
tüy gibi hafif olmaya alışmış dikkatli hareketlerle yataktan kalktı, ama 
ayakları onu kapıya değil helaya götürdü, sonra da mutfağa. 
Çaydanlık mutfakta değildi, oturma odasındaysa demliği bulabildi. 
Bakır küllük ağzına kadar sigara izmaritleriyle dolu olduğuna göre. 
Rüya yeni bir polisiye roman okuyarak ya da okumayarak sabaha 
kadar oturmuştu. Çaydanlığı helada buldu: Yeterli su basıncı olmadığı 
için sıcak su, 'şofben' dedikleri o korkutucu araç yerine, bir İkincisini 
hâlâ almadıkları çaydanlıkla ısıtılıyordu. Sevişmeden önce, kimi 
zaman, Babaanneyle Dede gibi, Babayla Anne gibi uslu uslu ve 
sabırsız, su ısıtırlardı. Ama, "Bırak şu sigarayı"yla başlayan 





kavgalarının birinde nankörlükle suçlanan Babaanne, Dedeye, bir 
sabah olsun yataktan ondan sonra çıkmadığını söylemişti. Vasıf 
seyrediyordu. Galip dinliyor, Babaannenin ne demek istediğini 
düşünüyordu. 

Sonraları, Celâl bu konuda da birşeyler yazmıştı, ama 
Babaannenin demek istediği anlamda değil: "Yalnız güneşi üzerine 
doğurmamak," diye yazmıştı "ve yalaktan kör karanlıkta kalkmak değil, 
kadınların erkeklerden önce yataktan çıkmaları da bir köylü 
alışkanlığıdır." Babaanneyle Dedenin sabah yataktan kalkış 
alışkanlıklarını da (yorganın üzerindeki sigara külleri, diş fırçasıyla 
aynı bardakla duran takma dişler, ölüm ilânlarına acele acele göz 
gezdiren alışkın bakışlar) pek değiştirmeden okuyucularına duyurduğu 
bu yazının sonuç bölümünü okuduktan sonra, "Demek biz 
köylüymüşüz!" demişti Babaanne. "Köylü olmanın ne demek olduğunu 
anlasın diye sabahları ona mercimek çorbası içirmeliymişiz!" demişti 
Dede. 

Galip fincanları çalkalarken, temiz çatal bıçak, tabak ararken ve 
pastırma kokan buzdolabından plastik yiyeceklere benzeyen beyaz 
peynir ve zeytini çıkarırken ve çaydanlıkla ısıttığı suyla tıraş olurken, 
Rüya'yı uyandıracak bir gürültü yapmayı düşünüyordu, ama çıkmadı o 
gürültü. Demlenmemiş çayını içip, bayat ekmek dilimleriyle kekikli 
zeytinleri masada yerken kapının altından alıp tabağının yanına 
uzattığı mürekkep kokulu gazetenin uykulu kelimelerini okuyup başka 
şeyler düşündü: Akşam Celâl'e ya da Konak Sinemasına gidebilirlerdi. 
Celâl'in köşe yazısına bir göz attı, akşam sinemadan döndükten sonra 
okumaya karar verdi, gözü okumakta ısrar ettiği için yazının bir 
cümlesini okuduktan sonra, gazeteyi masanın üzerinde açık bırakıp 
kalktı, paltosunu giydi, çıkacaktı, içeri gitti. Elleri paltosunun tütün, 
bozukluk ve kullanılmış biletlerle dolu ceplerinde, bir süre karısını 
dikkatle, saygıyla, sessizce seyretti. Dönüp, hafifçe kapısını çekerek 
evden çıktı. 

Yeni paspaslanmış merdivenler ıslak toz ve kir kokuyordu. 
Dışarıda Nişantaşı bacalarının kömür ve mazot dumanıyla kararttığı 
soğuk ve çamurlu bir hava vardı. Ağzından çıkan buhar bulutlarını 
soğuğa üfleye üfleye, yerlere dökülmüş çöp yığınlarının arasından 






yürüyüp dolmuş durağındaki uzun kuyruğa girdi. 

Karşı kaldırımda ceketini, yakalarını kaldırarak palto niyetine 
giyen bir ihtiyar, peynirliyi kıymalıdan ayırarak satıcıdan poğaçasını 
seçiyordu. Galip, birden bir koşu kuyruktan fırladı, köşeyi dönüp 
tezgâhını bir kapı içinde kuran gazeteciye parasını verdi, aldığı 
Milliyet'i katlayıp koltuğunun altına sıkıştırdı. Bir keresinde, Celâl'in 
alaycı bir sesle, geçkince bir kadın okuyucusunu taklit ettiğini işitmişti: 
"Ah Celâl Bey, köşe yazılarınızı o kadar çok seviyoruz ki, bazan ben 
ve Muharrem sabırsızlıktan günde iki tane Milliyet alıyoruz!" Taklitten 
sonra, hep birlikte Galip, Rüya ve Celâl gülerlerdi. Çok sonra, tıp tıp 
başlayan pis bir yağmurla iyice ıslandıktan, bir itiş kakışla dolmuşa 
bindikten ve ıslak kumaş ve, sigara kokan dolmuşta bir sohbetin 
açılmayacağını anladıktan sonra, Galip, gazeteyi gerçek bir tiryaki 
gibi, yalnızca ikinci sayfadaki köşe yazısının okunacağı küçüklüğe 
getirinceye kadar özenle ve keyifle katladı, bir an pencereden dışarı 
dalgınlıkla bakıp Celâl'in bugünkü köşe yazısını okumaya başladı. 




İKİNCİ BÖLÜM BOĞAZ'IN SULARI ÇEKİLDİĞİ 

ZAMAN 


"Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı 

hariç." 

İbn Zerhani 


Boğaz'ın sularının çekilmekte olduğunu fark ettiniz mi? 
Sanmıyorum. Bayram şenliğine çıkmış çocukların keyfi ve heyecanıyla 
birbirimizi öldürdüğümüz bugünlerde hangimiz bir şey okuyup 
dünyadan haberdar oluyor ki? Köşe yazarlarımızı bile, dirsekleştiğimiz 
vapur iskelelerinde, kucak kucağa yuvarlandığımız otobüs 
sahanlıklarında, harflerin tir tir titrediği dolmuş koltuklarında yarım 
yamalak okuyoruz. Ben haberi bir Fransız jeoloji dergisinde okudum. 

Karadeniz ısınıyor, Akdeniz soğuyormuş. Bu yüzden esneyerek 
yayılan deniz sahanlıklarının dibindeki muazzam mağaralara deniz 
suları boşalmaya, aynı tektonik kıpırdanmalar sonucu da Cebelitarık, 
Çanakkale ve İstanbul boğazlarının tabanı yukarı çıkmaya başlamış. 
Boğaz kıyısında konuştuğumuz son balıkçılardan biri, eskiden 
demirlemek için bir minare boyu zincir attığı sularda şimdi teknesinin 
karaya oturduğunu söyleyerek sordu: Başbakanımız bu konuyla 
ilgilenmiyor mu hiç? 

Bilmiyorum. Bildiğim giderek artan bir hızla ilerlediği açıklanan 
bu gelişmenin yakın gelecekteki sonuçlarıdır. Besbelli, kısa bir zaman 
sonra, bir zamanlar 'Boğaz' dediğimiz o cennet yer, kara bir çamurla 
sıvalı kalyon leşlerinin, parlak dişlerini gösteren hayaletler gibi 
parladığı bir zifiri bataklığa dönüşecek. Sıcak bir yaz sonunda ise, bu 
bataklığın, küçük bir kasabayı sulayan alçakgönüllü bir derenin tabanı 
gibi yer yer kuruyup çamurlaşacağını, hattâ binlerce geniş borudan 
şelâleler gibi gürül gürül akan lâğımların suladığı yamaçlarda otların 
ve papatyaların yeşereceğini tahmin etmek zor değil. Kız Kulesi'nin bir 





tepenin üstünde korkutucu gerçek bir kule gibi yükseleceği bu derin ve 
vahşi vadide yeni bir hayat başlayacak. 

Ellerinde ceza fişleri oradan oraya koşan belediye memurlarının 
bakışları arasında, eskiden 'Boğaziçi' denen bu boşluğun çamurunda 
kurulmaya başlayacak yeni mahallelerden sözediyorum: 
Gecekondulardan, salaş, bar, pavyon ve eğlence yerlerinden, atlı 
karıncalı lunaparklardan, kumarhanelerden, camilerden, derviş, 
tekkeleri ve Marksist fraksiyon yuvalarından ve kapkaççı plâstik 
atölyeleriyle naylon çorap imalâthanelerinden... Bu kıyametimsi, 
kargaşanın içinde Şirketi Hayriye'den kalma yan yatmış gemi leşleriyle 
gazoz kapağı ve deniz anası tarlaları görülecek. Suların bir anda 
çekildiği son günde karaya oturmuş Amerikan transatlantikleriyle 
yosunlu İon sütunları arasında açık ağızlarıyla tarih öncesinden kalma 
bilinmeyen tanrılara yalvaran Kelt ve Likyalı iskeletleri olacak. 
Midyeyle kaplı Bizans hâzineleri, gümüş ve teneke çatal bıçaklar ve 
bin yıllık şarap fıçıları ve gazoz şişeleri ve sivri burunlu kadırga leşleri 
arasında yükselecek bu medeniyetin antik ocak ve lambalarını 
yakacak enerjiyi uskuru bir bataklığa saplanmış köhne bir Romen 
petrol tankerinden alacağını da hayâl edebiliyorum. Ama asıl hazırlıklı 
olmamız gereken şey, bütün İstanbul'un koyu yeşil lâğım şelâleleriyle 
sulayacağı bu lanet çukurda, tarih öncesinin yeraltından fokurdayan 
zehirli gazlar, kuruyan bataklıklar, yunus, kalkan ve kılıç leşleri, ve 
yeni cennetlerini keşfeden fare orduları içersinde çıkacak yepyeni bir 
salgın hastalığıdır. Biliyorum ve uyarıyorum: O gün, dikenli tellerle 
karantinaya alınacak bu hastalıklı bölgede olup biten felâketler 
hepimizin içine işleyecek. 

Bir zamanlar, Boğaz'ın ipek sularını gümüş gibi ışıldatan 
mehtabı seyrettiğimiz balkonlardan gömülemedikleri için alelacele 
yakılan ölülerden çıkan mavimsi dumanın aydınlığını seyredeceğiz 
artık. Boğaz kıyılarındaki erguvan ve hanımellerinin bayıltıcı serinliğini 
koklayarak rakı içtiğimiz masalarda çürüyen ölülerin genzimizi yakan o 
küfle karışık kekre kokusunun tadını alacağız. Balıkçıların sıra sıra 
dizildiği o rıhtımlarda Boğaz akıntılarının ve bahar kuşlarının huzur 
veren şarkılarını değil, bin yıl süren genel aramaların korkusuyla 
denize dökülmüş çeşit çeşit kılıçları, hançerleri, paslanmış pala ve 



tabanca ve tüfekleri ele geçirip ölüm korkusuyla birbirine girenlerin 
haykırışları duyulacak. Bir zamanlar deniz kıyısındaki köylerinde 
yaşayan İstanbullular, akşam evlerine yorgun argın dönerlerken yosun 
kokusunu duymak için otobüs pencerelerini fayrap açmayacaklar; tam 
tersi, çürümüş ölü ve çamur kokusu sızmasın diye alevlerle 
aydınlanan aşağıdaki o korkunç karanlığı seyrettikleri belediye 
otobüslerinin pencere kenarlarına gazete ve kumaş parçaları 
sıkıştıracaklar. Baloncu ve kâğıt helvacılarla birlikte toplaştığımız kıyı 
kahvelerinde, bundan sonra, donanma şenliğine değil, meraklı 
çocukların kurcalayıp kendileriyle birlikte havaya uçurdukları 
mayınların kan kırmızısı aydınlığına bakacağız. Ekmek paralarını, 
fırtınalı denizin kumsallara getirip attığı Bizans mangırları ve boş 
konserve kutularını toplamakla kazanan lodosçular, bir zamanlar sel 
sularının kıyı köylerindeki ahşap evlerden kopartıp Boğaz’ın 
derinliklerine yığdığı kahve değirmenlerinden, kuşları yosun tutmuş 
guguklu saatlerden ve midyelerin zırhıyla kaplanmış kara piyanolardan 
çıkaracaklar artık. İşte o günlerin birinde ben, dikenli teller içinden, bu 
yeni cehennemin içine kara bir Cadillac'ı bulmak için bir geceyarısı 
süzüleceğim. 

Kara Cadillac, bundan otuz yıl önce ben, bir acemi muhabirken 
serüvenlerini izlediğim ve patronu olduğu bir batakhanenin girişindeki 
iki İstanbul resmine hayran olduğum bir Beyoğlu haydutunun 
("gangster" demeye dilim varmıyor) caka arabasıydı. Arabanın 
İstanbul'da birer eşi o zamanların demiryolu zengini Dağdelen ile tütün 
kralı Marufta vardı. Son saatlerini bir hafta tefrika ederek hikâye 
ettiğimiz ve biz gazetecilerin efsaneleştirdiği haydutumuz bir 
geceyarısı polis tarafından sıkıştırılınca, sevgilisiyle, bir iddiaya göre 
esrar sarhoşluğundan, bir iddiaya göre de bilerek atını uçuruma süren 
eşkiya gibi Akıntı Burnu'ndan Cadillac'ıyla birlikte Boğaz'ın karanlık 
sularına uçmuştu. Dalgıçların deniz dibi akıntısında günlerce arayıp 
bulamadıkları, gazetelerin ve okuyucuların da kısa bir süre sonra 
unuttukları Cadillac'ı nerede bulacağımı ben şimdiden 
kestirebiliyorum. 

Orada, eskiden 'Boğaz' demlen yeni vadinin derinliklerinde, 
içine yengeçlerin yuva yaptıkları yedi yüzyıllık ayakkabı ve çizme 



tekleri ve deve kemikleri ve bilinmeyen sevgiliye yazılmış aşk 
mektuplarıyla dolu şişelerin işaret ettiği çamurlu bir uçurumun 
aşağılarında, elmaslar, küpeler, gazoz kapakları ve altın bileziklerin 
parladığı sünger ve midye ormanlarıyla kaplı yamaçların gerisinde bir 
yerde, çürümüş bir mavna leşinin içine alelacele kurulmuş eroin 
laboratuarının ve kaçak sucukçuların kestikleri beygir ve eşeklerin' 
kova kova kanıyla suladıkları istiridye ve deniz minareli kumluğun az 
ötesinde olacak. 

Eskiden 'Sahil Yolu' denilen, şimdiyse daha çok bir dağ yoluna 
benzeyen asfalttan geçen arabaların kornalarını dinleyerek indiğim leş 
kokulu bu karanlığın sessizliğinde arabayı ararken, içlerinde 
boğuldukları çuvallardaki iki büklüm durumlarını hâlâ koruyan saray 
kumpasçılarının ve haçlarına ve asalarına sarılı Ortodoks papazlarının 
bileklerine gülle bağlı iskeletlerine rastlayacağım. Tophane 
rıhtımından Çanakkale'ye asker gönderen Gülcemal vapurunu 
torpillemek isterken, uskuru balıkçı ağlarına, burnu da yosunlu 
kayalara çarptıktan sonra deniz dibine çöken İngiliz denizaltısının 
soba borusu gibi kullanılan periskobundan çıkan mavimsi dumanları 
görünce, oksijensizlikten ağzı açık kalmış İngiliz iskeletlerinin 
temizlendiği ve kadifeyle kaplı albay koltuğunda Çin porselenleriyle 
akşam çayını artık Liverpool tezgâhlarında imal edilmiş yeni 
yuvalarına huzurla alışan vatandaşlarımızın içtiğini anlayacağım. 
Karanlığın içinde, daha ötede Kayzer VVilhelm'e bağlı bir zırhlının paslı 
çapası olacak; sedefleşmiş bir televizyon ekranı bana göz kırpacak. 
Yağmalanmış bir Ceneviz hâzinesinin artıklarını, ağzı çamurla 
tıkanmış kısa namlulu bir topu, yıkılıp kaybolmuş bazı devlet ve 
kavimlerin midyeyle kaplı tasvir ve putlarıyla burun üstü duran pirinç 
bir avizenin patlak ampullerini göreceğim. Gittikçe aşağılara inerek, 
çamur ve kayalar içinde yürürken, zincirli küreklerinin başında sabırla 
oturup yıldızları gözleyen köle iskeletlerini seyredeceğim. Yosun 
ağaçlarından sarkan gerdanlık. Gözlük ve şemsiyelere dikkat 
etmeyeceğim belki, ama inatla hâlâ ayakta dikilen muhteşem at 
iskeletlerine bütün silah, zırh ve takım ve taklavatlarıyla binen Haçlı 
şövalyelerine bir an dikkat ve korkuyla bakacağım. Üzeri midyelerle 
kaplı sembol ve silahlarıyla Haçlı iskeletlerinin hemen yanıbaşlarında 



duran Kara Cadillac'ı beklediklerini o zaman korkuyla anlayacağım. 


Nereden geldiği anlaşılamayan fosforlu bir ışıkla arada bir belli 
belirsiz aydınlanan Kara Cadillac'a ağır ağır, korkuyla, yanıbaşındaki 
Haçlı muhafızlarından izin alır gibi saygıyla yaklaşacağım. Cadillac'ın 
kapısının kulplarını zorlayacağım ama, baştan aşağı midye ve deniz 
kestaneleriyle kaplı araç bana geçit vermeyecek, sıkışmış ve yeşilimsi 
pencereleri yerlerinden hiç oynamayacak. O zaman, cebimden 
tükenmez kalemimi çıkarıp sapıyla camlardan birini kaplayan fıstıki 
yeşil yosun tabakasını yavaş yavaş kazıyacağım. Geceyarısı, bu 
korkunç ve büyülü karanlıkta kibritimi yakınca arabanın Haçlı zırhları 
gibi hâlâ parlayan güzelim direksiyonunun, nikelajlı sayaçlarının, ibre 
ve saatlerinin madeni ışığında haydutla sevgilisinin bilezikli ince 
kollarıyla ve yüzüklü parmaklarıyla birbirlerine sarılarak ön koltukta 
öpüşen iskeletlerini göreceğim. Yalnız iç içe geçen çene kemikleri 
değil, kafatasları da ölümsüz bir öpüşle birbirine kaynaşmış olacak. O 
zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye şehrin ışıklarına 
dönerken, felâket anlarında ölümü karşılamanın en mutlu yolunun bu 
olduğunu düşünerek uzak bir sevgiliye acıyla sesleneceğim: Canım, 
güzelim, kederlim, felâketler zamanı gelip çattı, gel bana, nerede 
olursan ol, ister sigara dumanıyla dolu bir yazıhanede, ister çamaşır 
kokan bir evin soğanlı mutfağında, ister dağınık mavi bir yatak 
odasında, nerede olursan ol, vakit tamam, gel bana; yaklaşan korkunç 
felâketi unutmak için perdeleri çekili yarı karanlık bir odanın 


sessizliğinde bütün gücümüzle birbirimize sarılarak ölümü beklemenin 


zamanı geldi artık. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM RÜYA'YA SELÂM SÖYLE 


"Dedem bu topluluğa aile adını veriyordu." 

Rilke 


Karısının kendisini terkedeceği günün sabahında, koltuğunun y 
altında az önce okuduğu gazete, Galip, Babıâli yokuşundaki 
yazıhanesine çıkan han merdivenlerini tırmanırken, yıllar önce, 
Rüya'yla kabakulak oldukları zaman annelerinin onları götürdüğü o 
sandal gezilerinin birinde, Boğaz'ın derinliklerine düşürdüğü yeşil 
tükenmez kalemi düşünüyordu. Aynı günün gecesinde ise, Rüya'nın 
kendisini terkederken bıraktığı mektubu incelerken, masanın üstünde 
duran ve mektubun yazıldığı yeşil tükenmezin, suya düşen 
tükenmezin bir eşi olduğunu hatırlayacaktı. Suya düşen kalemi, Celâl, 
yirmi dört yıl önce Galip'e çok sevdiğini görünce kullansın diye bir 
haftalığına vermişti. Kaybolduğunu öğrenince de, sandaldan denize 
düştüğü yeri sorup cevabını dinledikten sonra, "Kayıp sayılmaz!" 
demişti Celâl. "Boğaz'ın neresine düştüğünü biliyoruz çünkü." 

Galip, yazıhanesine girerken ayrıntılarını yeni okuduğu "o 
felâket günü"nde, Celâl'in Kara Cadillac'ın camındaki fıstıki yosunları 
kazıyacağı tükenmezin cebinden çıkaracağı bir başka tükenmez 
olmasına şaştı. Çünkü, yılların, yüzyılların ötesinden gelen ayrıntıların 
buluşması -tıpkı öngördüğü o çamurlu Boğaziçi vadisinde Olempli 
Bizans paralarıyla, Olimpos Gazozunun kapaklarının buluşması gibi- 
Celâl'in her fırsatta yazılarında keyifle kullandığı bir izlekti. Tabii, son 
görüşmelerinin birinde ileri sürdüğü gibi, hafızası iyice gerilememişse, 
"Hafızanın bahçesi çoraklaşmaya başlayınca," demişti o son 
akşamların birinde Celâl, "insan elde kalan son ağaçların ve güllerin 
üzerine şefkatle titrer. Kuruyup gitmesinler diye, sabahtan akşama 
kadar onları sulayıp okşuyorum: Hatırlıyorum, hatırlıyorum ki 
unutmayayım!" 

Melih Amca Paris'e gittikten ve Vasıf kucağında akvaryumla 
geri döndükten bir yıl sonra, Babayla Dedenin, Melih Amcanın 




BabIâli'deki avukatlık yazıhanesine gidip bir at arabasına yükledikleri 
eşyaları ve dosyaları Nişantaşı'na çıkarıp apartmanın çatı katına 
yerleştirdiklerini Galip, Celâl'den dinlemişti. Daha sonraları, Melih 
Amca yeni ve güzel karısı ve Rüya'yla Magrip'ten döndükten, 
İzmir'deki kayınpederiyle giriştiği kuru incir işini batırdıktan ve ailenin 
işlerini de batırmasın diye şekerci ve eczacı dükkânlarına 
sokulmadıktan sonra, yeniden avukatlık yapmaya karar verince, 
müşterilerini etkiler diye bu eşyaları yeni yazıhanesine taşıtmış. Yıllar 
sonra, geçmişi alayla ve öfkeyle andığı gecelerin birinde, Celâl'in, 
Galip ile Rüya'ya anlattığına göre, bu iş için gelen ve buzdolabı ve 
piyano taşımak gibi ince işlerde uzmanlaşan hamallardan biri, eşyaları 
yirmi iki yıl önce çatı katına yerleştiren aynı hamalmış; yıllar onun 
yalnızca kafasını kabaklaştırmış. 

Vasıfın bir bardak su verip dikkatle seyrettiği bu hamaldan yirmi 
bir yıl sonra, Melih Amca, Galip'in babasına göre, müvekkilerinin 
düşmanlarıyla değil, düpedüz müvekkilleriyle boğuştuğu için; Galip'in 
annesine göre elden ayaktan kesilip, bunayıp kanunları ve dava 
tutanaklarını ve içtihat ciltlerini lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle 
karıştırdığı için; Rüya'ya göreyse, kızıyla yeğeni arasında olacakları, 
sevgili babası daha o zamandan kestirdiği için; avukatlık yazıhanesini 
o günlerde daha damadı değil de, yalnızca yeğeni olan Galip'e 
bırakmaya razı olmuş, yazıhaneyle birlikte eski eşyalar da Galip'e 
böyle geçmişti: Neden ünlü oldukları kadar, adları da unutulmuş bazı 
Batılı hukukçuların çıplak başlı portreleriyle, yarım yüzyıl öncesinin 
hukuk mektebinin hocalarının fesli resimleri; davalıları ve davacıları ve 
hâkimleri çoktan ölmüş dava dosyaları; bir zamanlar, akşamları, 
üzerinde Celâl'in çalıştığı ve sabahları annesinin elbise patronu kopye 
ettiği yazıhane ve bu yazıhanenin köşesinde bir iletişim aracından çok, 
ağır hantal ve uğursuz bir savaş aracı gibi duran iri kara telefon. 

Telefonun arada bir kendi kendine çalan zili, uyarmaktan çok 
korkuturdu; zift rengindeki ahizesi küçük bir halter gibi ağırdı, 
numarası çevrilince Karaköy-Kadıköy vapur iskelesinin eski turnikeleri 
gibi melodiyle gıcırdanarak söylenir, kimi zaman çevirenin istediği 
değil, kendi istediği yeri bağlardı. 

Evin numarasını çevirdikten hemen sonra, Rüya telefonu 



açınca Galip şaşırdı: 

"Uyandın mı?" Rüya'nın kendi hafızasının kapıları kapalı 
bahçesinde değil de, herkesin bildik dünyasında gezinmesinden 
memnundu. Telefonun durduğu masayı, dağınık odayı, Rüya'nın 
duruşunu gözünün önüne getiriyordu: "Masanın üzerine bıraktığım 
gazeteyi okudun mu? Celâl eğlenceli bir şeyler yazmış." "Okumadım," 
dedi Rüya. "Saat kaç?" "Geç yattın değil mi?" dedi Galip. "Kahvaltını 
kendin yapmışsın," dedi Rüya. "Seni uyandırmaya kıyamadım," dedi 
Galip, "Rüyanda ne görüyordun?" "Gece geç saat koridorda bir 
karafatma gördüm," dedi Rüya. Karadenizde görülen serseri bir 
mayının yerini gemicilere duyuran radyodaki sesin alışkanlığıyla, ama 
telaşla da ekledi: "Mutfak kapısıyla koridordaki kalorifer arasında... 
Saat ikide... İri birşey..." Bir sessizlik oldu. "Bir taksiye atlayıp hemen 
geleyim mi?" dedi Galip. "Perdeler çekiliyken ev korkunç oluyor," dedi 
Rüya. "Akşam sinemaya gidelim mi?" dedi Galip, "Konak'a. Dönüşte 
de Celâl'e uğrarız." Rüya esnedi. "Uykum var." "Uyu," dedi Galip. İkisi 
de sustular. Galip, telefonu kapamadan önce, Rüya'nın belli belirsiz bir 
daha esnediğini duydu. 

Sonraki günlerde, bu telefon konuşmasını defalarca yeniden, 
yeniden hatırlamak zorunda kaldığında, Galip, yalnız bu belirsiz 
esneyişin değil, konuştukları sözlerin de ne kadarını işittiğine karar 
veremez olacaktı. Rüya'nın söylediklerini, hep değiştirerek ve kuşkuyla 
hatırladığı için "Sanki konuştuğum Rüya değil de bir başkasıydı," diye 
düşünüyor ve o başkasının kendisini aldattığını kuruyordu. Başka bir 
zaman da, Rüya'nın söylediklerini işittiği gibi söylediğini, ama o telefon 
konuşmasından sonra, Rüya'nın değil, yavaş yavaş kendisinin bir 
başkası olduğunu düşünecekti. Yanlış işittiğini ya da hatırladığını 
sandığı şeyi yeni kişiliğiyle yeniden kuruyordu. Kendi sesinin de, bir 
başkasının sesi olarak dinlendiği o günlerde Galip, bir telefon hattının 
iki ucundaki iki kişinin birbirleriyle konuştukça kendilerinden bambaşka 
iki kişiye dönüşebileceklerini çok iyi anlayacaktı çünkü. İlk başlarda 
ise, daha basit bir akıl yürütmeyle, her şeyin eski telefon cihazından 
kaynaklandığını düşünmüştü: Hantal araç bütün gün çalmış, bütün 
gün kullanılmıştı çünkü. 

Rüya ile konuştuktan sonra, Galip'i ilk, ev sahibiyle mahkemelik 





olan bir kiracı aradı. Sonra, yanlış bir numara. İskender telefon edene 
kadar iki kere daha "yanlış bir numara" aradı. Bir kere de, "Celâl Bey'in 
akrabası olduğunuzu" bilen, onun telefon numarasını soran biri. 
Siyasete bulaşmış oğlunu hapisten kurtarmak isteyen bir baba ile 
hakime verilecek rüşvetin neden karardan önce verilmesi gerektiğini 
soran bir demir tüccarından sonra arayan İskender de Celâl'e ulaşmak 
istiyordu. 

İskender, Galip'in lise arkadaşı olduğu ve o yıllardan beri hiç 
görüşmedikleri için, önce, geride kalmış on beş yıldan hızla söz etti, 
Rüya'yla evlendiği için onu kutladı, bir çokları gibi, "zaten sonunda 
böyle olacağını bildiğini" söyledi. Şimdi bir reklâm şirketinde 
yapımcıydı. Celâl'i, Türkiye üzerine program yapan BBC 
televizyoncularıyla görüştürmek istiyordu: "Türkiye'nin durumu üzerine, 
Celâl gibi her şeye bulaşmış otuz yıllık bir köşe yazarıyla kameranın 
karşısında görüşmek istiyorlar!" İskender televizyon takımının 
politikacılar, iş adamları ve sendikacılarla görüştüklerini, ama en ilginç 
Celâl'i buldukları için, mutlaka görmek istediklerini gereksiz ayrıntılarla 
anlatıyordu: "Merak etme!" dedi Galip, "ben onu sana hemen 
bulurum." Celâl'e telefon etmek için bir bahane bulduğu için 
sevinçliydi. "Gazetedekiler iki gündür beni ekiyorlar galiba!" dedi 
İskender. "Seni onun için aradım. İki gündür Celâl bir türlü gazetede 
olmuyor. Birşeyler dönüyor galiba." Celâl bazan üç-beş günlük süreler 
için adresini ve telefonunu herkesten sakladığı, İstanbul'un bilinmeyen 
bir yerindeki gizli evlerinden birine kendini kapatırdı, ama Galip'in onu 
bulacağından kuşkusu yoktu hiç; "Merak etme," dedi bir daha. "Ben 
onu sana hemen bulurum!" 

Akşama kadar bulamadı. Gün boyunca evine ve Milliyet 
gazetesine her telefon edişinde Galip, telefonu Celâl açınca sesini 
değiştirip onunla bir başkasının kimliğiyle konuşmanın hayâllerini 
kurdu. (Hep birlikte, -Rüya, Celâl, Galip- oturup bazı okuyucuları ve 
hayranları radyo tiyatrosundan çıkma seslerle taklit ettikleri 
akşamlarda çıkardığı sesle Galip, "Bugünkü yazınızın özel anlamını 
tabii ki kavradım kardeşim!" diyecekti.) Ama, gazeteye her telefon 
edişinde aynı sekreter aynı cevabı verdi: "Celâl Bey daha gelmedi." 
Gün boyunca, telefonla boğuşurken, Galip yalnızca bir kere sesiyle 



karşısındakini şaşırtabilmenin tadını çıkardı. 

Akşamüstü geç saatlerdeydi, Celâl'in yerini bilir diye telefon 
ettiği Hâle Hala onu akşam yemeğine çağırdı. " Galip'le Rüya da 
gelecek!" deyince Galip, halasının, seslerini gene karıştırıp, kendisini 
Celâl sandığını anladı. "Ne farkeder," dedi Hâle Hala, yanlışını 
anladıktan sonra, "hepiniz benim vefasız evlatlarımsınız, hepiniz 
aynısınız! Sana da telefon edecektim." Koltuklara sivri tırnaklarını 
geçiriyor diye kara kedisi Kömürü azarladığı sesle Galip'i arayıp 
sormadığı için azarladıktan sonra akşam yemeğine gelirken 
Alâaddin'in dükkânına uğrayıp Vasıf in Japon balıkları için yem 
almasını söyledi: Balıklar, Avrupa yemden başkasını yemiyorlarmış, 
Alâaddin de, tanıdıktan başkasına vermiyormuş. "Bugünkü yazısını 
okudunuz mu?" diye sordu Galip. "Kimin?" dedi halası alışkanlık 
olmuş bir inatla, "Alâaddin'in mi? Hayır; M illiyet'i, amcan bilmecelerini 
çözsün, Vasıf da makasıyla kesip oyalansın diye alıyoruz; Celâl'in 
yazısını okuyup da oğlumuzun ne hallere düştüğünü görüp dertlenelim 
diye değil." 

"Rüya'yı, o zaman, akşam için siz arayıp çağırın!" dedi Galip. 
"Benim fazla vaktim olmayacak." 

"Unutma!” dedi Hâle Hala, Galip'e verdiği görevi ve yemek 
saatini hatırlatarak. 

Sonra, bu akraba toplantılarının değişmeyen yemek listesi gibi 
değişmeyen kadrosunu da, günlerdir beklenen bir futbol maçının 
bilinen oyuncularını dinleyicileri iştahlandırmak için ağır ağır okuyan 
radyo spikeri gibi saydı: "Annen, Suzan Yengen, Melih Amcan, gelirse 
Celâl ile tabii baban; Kömürle Vasıf ve Hâle Halan." Takımları 
noktalamak için attığı öksürüklü kahkahayı atmamıştı ama: "Senin için 
puf böreği yapacağım," dedikten sonra telefonu kapatmıştı. 

Kapanır kapanmaz yeniden çalan telefona boş boş bakarken, 
Galip, Hâle Halanın son anda bozulan evlilik tasarısını hatırladı, ama 
nedense, damat adayının az önce aklına gelen tuhaf adını 
hatırlayamadı. Aklını tembelliğe alıştırmamak için, "Dilimin ucundaki 
ad aklıma gelene kadar telefonu açmayacağım!" diye düşündü. 
Telefon yedi kere çaldıktan sonra sustu. Az sonra yeniden çalmaya 




başladığında Galip, Rüya'lar İstanbul'a gelmeden bir yıl önce, tuhaf 
adlı damat adayının, amcası ve ağbisiyle Hâle Halayı istemek için 
yaptığı o ziyareti düşünüyordu. Telefon bir daha sustu. Bir daha 
çaldığında hava iyice kararmıştı, yazıhanedeki eşyalar belirsizleşmişti. 
Galip adı hatırlayamıyordu, ama adamın o gün giydiği tuhaf 
ayakkabıları korkuyla düşünüyordu. Adamın suratında bir Halep çıbanı 
vardı. "Arap mı bunlar?" demişti Dede. "Hâle, bu Arapla sahiden 
evlenmek mi istiyorsun? Seni nereden tanımış?" Rastlantıyla! 

Akşam yediye doğru Galip, boşalan handan çıkmadan önce, 
adını değiştirmek isteyen bir müvekkilinin dosyasına sokak 
lambalarının ışığında bakarak tuhaf adı buldu. Nişantaşı dolmuşuna 
yürürken dünyanın hiçbir belleğe sığmayacak kadar geniş olduğunu 
düşündü, bir saat sonra Nişantaşı'nda apartmana doğru yürürken de, 
insanın anlamı rastlantılardan çıkardığını... 

Bir dairesinde Hâle Halayla Vasıf in Esma Hanımla birlikte, bir 
dairesinde Melih Amcanın Suzan Yengeyle (daha önceleri de 
Rüya'yla) birlikte oturdukları apartman, Nişantaşı'nda bir arka 
sokaktaydı. Karakolun köşesinden, Alâaddin'in dükkânından ve ana 
caddeden üç sokak aşağıda, beş dakikalık bir uzaklıkta olduğu için 
başkaları buraya "arka sokak" demezlerdi belki, ama bu iki dairede üst 
üste yaşayanlar için, Nişantaşı'nın merkezi, çamurlu tarladan ve 
kuyulu bostandan Arnavut kaldırımlı yola ve daha sonra parke taşlı 
sokağa dönüşünü uzaktan, fazla ilgi duymadan izledikleri bu sokak, ya 
da bundan daha ilginç bulmadıkları öteki sokaklar olamazdı hiç. 
Yalnızca coğrafi dünyalarının değil, ruhsal dünyalarının da simetrisini 
düzenleyerek akıllarındaki merkezi kuran ana caddedeki Şehrikalp 
Apartmanının dairelerini tek tek satmak zorunda kaldıkları ve Hâle 
Halanın deyişiyle "bütün Nişantaş'a hakim" o binadan çıkıp, döküntü 
kira dairelerine gireceklerini açıkça sezdikleri o günlerde de, 
akıllarındaki coğrafi simetrinin mutsuz ve ücra bir köşesindeki bu 
yıkıntı apartmana ilk yerleştikleri günlerde de, belki de, biraz da 
başlarına gelen felâketi abartarak birbirlerini suçlayabilmek gibi 
kaçırılmaması gereken bir fırsattan yararlanabilmek için, dillerinden 
"arka sokak" sözünü eksik etmemişlerdi hiç. Ölümünden üç yıl önce, 
Şehrikalp Apartmanından arka sokaktaki dairesine taşındığı gün, 







Mehmet Sabit Bey (Dede) yeni dairesinde sokağa bakan pencereye 
göre yeni bir açı, radyoyu taşıyan ağır sehpaya göre ise eski (öbür 
evdeki gibi) açıyla yerleştirilmiş tek bacağı kısa koltuğuna oturduktan 
sonra, biraz da, o gün eşyalarını yükledikleri at arabasının bir deri bir 
kemik atından aldığı ilhamla şöyle demişti: "Haydi bakalım, attan inip 
eşeğe biniyoruz, hayırlı olsun!" Sonra, üzerine elişi örgüsüyle uyuyan 
biblo köpeğin çoktan yerleştirildiği radyoyu açmıştı. 

On sekiz yıl önceydi bu. Ama, çiçekçi, kuru yemişçi ve 
Alâaddin'in dükkânı dışındaki bütün dükkânların kepenklerini indirdiği 
akşamın saat sekizinde, araba egzosu, kalorifer kurumu, kükürt ve 
linyit kokusu ve tozla örülü pis bir havanın içine belli belirsiz bir sulu 
kar yağarken, Galip apartmanın eski ışıklarını gördüğünde, her 
zamanki gibi bu binaya ve katlara ilişkin anılarının yalnızca on sekiz 
yıllık olmadığı duygusuna kapıldı. Sokağın genişliği, apartmanın adı 
(içinde çok fazla o ve u harfleri bulunan bu adı telaffuz etmekten hiçbiri 
hoşlanmazdı,) ya da yeri değildi önemli olan; sanki, zaman dışı bir 
geçmişten beri apartman dairelerinde alt alta üst üste oturuyorlardı. 
Apartmanın hep aynı kokan, (Celâl'in öfkeyle karşılanan bir 
yazısındaki çözümlemeye göre, kokunun formülü: Apartman aralığı 
kokusuyla ıslak taş, küf, kızarmış yağ ve soğan kokusunun karışımı) 
merdivenlerini çıkarken Galip, az sonra, içeride bir bir göreceği küçük 
sahnelere ve görüntülere, birçok kereler yeniden okuduğu bir kitabın 
sayfalarını alışkanlık ve sabırsızlıkla çeviren bir okuyucu gibi acele 
acele göz atıyordu. 

Saat sekiz olduğuna göre, Melih Amcayı üst kattan kendi eliyle 
indirdiği gazeteleri az önce üst katta okumamış gibi ya da belki, "alt 
katta aynı haber üst kattakinden başka bir anlama gelebilir," diye ya 
da "Vasıf şunları makaslayıp parçalamaya başlamadan önce son bir 
göz atayım," diye, Dedenin eski koltuğuna oturmuş yeniden okurken 
göreceğim. Amcamın hızla kıpırdanan ayağının ucunda bütün gün 
titreyerek sallanan talihsiz terliğin hiçbir zaman durdurulamayacak bir 
sinir ve sabırsızlıkla bana çocukluğumdaki gibi "canım sıkılıyor, bir şey 
yapmalı, canım sıkılıyor, bir şey yapmalı," diye acıyla seslendiğini 
düşüneceğim. Hâle Halanın, puf böreklerini kimse karışmadan gönül 
rahatlığıyla kızartabilmek için mutfaktan kovaladığı Esma Hanımın, 




ağzında eski Yeni Harman sigarasının yerini tutamayan filtresiz 
Bafrayla, sofrayı kurarken, sanki sorusunun cevabını bilmiyormuş gibi 
ve kendi bilmediği cevabı ötekiler bilebilirlermiş gibi, "Bu akşam kaç 
kişiyiz?" diye ortaya sorduğunu işiteceğim. 

Babaanneyle Dede gibi aralarına radyoyu ve karşılarına 
annemle babamı alarak oturan Suzan Yengeyle Melih Amcanın, bu 
soru üzerine bir süre sustuklarını, sonra, Suzan Yengenin Esma 
Hanıma dönüp bir umutla, "Celâl bu akşam geliyor mu, Esma Hanım?" 
diye sorduğunu ve Melih Amcanın alışkanlıkla, "Aklını başına 
toplayamayacak, toplayamayacak," dediğini ve yeğenini Melih 
Amcaya savunabilmenin ve ağabeyinden daha sorumlu ve dengeli bir 
küçük kardeş olabilmenin zevki ve gururu için, Celâl'in gazetedeki son 
yazılarından birini okuduğunu keyifle ilân ettiğini işiteceğim. Sonra, 
yeğenini ağabeyine karşı korumanın zevkine, bir de, benim önümde 
bilgiçlik taslamanın zevkini ekleyebilmek için, babam, Celâl'in bu 
okuduğu ve filanca yurt sorunumuzu ya da hayat meselesini konu alan 
yazısı üzerine, işitseydi herkesten önce Celâl'in alay edeceği birkaç 
övgü sözü ve yerinde bir de 'yapıcı' eleştiri sözü söylediğini ve 
annemin de (Anne bari sen karışma!) başını sallayarak, (Çünkü o da 
Melih Amcanın öfkesine karşı Celâl'i "aslında iyidir ama..." 
yaklaşımıyla savunmayı kendine görev bilir,) babama katılacağını 
görünce, ben de kendimi tutamayacak ve Celâl'in yazılarından benim 
aldığım tatları ve çıkardığım anlamları hiçbir zaman çıkarmadıklarını 
ve çıkaramayacaklarını bilmeme rağmen, "Bugünkü yazısını okudunuz 
mu?" diye boş yere soracağım. O zaman, Melih Amca, belki de o 
sırada, gazetenin Celâl'in yazısı basılı sayfasını elinde açık tutmasına 
rağmen, "Bugün günlerden nedir?" ya da "Artık ona her gün mü 
yazdırıyorlar? Okumadım!" dediğini, babamın da "Başbakana karşı o 
kaba dili kullanmasını ama doğru bulmuyorum!" ve annemin de, "Ama 
fikirlerine saygı duymasa da, bir yazarın kişiliğine saygı duymalıydı," 
diyerek Başbakana mı, babama mı, Celâl'e mi hak verdiği belli 
olmayan muğlak bir cümle söylediğini ve o sırada, bu belirsizlikten 
cesaret alan Suzan Yengenin, belki de, "Ölümsüzlük ve dinsizlik ve 
tütün konusunda düşündükleri Fransızları hatırlatıyor!" diyerek gene 
sigara ve tütün konusunu açacağını işiteceğim. Böylece, hâlâ sofrayı 



kaç kişilik kuracağına karar verememiş olmasına rağmen, sofra 
örtüsünü, büyük ve temiz bir çarşafı yatağa serer gibi, önce bir 
ucundan tutup, öteki ucunu havaya atıp, sonra öteki ucun, ne güzel, 
yavaş yavaş düşmesini ağzında sigara seyreden Esma Hanımla Melih 
Amca arasındaki, "Sigaran, bak, astımımı azdırıyor Esma Hanım!" 
"Azdırıyorsa, Melih Bey, önce kendin sigarayı bırak!" tartışmasının 
yeniden alevlendiğini görünce odadan çıkacağım. Mutfakta, hamur, 
erimiş beyaz peynir ve kızarmış yağ kokan bir duman içinde, tek 
başına sihirli bir iksir üretmek için kazan kaynatan büyücü gibi, (saçları 
yağlanmasın diye başı örtülüdür) börek kızartan Hâle Hala, 
karşılığında benden özel bir ilgi, sevgi ve belki bir öpücük alabilmek 
için, rüşvet verir gibi, 

"Kimseye gösterme!" diyerek ağzıma cayır cayır yanan 
böreklerden birini çabucak sıkıştıracak ve "Sıcak mı?" diye soracak, 
ama ben gözlerimden acı yaşları akarken 

"Sıcak!" bile diyemeyeceğim. Oradan çıkıp girdiğim ve Dedeyle 
Babaannenin, eteklerinde bizim Rüya ile Babaanneden resim, 
aritmetik ve okuma dersleri aldığımız mavi yorgana sarılarak 
uykusuzluk gecelerini geçirdikleri ve onların ölümünden sonra Vasıfın 
sevgili Japon balıklarıyla birlikte yerleştiği odada Vasıfla Rüya'yı 
göreceğim. Birlikte balıklara bakıyor olacaklar ya da Vasıfın gazete ve 
dergi kesikleri kolleksiyonuna. O zaman, ben de onlara katılacağım ve 
her zamanki gibi, sanki Vasıfın sağır ve dilsiz olduğu ortaya çıkmasın 
diye, biz Rüya ile bir süre aramızda hiçbir şey konuşmayacağız ve 
daha sonra, tıpkı çocukluğumuzda yaptığımız gibi, aramızda 
geliştirdiğimiz el kol hareketlerinin diliyle, Vasıfa, televizyonda en son 
gördüğümüz eski filmlerden birinin bir sahnesini canlandıracağız ve 
belki ikimiz de bu haftalarda böyle canlandırılacak bir sahne 
görmediğimiz için Vasıfı her seferinde heyecanlandıran 'Operadaki 
Hayâlet'ten bir sahneyi, sanki yeni görmüşüz gibi ayrıntılarıyla 
oynayacağız. Biraz sonra, herkesten daha anlayışlı olan Vasıf bize 
yan döndüğü ya da sevgili balıklarına yaklaştığı için Rüya'yla 
birbirimize bakacağız ve işte o zaman, ben, bu sabahtan beri 
görmediğim ve dün geceden beri yüzyüze konuşmadığım sana, 
"Nasılsın?" diye soracağım, ve sen de, her zamanki gibi, "Hiç, iyiyim!" 




diyeceksin ve ben, bir an durup, bu sözün kasdediimiş ve 
kasdedilmemiş çağrışımlarını dikkatle düşüneceğim ve düşüncemin 
boşluğunu gizlemek için, bu sefer, belki, sanki bir gün yapacağını 
söylediğin polisiye çevirisine hâlâ başlayamadığını ve benim hiçbirini 
bir türlü okuyamadığım eski polisiye romanların sayfalarını çevirerek 
pineklediğini bilmiyormuşum gibi, "Bugün ne yaptın?" diye soracağım 
sana, "Rüya, bugün ne yaptın?" 

Bir başka yazısında ise Celâl, arka sokaklardaki apartmanların 
merdivenlerinin çoğunun uyku, sarımsak, küf, kireç, kömür ve kızarmış 
yağ koktuğunu yazarak bu sefer başka bir formül ileri sürmüştü. 
Kapının zilini çalmadan önce Galip, "Bu akşam üç kere telefon edenin 
o olup olmadığını Rüya'ya soracağım!" diye düşündü. 

Kapıyı Hâle Hala açtı ve sordu. "A, Rüya nerede peki?" 

"Gelmedi mi?" dedi Galip. "Siz ona telefon etmemiş miydiniz?" 

"Ettim, ama telefonu kimse açmadı," dedi Hâle Hala. "Ben de 
sen haber vermişsindir, dedim." 

"Belki de yukarıda babasındadır," dedi Galip. 

"Amcanlar çoktan aşağı indiler," dedi Hâle Hala. 

Bir an sustular. 

"Evdedir," dedi sonra Galip. "Ben bir koşu eve gidip getireyim." 

"Telefonunuz cevap vermiyordu," dedi Hâle Hala, ama Galip 
merdivenleri gerisin geri iniyordu. 

"Peki, ama çabuk ol!" dedi Hâle Hala. "Esma Hanım senin 
böreklerini kızartıyor." 

Sulu karı savuran soğuk rüzgâr, dokuz yıllık paltosunun (Celâl 
için bir başka yazı konusu) eteklerini havalandırırken, Galip hızlı hızlı 
yürüdü. Ana caddeye çıkmaz da, karanlık arka sokak boyunca, kapalı 
bakkalların, hâlâ çalışan gözlüklü terzinin, kapıcı dairelerinin ve Coca- 
Cola ve naylon çorap ilânlarının soluk ışığı altında ilerlerse, 
amcalarının ve halalarının oturduğu apartmandan kendi 
apartmanlarına on iki dakikada varılabileceğini eskiden hesaplamıştı. 

Hesabı pek de yanlış değilmiş. Aynı sokaklardan ve aynı 




kaldırımlardan (aynı dizinin üzerinde aynı kumaş beklerken terzi 
iğneye yeni iplik geçiriyordu) yürüyerek geri döndüğünde, aradan yirmi 
altı dakika geçmişti. Kapıyı açan Suzan Yengeye ve sonra hep birlikte 
sofraya otururlarken, ötekilere de, Galip, Rüya'nın üşütüp 
hastalandığını, çok fazla antibiyotik aldığı için (çekmecelerde ne 
bulduysa yutmuş!) sersemleyerek uyuyakaldığını, telefonların 
bazılarını duymasına rağmen, yorgunluktan kalkıp açmadığını, uykulu 
ve iştahsız olduğunu ve hasta yatağından herkese selâmlarını 
yolladığını söyledi. 

Sözlerinin sofrada kil erin çoğunda bir hayâl (hasta yatağında 
yatan zavallı Rüya!) uyandıracağını bilmesine rağmen, hemen şu 
dilsel konunun açılacağını da tahmin etmişti: Eczanelerimizde satılan 
antibiyotiklerin, penisilinlerin, öksürük şurupları ve pastillerin, damar 
açan ya da ağrı kesen grip ilâçlarının ve kadayıfın kaymağı gibi, 
bunlarla birlikte yutulması gereken vitaminlerin adları, aralarına bol bol 
sesli harf sokuşturularak Türkçeleştirilmiş telâffuzları ve kullanış 
usulleriyle birlikte sayılıp döküldü. Başka bir zaman olsaydı, bu 
yaratıcı telâffuz ve amatör tıp şöleninden Galip, iyi bir şiirin tadını 
çıkartabilirdi, ama aklında, hasta yatağında yatan Rüya'nın görüntüsü 
vardı; ne kadar saf, ne kadar yapay olduğuna sonraları da karar 
veremediği bir görüntü. 

Hasta Rüya'nın ayağının yorgandan dışarı çıkması ya da 
firketelerinin çarşafın içine dağılması sanki gerçek görüntülerdi de, 
sözgelimi saçlarının yastığa yayılması ya da başucundaki ilaç kutuları, 
bardak, sürahi ve kitaplardan oluşan karışıklık başka bir yerden, - 
Rüya'nın taklit ettiği bir filmden ya da Alâaddin'den aldığı fıstıkları yer 
gibi yutarak okuduğu kötü çevrilmiş bir romandan- öğrenilerek taklit 
edilmiş görüntülerdi. Galip, daha sonra sorulan 'şefkat' sorularına kısa 
cevaplar verirken de, Rüya'nın bu saf görüntüleriyle, öğrenilmiş 
görüntüleri arasında bir ayrım yapmaya en azından, sonraları taklit 
etmeyi öğrenmek istediği dedektif romanlarındaki dedektifler gibi özen 
gösterdi. 

Evet, şimdi, (onlar hep birlikte sofraya otururken) Rüya uyuyor 
olmalıydı; hayır, aç değildi, Suzan Yengenin zahmet edip, gidip çorba 
yapmasına gerek yoktu; ağzı sarımsak, çantası da tabakhane kokan o 




doktoru da istememişti; evet dişçiye bu ay da gitmemişti; doğru Rüya 
son zamanlarda çok az sokağa çıkıyor, hep evde dört duvar arasında 
oturuyordu; hayır, bugün hiç sokağa çıkmamıştı; siz onu sokakta mı 
gördünüz? Demek ki bir ara çıkmıştı, ama Galip'e söylememişti; hayır 
söylemişti; siz onu nerede gördünüz? Düğmeciye gitmiş, 
manifaturacıya, mor düğme almaya, Caminin önünden geçerek, tabii 
söylemişti, bu soğukta, böyle üşütmüş olmalı; öksürüyordu da; sigara 
da içiyordu; bir paket; evet, suratı bembeyazdı; a, hayır, Galip kendi 
suratının da ne kadar beyaz olduğunu bilmiyordu; Rüya ile bu 
sağlıksız hayata ne zaman son vereceklerini de. 

Palto. Düğme. Çaydanlık. Sonraları, bu aile soruşturmasından 
sonra, aklına niye bu üç kelimenin geldiğine Galip' fazla kafa 
yormayacaktı. Celâl barok bir öfkeyle kaleme alınmış bir yazısında, 
aklın derinliklerindeki karanlık noktaların bizlerde değil, daha çok, taklit 
etmeyi bir türlü öğrenemediğimiz, anlaşılmaz Batı Dünyasının 
tantanalı roman ve film kahramanlarında görüldüğünü yazmıştı. (O 
sıralarda, Elizabeth Taylor'un Montgomery Clift'in karanlık noktasına 
bir türlü ulaşamadığı 'Geçen Yaz Birdenbire' filmini görmüştü Celâl.) 
Daha önceleriyse, kısaltılmış çevirilerinden okuduğu ve müstehcen 
ayrıntılarla bezeli bazı psikoloji kitaplarının etkisiyle, sefil hayatımız 
dahil her şeyi bu anlaşılmaz ve korkutucu karanlık noktalarla açıklayan 
yazılar yazdığını, Galip, onun kendi hayatının özel müze ve 
kütüphanesini kurduğunu öğrendiğinde anlayacaktı. 

Galip lâfı değiştirmek için, "Celâl'in bugünkü yazısını..." diye 
söze başlayacaktı; alışkanlığından korkarak, birden aklına gelen öteki 
şeyi söyledi: Hâle Hala, ben Alâaddin'in dükkânına gitmeyi unuttum!". 
Esma Hanımın beşiği içinde turuncu bir bebek getirir gibi dikkatle 
getirdiği kabak tatlısının üzerine, şekerci dükkânından yadigâr havanla 
dövülmüş ceviz içi serpiyorlardı. 

Çeyrek yüzyıl önce, kaşığının ince sapıyla, ağzına 
vurulduğunda, bu havanın çan gibi çınladığını Galip'le Rüya 
keşfetmişlerdi: Çın-çın! "Zangoç gibi dın-dın kafa şişirmeyin sununla!" 
Allahım, yutkunmak zor geliyor! Ceviz içi, "herkese yetecek kadar" 
değildi, Hâle Hala, mor kâse elden ele dolaşırken sırasını ustalıkla 
sona bırakmıştı, (Canım çekmiyor), ama sonra, boş kâsenin dibine de 




bir göz attı. Birden, yalnız bu eksikliğin değil, bütün parasızlıklarının 
sorumlusu olarak gördüğü eski bir ticari düşmanlarına verip veriştirdi: 
Karakola şikâyet edecekmiş onu. Oysa karakoldan hepsi koyu lacivert 
bir hayaletten korkar gibi korkarlardı. Celâl, bilinçaltımızdaki karanlık 
noktanın karakol olduğunu yazdığı yazıdan sonra, karakoldan gelen 
bir polisin getirdiği bir yazıyla savcılığa ifade vermeye çağrılmıştı. 
Telefon çaldı, Galip'in babası en ciddi tavrıyla açtı. Karakoldan telefon 
ediyorlar, diye düşündü Galip. Babası telefonla konuşurken eşyalara 
da (bir teselli olarak duvar kâğıdı Şehrikalp Apartmanındakinin 
aynısıydı: Sarmaşıklar arasında yere dökülen yeşil düğmeler) sofrada 
oturanlara da, (Melih Amca bir öksürük buhranına yakalanmıştı, sağır 
Vasıf da, sanki telefon konuşmasını dinliyordu, Galip'in annesinin 
saçları en sonunda boyana boyana güzel Suzan Yengenin saçlarıyla 
aynı renk olmuştu) aynı boş bakışlarla baktığı için, Galip de, herkes 
gibi telefon konuşmasının duyulan yarısını dinleyerek, duyulmayan 
yarısında kimin konuştuğunu çıkarmaya çalıştı. 

"Burada yok efendim, gelmedi efendim, siz kimsiniz?" diyordu 
babası. "Teşekkür ederim... Ben amcasıyım ne yazık ki bu akşam 
aramızda değil..." 

"Rüya'yı arayan biri," diye düşünmüştü Galip. "Celâl'i arayan 
biri," dedi babası telefonu kapadıktan sonra. Memnundu: "Yaşlı bir 
kadın, bir hayranı, bir hanımefendi, gazetedeki yazısını çok sevmiş, 
Celâl'le konuşmak istiyormuş, adresini, telefonunu sordu." 

"Hangi yazısını?" diye sordu Galip. 

"Biliyor musun, Hâle," dedi babası, "çok tuhaf; kadıncağızın 
sesi senin sesine benziyordu çok!" 

"Sesimin yaşlı bir kadının sesine benzemesinden tabii bir şey 
olamaz!" dedi Hâle Hala. Akciğer rengindeki boynu kaz boynu gibi 
uzadı birden: "Ama benim sesim katiyyen öyle değildir!" "Nasıl 
değildir?" 

"O hanımefendi dediğin sabah da telefon etti," dedi Hâle Hala. 
"Bir hanımefendiden çok, bir hanımefendi sesi çıkarmaya çalışan bir 
cadalozun sesiydi onunkisi. Hatta kocamış bir kadının sesini 
çıkarmaya çalışan bir erkeğin sesi sanki." 



Galip'in babası sordu: Yaşlı hanımefendi bu telefonu nereden 
bulmuştu? Hâle bunu sormuş muydu?.. 

"Hayır," dedi Hâle Hala, "gerek duymadım. Pehlivan tefrikası 
yazar gibi kirli çamaşırlarımızı gazetesinde tefrika ettiği günden beri, 
artık Celâl'in hiçbir şeyine şaşmayacağım için, belki de, diye 
düşündüm, belki de, bizimle alay ettiği yazılarının birinin sonuna, 
meraklı okuyucuları daha da eğlenebilsinler diye telefon numaramızı 
da eklemiştir. Zaten rahmetli annemle babamın onun yüzünden ne 
kadar üzüldüklerini düşündükçe artık anlıyorum ki, Celâl'de beni 
şaşırtacak tek şey, telefon numaramızı eğlensinler diye okuyucularına 
vermesi değil, onca yıldır bizden neden nefret ettiğini öğrenmek 
olurdu." 

"Komünist olduğu için nefret ediyor," dedi Melih Amca, 
öksürüğünü yendiği için zaferle sigarasını yakarak. "O zamanlar ne 
ameleleri, ne de bu milleti kandırabilecekleri akıllarına dank edince 
komünistler askerleri kandırarak Bolşevik ihtilâlini Yeniçeri usulü bir 
isyanla sahnelemek istiyorlardı. O da, kan ve kin kokan köşe 
yazılarıyla bu hayâle alet oldu." 

"Hayır," dedi Hâle Hala. "Bu kadar da değil." "Bana Rüya 
söyledi, biliyorum," dedi Melih Amca. Bir kahkaha attı, ama öksürmedi. 
"Bu askeri darbeden sonra kurulacak Alaturka Bolşevik Yeniçeri 
nizamında hariciye vekili ya da Paris sefiri olacaksın diye verilen söze 
kandığı için, evde kendi kendine Fransızca çalışmaya başlamış. Bu 
hiç tutmayacak ihtilâl duası, gençliğinde it kopukla düşüp kail tığı için 
bir yabancı dil bile öğrenemeyen oğlumun hiç olmazsa Fransızcasına 
yarayacak diye başta sevinmedim bile değil. Ama işi azıtınca Rüya'nın 
onu görmesine izin vermedim.'" 

"Hiçbir zaman böyle bir şey olmadı ki, Melih!" dedi Suzan 
Yenge. "Rüya ile Celâl hep birbirlerini gördüler, aradılar, değil üvey 
kardeş, öz kardeş gibi de sevdiler." 

"Oklu oldu, ama ben geç kalmıştım," dedi Melih Amca. "Türk, 
milletini ve ordusunu kandıramayınca kızkardeşini kandırdı. Rüya 
böyle anarşist oldu. Galip oğlum onu o çetecilerin arasından, o fare 
yuvasından çekip çıkarmasaydı Rüya şimdi evinde yatağında değil, 




kimbilir nerede olurdu?" 

Bir an, hep birlikte yatağında yatan zavallı hasta Rüya’yı hayâl 
ettiklerini düşündüğünde Galip, tırnaklarına bakıyordu ve Melih Amca, 
her iki üç ayda bir sayıp döktüğü listeye yeni bir şey ekleyecek mi 
acaba, diye düşünüyordu. 

"Belki de o zaman, Rüya hapiste olurdu, çünkü Celâl kadar 
ihtiyatlı da değildir," dedi Melih Amca ve listesinin heyecanına 
kapılarak ve "Allah korusun"lara aldırmadan saydı: "O zaman, Rüya 
belki Celâl'İe birlikte o haydutların arasına karışırdı. Beyoğlu 
gangsterlerinin, eroin imalatçılarının, pavyon kabadayılarının, kokain 
düşkünü Beyaz Rusların, röportaj bahanesiyle aralarına girdiği bütün o 
sefih takımın arasına karışırdı zavallı Rüya. Çirkin hazlarının peşinden 
ta İstanbul'a gelen İngilizlerin, güreş tefrikalarına ve güreşçilere 
meraklı homoseksüellerin, hamam âlemine katılan Amerikalı karıların, 
dolandırıcıların, bir Avrupa ülkesinde değil artistlik, orospuluk bile 
yapamayacak film yıldızlarımızın, itaatsizlik ve zimmetten ordudan 
kovulmuş subayların, frengiden sesleri çatlamış erkeksi şarkıcıların, 
kendini sosyete kadını diye yutturan kenar mahalle dilberlerinin 
arasında aramak zorunda kalırdık kızımızı. Söyle ona İsteropiramisin 
alsın." 

"Efendim?" dedi Galip. 

"Gribe karşı en iyi antibiyotiktir. Bekozim Fort ile birlikte. Altı 
saatte bir. Saat kaç? Uyanmış mıdır?" 

Suzan Yenge, Rüya'nın, herhalde, şu anda uyuduğunu söyledi. 
Galip, hepsinin aynı anda düşündüğü şeyi, yatağında uyuyan Rüya'yı 
düşündü. 

"Yok!" dedi Esma Hanım. Babaanneye rağmen, Dededen 
kalma kötü bir alışkanlıkla, yalnız sofra örtüsü değil, yemekten sonra 
kenarlarına ağızlarını sildikleri lekeli bir peçete olarak da kullanılan 
talihsiz sofra örtüsünü dikkatli hareketlerle topluyordu. "Yok, ben 
Celâl'ime bu evde lâf ettirmem. Celâl'im büyük adam oldu." 

Melih Amcaya göre, elli beş yaşındaki oğlu da, işte tam bu 
düşüncede olduğu için yetmiş beş yaşındaki babasını aramıyor, 






İstanbul'da hangi apartman dairesinde kaldığını kimseye söylemiyor, 
yalnız babası değil, aileden kimse, -her zaman onu ilk affeden Hâle 
Halası bile- kendine ulaşamasın diye, numarasını herkesten sakladığı 
telefonlarını bir de fişten çekiyordu. Galip, Melih Amcanın gözlerinde 
kederden değil, alışkanlıktan da olsa, birkaç sahte gözyaşının 
belireceğini düşünerek korktu. Ama bu değil, korktuğu başka bir şey 
geldi başına: Melih Amca, gene eski bir alışkanlıkla, aralarındaki yirmi 
iki yaş farkını görmezlikten gelerek, Celâl gibi değil, asıl Galip gibi bir 
oğlu olmasını hep istediğini bir daha tekrarladı; Galip gibi aklı başında, 
olgun, sakin... 

Yirmi iki yıl önce, (demek ki Celâl o zaman kendi yaşındayken) 
boyunun utanç verici bir hızla attığı ve elinin kolunun daha utanç verici 
sakarlıklar yaptığı yıllarda, bu sözü ilk işitip gerçekleşebileceğini hayâl 
ettiğinde Galip ilk anda, Anne ve Babayla yenen ve herkesin yemek 
masasını dik açılarla çevreleyen duvarların dışındaki sonsuz bir 
noktaya baktığı o renksiz ve yavan akşam yemeklerinden (Anne: 
Öğlenki zeytinyağlıdan kalmış, vereyim mi? Galip: Nnnnh, istemem; 
Anne: Sen? Baba: Ben ne?") kurtulup Suzan Yenge, Melih Amca ve 
Rüya'yla birlikte her akşam yemek sofrasına oturabileceğini kurmuştu. 
Aklına gelen ve başını döndüren başka şeyler de vardı sonra: Pazar 
sabahları Rüya'yla oynamak (Gizli Geçit, Görmedim) için yukarı kata 
çıktığında, arada bir de olsa, mavi geceliğiyle gördüğü güzel Suzan 
Yenge, annesi oluyordu (daha iyi); avukatlık ve Afrika hikâyelerine 
bayıldığı Melih Amca, baba (daha iyi); aynı yaşta olduklarına göre 
Rüya da, ikiz kardeş; (burada, aklı korkutucu sonuçları irdelerken 
kararsızlıkla duralıyordu). 

Sofra toplandığında, Galip, BBC den televizyoncuların Celâl'i 
aradıklarını, ama bulamadıklarını söyledi; ama bu söz beklediği gibi 
Celâl'in adreslerini ve telefon numaralarını herkesten sakladığı ve 
sayıları hakkında çeşitli söylentilerin dolaştığı İstanbul'un dört bir 
köşesindeki apartman dairelerinin yerleri ve nasıl bulunabileceklerine 
ilişkin dedikoduları yeniden alevlendirmedi. Birisi söylemişti, kar 
yağıyordu: Böylece, sofradan kalkıp, her zamanki koltuklarına 
gömülmeden önce, ellerinin tersiyle araladıkları perdelerin soğuk 
karanlığı arasından, hafif kar tutmuş arka sokağa baktılar. Sessiz, 



temiz kar. (Celâl'in okuyucularıyla "eski Ramazan akşamları" özlemini 
paylaşmaktan çok, alay etmek için kullandığı bir sahnenin tekrarı!) 
Galip kendi odasına çekilen Vasıf ın peşinden gitti. 

Vasıl büyük yatağın kenarına oturdu, Galip karşısına. Vasıf 
beyaz saçlarında gezdirdiği elini omuzlarına sarkıttı: Rüya? Galip 
göğsüne bir yumruk attı ve boğulurcasına öksürür gibi yaptı: 
Öksürüklü hasta! Sonra ellerini birleştirerek yaptığı yastığa başını 
bükerek yasladı: Yatıyor. Vasıl, yatağının altından, büyük bir karton 
kulu çıkardı: Elli yılda biriktirdiği gazete ve dergi kesiklerinden bir 
seçki, belki de en iyileri. Galip onun yanına oturdu. Sanki Vasıf in öbür 
yanında da Rüya oturuyormuş gibi, sanki onun gösterdiklerine birlikte 
gülüyorlarmış gibi, kutudan gelişigüzel çektikleri resimlere baktılar: 
Yirmi yıl önce, traş kremi reklamı için yüzünü köpüğe bulamış, sonra 
da., kornerden gelen topa kafayla vurduktan sonra beyin 
kanamasından ölmüş ünlü bir futbolcunun sabunlu gülümseyişi; askeri 
darbeden sonra Irak lideri Kasım’ın kanlı üniforması içinde dinlenen 
ölüsü; ünlü Şişli Meydanı Cinayeti'nin temsili bir resmi (Aldatıldığını 
yirmi yıl sonra, emekliliğinde anlayan kıskanç albay, günlerdir izini 
sürdüğü çapkın gazeteciyi arabadaki genç karısıyla birlikte 
kurşunlayacaktır, derdi Rüya, radyo tiyatrosu taklidi sesiyle); başbakan 
Menderes kurbanlık deveyi bağışlarken, arkada muhabir Celâl, 
deveyle birlikte başka bir yere bakıyor. Galip eve dönmek için tam 
kalkacaktı ki, Vasıf in kutudan el alışkanlığıyla çektiği Celâl'in iki eski 
yazısı gözüne çarptı: 

'Alâaddin'in Dükkânı' ve 'Cellat ve Ağlayan Yüz'. Uykusuz 
geçecek gece için okuma hazırlığı! Yazıları Vasıftan ödünç almak için 
çok fazla 'mim' yapmasına gerek kalmadı. Esma Hanımın getirdiği 
kahveyi de içmemesini anlayışla karşıladılar: Demek ki, "karım evde 
hasta" ifadesi fazlasıyla yüzüne sinmişti. 

Açık kapının eşiğindeydi. Melih Amca bile, "Evet, gitsin, gitsin!" 
demişti; Hâle Hala karlı sokaktan dönen kedisi Kömüre eğilmişti; 
içerden bir daha seslendiler: "Geçmiş olsun de, geçmiş olsun de, 
Rüya'ya selam söyle, Rüya'ya selam söyle!" 

Galip dönüş yolunda, dükkânının kepengini indiren gözlüklü 




terziyle karşılaştı. Kenarlarından küçük buz parçaları sarkan sokak 
lambasının ışığında selâmlaştılar ve birlikte yürüdüler. "Geç kaldım," 
dedi terzi belki de aşırı kar sessizliğini bozmak için, "hanım evde 
bekliyor." "Soğuk," dedi Galip de ona. Ayaklarının altında ezilen karı 
dinleyerek, sokağın köşesindeki apartmana ve apartmanın üst 
köşesindeki yatak odasının soluk başucu lambasının ışığı gözükene 
kadar birlikte yürüdüler. Kâh kar yağıyordu, kâh karanlık. 

Salonun ışıkları da, Galip evden çıkarken bıraktığı gibi 
kapalıydı, koridordakilerse açık. Galip eve girer girmez, çay için ocağa 
su koydu, paltosunu, ceketini çıkarıp astı, yatak odasına girip soluk 
lambanın ışığında ıslak çoraplarını değiştirdi. Sonra, yemek masasına 
oturup, Rüya'nın kendisini terkederken yazıp bıraktığı mektubu bir 
daha okudu. Masanın üzerinde duran yeşil tükenmezle yazılmış 
mektup hatırladığından da kısaymış: On dokuz kelime. 





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM ALÂADDİN'İN DÜKKÂNI 


"Bir kusurum varsa, o da konu haneme çıkmaktır." 

Biron Paşa 


Ben 'pitoreks' bir yazarım. Sözlüklere baktım ama, pek de 
çözemedim bu kelimenin anlamını; ben yalnızca havasını seviyorum. 
Hep başka şeyleri anlatmayı düşledim: Atlı silahşörleri, puslu bir 
sabah karanlık bir ovanın iki ucunda birbirlerine saldırmak üzere 
hazırlanan üç yüz yıl öncesinin ordularını, kış geceleri meyhanelerde 
birbirlerine aşk hikâyeleri anlatan mutsuzları, karanlık şehirlerin içinde 
bir esrarın peşinde kaybolan âşıkların bitip tükenmeyen maceralarını 
anlatmayı düşledim hep, ama Allah bana başka türlü hikâyeler 
anlatmam gereken bu köşeyle siz okurlarımı verdi yalnızca. Karşılıklı 
idare ediyoruz. 

Hafızamın bahçesi kurumaya başlamasaydı belki hiç de 
şikâyetçi olmayacaktım bu durumdan, ama elime kalemi her alışımda 
gözlerimin önünde gene benden birşeyler bekleyen siz okurlarımın 
yüzleri ve çorak bir bahçede hepsi bir bir benden kaçan anılarımın 
izleri canlanıyor. Hatıra yerine, onun yalnızca bir iziyle karşılaşmak, 
sizi bırakıp gitmiş ve hiç dönmeyecek sevgilinin koltuğun üzerinde 
bıraktığı izine gözyaşlarıyla bakmaya benziyor. 

Alâaddin'le konuşmaya böyle karar verdim. Gazetede 
kendisinden sözedeceğimi, ama önce bir görüşme yapmak istediğimi 
öğrenince kara gözlerini açarak dedi ki: 

"Ağbi, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?" 

Olmayacağını anlattım. Nişantaşı'ndaki dükkânının hayatımızda 
tuttuğu yeri anlattım. Küçük dükkânında sattığı binlerce, on binlerce 
çeşit malın hepimizin hafızalarında nasıl renk renk, koku koku 
capcanlı kaldığını anlattım. Evlerinde, yataklarında hasta yatan 
çocukların kendilerine Alâaddin'in dükkânından hediye, oyuncak 
(kurşun asker) ya da kitap (Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli roman 



(Kinova'nın dirildiği on yedinci sayısı) almaya giden annelerinin 
dönüşünü nasıl sabırsızlıkla beklediklerini anlattım. Çevredeki 
okullarda, son zilin çalmasını bekleyen binlerce öğrencinin, 
hayalilerinde çoktan çaldırdıkları o zilden sonra, o dükkâna 
hayâllerinde nasıl girip içinden futbolcu (GalatasaraylI Metin), güreşçi 
(Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry Lewis) çıkan gofretlerden 
aldıklarını anlattım. Akşam Sanat Okulu'na gitmeden önce, 
tırnaklarındaki soluk ojeyi çıkarmak için küçük bir şişe aseton alan 
kızların, yıllar sonra, yavan bir evliliğin yavan bir mutfağında çocuklar 
ve torunlar arasında, mutsuzlukla ilk gençlik aşklarını hatırladıklarında, 
Alâaddin'in dükkânını nasıl uzak bir masal gibi hayâl ettiklerini 
anlattım. 

Çoktan bizim eve gelmiş karşılıklı oturmuştuk. Alâaddin'e 
dükkânından yıllar önce aldığım yeşil bir tükenmez kalemle, kötü 
çevrilmiş bir polisiye romanın hikâyesini anlattım: İkinci hikâyenin 
sonunda, kitabı hediye ettiğim ve çok sevdiğim kahraman, hayatının 
sonuna kadar o polisiye romanları okumaktan başka hiçbir şey 
yapmamaya mahkûm olmuştu. Tarihimizi, bütün Doğu'nun tarihini 
değiştirecek bir kumpası, bir hükümet darbesini planlayan yurtsever 
subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantılarından önce, 
Alâaddin'in dükkânında nasıl buluştuklarını anlattım. Bir akşam vakti, 
bu tarihi buluşma gerçekleşirken, tavana doğru yükselen kitap ve kutu 
kuleleriyle kaplı tezgâhının arkasında Alâaddin'in hiçbir şeyden 
habersiz, ertesi sabah iade edeceği gazeteleri ve dergileri, 
parmaklarını tükürükleyerek, saydığını anlattım. Vitrinine ve kapısının 
önündeki kestane ağacının iri gövdesine sararak sergilediği dergilerde 
poz veren yerli ve yabancı çıplak kadınların, kaldırımlardan dalgın 
dalgın geçen yalnız erkeklerin o gece görecekleri rüyalarda, tıpkı 
Binbir Gece Masallarındaki o hiç doymayan esir kızlar ve Padişah 
karıları gibi fing attıklarını anlattım. 

Konu Binbir Gece Masallarından açıldığı için, adını taşıyan 
hikâyenin, aslında binbir gecenin hiçbirinde anlatılmadığını ama 
Antoine Galland tarafından kitap iki yüz elli yıl önce Batıda ilk 

yayımlanırken, sayfaların arasına el çabukluğu marifet 

sıkıştırılıverdiğini anlattım. Aslında, hikâyeyi Galland'a Şehrazat'ın 





değil, ama onun Harina dediği bir Hristiyanın anlattığını anlattım. Ama 
aslında, Harina'nın Yohanna Diyab adlı Halepli bir alim olduğunu ve 
hikâyesinin bir Türk hikâyesi olduğunu, büyük bir ihtimalle İstanbul'da 
geçtiğini ve bunun da içindeki kahve ayrıntısından anlaşıldığını 
anlattım. Ama aslında, insanın artık hiçbir zaman hikâyenin aslı 
hangisidir, hayatın aslı hangisidir anlayamayacağını anlattım. Çünkü, 
aslında, her şeyi unuttuğumu, her şeyi unuttuğumu, her şeyi 
unuttuğumu anlattım. Çünkü aslında yaşlı, mutsuz, huysuz ve yalnız 
olduğumu ve ölmek istediğimi anlattım. 

Çünkü aslında, Nişantaşı Meydanından akşam trafiğinin 
gürültüsü ve radyodan insanı kederle gözyaşlarına boğan bir müzik 
geliyordu. Çünkü aslında, ben de bütün ömrüm boyunca hikâye 
anlattıktan sonra, ölmeden önce Alâaddin'den unuttuğum her şeyin, 
dükkânındaki kolonya şişelerinin, damga pullarının, kibritlerin 
üzerlerindeki resimlerin, naylon çorapların, kartpostalların, artist 
resimlerinin, seksoloji yıllıklarının, firketelerin ve namaz kitaplarının 
hikâyelerini bir bir dinlemek istediğimi anlattım. 

Hayâli hikâyeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler gibi, 
Alâaddin'de dünyanın sınırlarını zorlayan gerçek dışı bir yan ve 
kurallarını zorlayan yalın bir mantık vardı. Basının dükkânına 
gösterdiği ilgiden memnun olduğunu açıkladı. 

Otuz yıldır, günde on dört saat vızır vızır işleyen köşedeki 
dükkânında çalışıyor, pazar öğleden sonraları, herkes radyodaki futbol 
maçını dinlerken, saat iki buçuk ile dört buçuk arasında evinde 
uyuyordu. Asıl adının başka bir şey olduğunu, ama bunu müşterilerinin 
bilmediğini anlattı. Yalnızca Hürriyet Gazetesi okuduğunu anlattı. 
Dükkânında siyasi buluşma olamayacağını, çünkü tam karşısında 
Teşvikiye Karakolunun bulunduğunu ve siyasetle de ilgilenmediğini 
anlattı. Dergileri tükürükleyerek saydığı da doğru değildi; dükkânının 
bir efsane ya da masal köşesi olduğu da. Bu tür yanılgılardan 
şikâyetçiydi: Bazı yoksul ihtiyarlar vitrinindeki oyuncak plastik saatleri 
gerçek saat sanıp ucuzluğuna şaşarak heyecanla içeri dalıyorlardı. 
Salonda at yarışı alıp oynayan ya da kendi elleriyle seçtikleri Milli 
Piyangodan gene bir şey çıkmayınca öfkeye kapılan bazıları, bu 
oyunları Alâaddin imâl ediyor sanıp gürültü çıkarıyorlardı. 






Naylon çorabı kaçan kadından, yediği yerli çikolatadan bütün 
derisi pul pul dökülen çocuğun anası da, okuduğu gazetenin siyasi 
görüşlerini beğenmeyen okur da, imalatçıyı değil yalnızca bir aracı 
olan Alâaddin'i suçluyordu. İçinden kahve değil, kahverengi ayakkabı 
boyası çıkan paketten Alâaddin sorumlu değildi. 

Şuh sesli Emel Sayın'ın ilk şarkısından sonra sarsıla sarsıla 
boşalıp akarak transistorlu radyoyu kapkara bir sıvıyla berbat eden 
yerli pilden Alâaddin sorumlu değildi. Nereye gidersen git hep kuzeyi 
göstereceğine, hep Teşvikiye Karakolunu gösteren pusuladan 
Alâaddin sorumlu değildi. İçinden hülyalı işçi kızın aşk ve evlilik 
mektubu çıkan Bafra paketinden de Alâaddin sorumlu değildi, ama 
paketi açan badanacı çırağı mutlulukla etekleri zil çalarak koşa koşa 
gelmiş, elini öperek Alâaddin'den nikâh şahidi olmasını istemiş ve 
kızın adını ve adresini sormuştu. 

Dükkânı bir zamanlar İstanbul'un "en iyi" denilen bir 
semtindeydi, ama müşterileri her zaman, her zaman şaşırtırdı onu. 
Sıra diye bir şey olduğunu hâlâ öğrenememiş kravatlı beylere 
şaşıyordu, öğrendiği halde bekleyemeyenlere dayanamayıp 
bağırıyordu. Otobüsün köşeden her gözüküşünde üç-beş kişi, 
yağmacı Moğol askeri heyecanıyla, "bilet, bilet, aman çabuk bilet" diye 
bağırarak dükkâna daldığı, etrafı dağıttığı için otobüs bileti satmaktan 
vazgeçmişti. 

Milli Piyango seçerken kavgaya tutuşan kırk yıllık karı-kocalar, 
bir paket sabun almak için otuz çeşidini koklayan boyalı kadınlar, 
düdük almadan önce bütün bir kutuyu tek tek öttüren emekli subaylar 
görmüştü, ama alışmıştı artık, aldırmıyordu. En son sayısı, on bir yıl 
önce çıkmış bir fotoromanın eski sayılarından biri yok diye söylenen 
ev kadınına, posta pulu almadan ence arkasını yalayarak zamkının 
tadına bakan şişman beyefendiye ve krepondan yapma karanfili 
kokmuyor diye ertesi gün öfkeyle geri getiren kasap karısına 
aldırmıyordu artık. 

Dişleriyle tırnaklarıyla kurmuştu bu dükkânı. Yıllarca eski 
Teksas ve Tommiksleri kendi eliyle ciltlemiş, sabahları bütün şehir 
uyurken dükkânını açıp süpürmüş, gazete ve dergileri kapıya ve 




kestane ağacına mandallamış, en son yenilikleri vitrinine yerleştirmiş, 
istiyorlar diye, en tuhaf malları (mıknatıslı aynası yaklaştırılınca dönen 
oyuncak balerinleri, üç renkli ayakkabı bağlarını, gözlerinde mavi 
ampuller yanan alçıdan küçük Atatürk heykellerini, Hollanda değirmeni 
şeklinde kalemtıraşları, Kiralık Ev ve Bismillahirrahmanirrahim 
levhalarını, içinden birden yüze numaralı kuş resimleri çıkan çam 
aromalı çikletleri, yalnızca Kapalıçarşı'da satılan pembe tavla zarlarını, 
Tarzan ve Barbaros çıkartmalarını, futbol takımlarının rengindeki 
kukuletaları -kendi de mavi renkte birini on yıl giymişti-, bir ucu 
ayakkabı çekeceği öbür ucu gazoz açacağı olan demir aletleri) 
müşterilerine sunabilmek için yıllarca bütün İstanbul'u karış karış, 
dükkân dükkân gezmiş, en akla hayâle sığmaz isteklerde bile, 
(Gülsuyu kokulu o mavi mürekkeplerden var mı sizde? Acaba şarkı 
söyleyen yüzüklerden bulunur mu?) "yok" dememiş; sorulduğuna göre 
bir örneği vardır diye düşündüğü için, "Yarın getiririz!" deyip, defterine 
not almış, ertesi gün de, şehrin içinde bir esrarı aramaya çıkan yolcu 
gibi, dükkân dükkân sorup, arayıp bulmuştu. İnanılmayacak ölçülerde 
satan fotoromanlarla ya da resimli kovboy hikâyeleriyle ya da boş 
suratlı yerli artist resimleriyle yorulmadan para kazandığı dönemler de 
olmuştu; kahvenin, sigaranın karaborsaya düşüp rahatının kaçtığı 
kuyruklu, soğuk, yavan günleri de. Dükkânından baktığında, 
kaldırımdan akan insanların hiç de "öyle, öyle..." olduğunu 
anlayamazdın, ama "bir... bir...-ne bileyim-" idi insanlar. 

Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir havada gözüken o kalabalık, hep 
birlikte bir müzikli sigara kutusu merakına kapılıyor, derken 
Japonya'dan gelen küçük parmağım büyüklüğündeki dolmakalemleri 
kapış kapış kapışıyorlar, ertesi ay ise hepsini unutup tabanca 
biçimindeki çakmaklardan öyle bir almaya başlıyorlardı ki, Alâaddin 
yetiştiremiyordu. Sonra, bir plastik ağızlık modası başlıyor, bütün millet 
içtiği sigaranın iğrenç ziftini sapık bir bilim adamı zevkiyle seyrederek 
altı ay saydam ağızlık kullanıyor, derken, onu bırakıp sağcısı solcusu, 
dinsizi dindarı Alâaddin'den boy boy, renk renk teşbih alıp her yerde 
çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip Alâaddin elinde kalan teşbihleri iade 
edemeden, bir rüya modası çıkıyor, herkes rüyaları yorumlayan küçük 
kitapçığı alabilmek için kapıda kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi 




gelir, bütün gençler kara gözlük alırdı, bir gazete haberi çıkar bütün 
kadınlar dudak kremi, bütün erkekler imamlara yakışır takkelerden 
isterdi, ama çoğu zaman, istekler hiç anlaşılmayan bir şekilde bir veba 
gibi yayılırdı. Niye binlerce, on binlerce kişi aynı anda radyolarının, 
kaloriferlerinin üstüne, arabalarının arka camının önüne, odalarına, iş 
masalarına, tezgâhlarına o tahta yelkenlileri yerleştirmeye başlamıştı? 
Anne çocuk, kadın erkek, ihtiyar genç herkesin hep aynı resmi, 
gözünden kocaman bir damla yaş akan mahzun ve AvrupalI suratlı 
çocuk resmini anlaşılmaz bir istekle alıp duvarlara, kapılara asmasını 
nasıl anlamak gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar bir... bir... "tuhaf 
diye Alâaddin'in bulamadığı kelimeyi ben yetiştirdim, "anlaşılmaz" 
diye, "hatta korkutucu" diye, çünkü kelimeleri bulmak Alâaddin'in değil 
benim isimdi. Bir süre karşılıklı sustuk. Daha sonra, yıllardır sürekli 
sattığı selüloidden yapılmış, başlarını sallayan küçük kazları 
anlatırken, içinden vişne likörü ve bir vişne çıkan şişe biçimindeki o 
eski çikolataları anlatırken ya da uçurtma için en iyi ve en ucuz çıtayı 
İstanbul'da nerede bulabileceğini anlatırken, Alâaddin'in müşterileriyle 
arasında kendisinin de bulamayacağı kelimelerle anlatılabilecek bir 
bağ olduğunu anladım; Babaannesiyle dükkâna gelip o zilli 
çemberlerden alan küçük kızı da, Fransız dergisini kapıp, dükkânın bir 
köşesine çekilip sayfalar içindeki çıplak kadınla kaşla göz arasında 
sevişmeye teşebbüs eden sivilceli delikanlıyı da seviyordu. Hollyvvood 
yıldızlarının inanılmaz hayatlarının hikâye edildiği romanı alıp, gece 
evde okuyup, ertesi sabah "Bu bende varmış!" diye iade etmek isteyen 
gözlüklü banka memuresini de seviyordu, Kuran okuyan kız posterinin 
resimsiz bir gazeteye sarılmasını özellikle rica eden ihtiyarı da. Ama 
gene de ihtiyatlı bir sevgiydi bu: Moda dergilerinin içindeki patronları 
harita gibi açıp dükkânın ortasında kumaş kesmeye kalkışan ana kızı, 
oyuncak tanklarını daha dükkândan çıkmadan önce savaşa 
tutuştururken birbirleriyle döğüşerek kıran çocukları belki biraz 
anlıyordu da, kalem şeklinde el feneri, ya da kuru-kafalı anahtarlık 
soran insanların kendisine hiç bilmediği, hiç anlayamadığı bir alemden 
sanki işaretler yolladığı duygusuna kapılıyordu. Karlı bir kış günü 
dükkânına gelip öğrenci ödevleri için kullanılan "Kış Manzarasını değil, 
ısrarla "Yaz Manzarasfm isteyen esrarengiz adam hangi esrarın 
belirlisini taşıyordu? Bir gece, tam dükkânı kapamak üzereyken içeri 



giren iki karanlık kişi, hazır elbiseler giyen, kollarını aşağı yukarı 
kaldıran boy boy bebekleri, canlı bebekleri tutan doktorlar gibi dikkat, 
şefkat ve alışkanlıkla ellerine almışlar, pembe yaratıkların gözlerini 
açıp kapayışlarını büyülenmiş gibi seyretmişler, bir şişe rakıyla birlikte 
bir bebeği paketlettirip Alâaddin'in tüylerini ürperten karanlığın içinde 
kaybolmuşlardı. Buna benzer bir çok olaydan sonra, başına geldiği 
gibi, şimdilerde de Alâaddin rüyalarında dükkânında kutular ve plastik 
torbalar içinde sattığı bebekleri görüyor, geceleri dükkânını kapadıktan 
sonra, bebeklerin ağır ağır gözlerini açıp kapadıklarını, saçlarının 
uzadığını hayâl ediyordu. Acaba bu neyin işareti diye soracaktı belki 
de bana, ama fazla konuştuğunu, kendi dertleriyle dünyayı fazla işgal 
ettiğini birden hissediveren vatandaşlarımızın kapıldığı o çaresiz ve 
hüzünlü sessizliğe kaptırmıştı kendini. Bu sefer, sessizliğin uzun bir 
süre bozulmayacağını bilerek karşılıklı sustuk. 

Çok sonra, evden özür diler gibi bir havayla çıkarken Alâaddin, 
artık benim daha iyi bileceğimi, artık benim istediğim gibi yazacağımı 
söyledi: Bir gün belki o bebeklerden ve rüyalarımızdan söz açan iyi bir 
yazı yazabilirim, sevgili okurlarım. 



BEŞİNCİ BÖLÜM ÇOCUKLUK BU 


"İnsan terkederken bir sebep gösterir. Bunu söyler. 
Karşısındakine cevap verme hakkı tanır. Öyle durup 
dururken gidilmez. Yok çocukluk bu." 

Marcel Proust 


On dokuz kelimelik terk mektubunu Rüya, Galip'in her zaman 
telefonun yanıbaşında durmasını istediği yeşil tükenmez kalemle 
yazmıştı, kalemi ortalıkta göremediği, sonraki araştırmalarında evde 
de bulamadığı için Galip, Rüya'nın, mektubu kapıdan çıkmadan son 
anda yazdığına karar verdi: Mektubu yazdıktan sonra Rüya, kalemi 
belki lâzım olur diye son anda el çantasına atmış olmalıydı; çünkü kırk 
yılın tekinde, birisine özene bezene mektup yazmaya kalktığında (bu 
mektubu Rüya hiçbir zaman bitirmez, bitirse zarfa koymaz, koysa 
postalamazdı) severek kullandığı şişman dolmakalemi her zamanki 
yerinde duruyordu: Yatak odasındaki çekmecenin içinde. Mektubun 
üzerine yazıldığı defter kâğıdının hangi defterden koparıldığını 
anlamak için Galip, aralıklarla uzun vakitler harcadı. Gecenin çeşitli 
saatlerinde, Rüya'nın, Celâl'in öğüdü üzerine, kendi geçmişinin küçük 
bir müzesini kurduğu eski dolabın çekmeceleri içinden çıkardığı 
defterlerin sayfalarını mektubun kâğıdıyla karşılaştırdı: Yumurtanın 
düzinesinin altı kuruştan hesaplandığı ilkokul aritmetik defleri; din 
dersinde zorla tutulmuş ve arka sayfalarına sıkıntıyla gamalı haçlar, 
şaşı hocanın karikatürü çizilmiş dua defteri; kenarlarına etek 
modellerinin çizildiği ve bazı uluslararası film yıldızlarının, yakışıklı 
yerli sporcuların, pop şarkıcılarının adlarının yazıldığı bir edebiyat 
defteri (Hüsn-ü Aşk imtihanda gelebilir). Çok sonra, her seferinde aynı 
kolaylıkla hayâl kırıklığı uyandıran çekmece içlerinde, aynı 
çağrışımlara bomboş el eden kutu diplerinde, yatak altlarında ve hiçbir 
şeyin değişmediğine Galip'i inandırmak ister gibi aynı kokuyla kokan 
Rüya'nın elbise ceplerinde yaptığı son bir araştırmadan ve sabah 
ezanından az sonra, gözü yeniden eski dolaba takılınca Galip 




gelişigüzel uzattığı elinin altında mektup kâğıdının kopartıldığı defteri 
buldu. 

Daha önceden karıştırdığı ve sayfalarındaki resimlere ve 
yazılara (27 Mayıs askeri darbesini ordumuz, iktidar ormanlarımızı 
tahrip ettiği için yapmıştı; hidranın kesiti Babaannenin büfesinde duran 
mavi vazoya benziyordu,) dikkat etmediği defterin ortalarında bir 
sayfa, acımasız bir telâşla yırtılmıştı. Bu acımasız telâştan ve bütün 
gece topladığı öteki küçük ayrıntılar gibi, birbirlerinin üzerine domino 
taşları gibi yığılan çağrışımlardan ve küçük bulgulardan başka hiçbir 
sonucu olmayan bir ayrıntı... 

Çağrışım: Yıllar önce, ortaokuldayken, Rüya'yla aynı sınıfta ayrı 
sıralarda oturdukları zaman eğlence ve sabırla katlandıkları gudubet 
Tarih hocası, "Kâğıt kalem çıkarın!" diyerek birdenbire hazırlıksız 
yakaladığı sınıfın imtihan korkusuyla büründüğü sessizlikte, 
defterlerden telâşla yırtılan sayfaların hışırtısını işitmeye dayanamazdı 
hiç: "Defterlerinizi yırtmayın!" diye bağırırdı cırlak sesiyle, "dosya 
kâğıdı isterim! Bu milletin defterini yırtan, malını tahrip eden Türk 
değildir, soysuzdur, sıfır vereceğim!" Verirdi de. 

Küçük bir bulgu: Anlaşılmaz aralıklarla çalışan buzdolabı 
motorunun arsızca bozduğu geceyarısı sessizliğinde, kimbilir kaçıncı 
kere karıştırdığı elbise dolabının dibinde, Rüya'nın giderken yanına 
almadığı nefti renkli topuklu ayakkabılarının arasında, Galip, çeviri bir 
polisiye roman gördü. Evin içinde yüzlercesi olduğu için 
ilgilenmeyecekti, ama dolap diplerinde, çekmece köşelerinde bulup 
dokunduğu her şeyi karıştırmaya bir gecede alışan eli, üzerinde iri 
gözlü, küçük hain bir baykuşun görüldüğü bu kara kitabın sayfalarını 
kendiliğinden çevirince, içinde iyi kâğıda basılı bir dergiden kesilmiş bir 
resim buldu: Çıplak ve yakışıklı bir erkek. Galip bir içgüdüyle erkeğin 
büyüklüğünü kendisininkiyle karşılaştırdığı sakin 'erkeklik organına' 
bakarken, "Alâaddin'den aldığı bir yabancı dergiden kesmiştir!" diye 
düşündü. 

Çağrışım: Rüya, Galip'in polisiye romanlara katlanamadığı için 
elini sürmediğini bilirdi. İngilizlerin en İngiliz, şişmanların tam şişman, 
suçlu ve kurbanlar da dahil olmak üzere geri kalan bütün özne ve 




nesnelerin de, ya birer ipucuna benzediği ya da yazar onlara zorla 
ipucu taklidi yaptırdığı için, kendilerine benzeyemedikleri bu yapay 
dünyada Galip vakit geçiremezdi bir türlü. (Vakit geçiriyorum işte! 
derdi Rüya, polisiye romanla birlikte, Alâaddin'in dükkânından aldığı 
fındık fıstığı yutarken). Galip bir keresinde, Rüya'ya, yazarın da katilin 
kim olduğunu bilmediği bir polisiye romanın yazılırsa okunabileceğini 
söylemişti. Böylece, nesneler ve kahramanlar her şeyin farkında olan 
yazarın zoruyla ipuçları ve sahte ipuçları kisvesine bürünmeden, hiç 
olmazsa, polisiye yazarının hayâllerini değil, hayatta oldukları şeyleri 
taklit ederek kitapta durabilirlerdi. Galip'ten daha iyi bir roman 
okuyucusu olan Rüya, böyle bir romanda ayrıntı bolluğuna nasıl bir 
sınır getirileceğini sormuştu. Çünkü ayrıntılar bu romanlarda hep bir 
amaca işaret ederlermiş. 

Ayrıntılar: Rüya evden çıkmadan önce, üzerinde iri bir 
karafatmayla üç küçük hamamböceği resminin tüketicileri korkuttuğu 
böcek ilacını, helaya, mutfağa ve koridora bol bol sıkmıştı. (Hâlâ 
kokuyordu). 'Elektrikli şofben' dedikleri şeyi su ısıtmak için çevirmişti, 
(belki dalgınlıkla, çünkü perşembe apartmanda sıcak su günüdür), 
Milliyet gazetesini biraz okumuş, (buruşturmuş) bilmecesini de, sonra 
yanına aldığı kurşun kalemle biraz çözmüştü: Türbe, ara, kamer, zor; 
taksim, ramiz, esrar, dinle. Kahvaltı etmişti (çay, beyaz peynir, 
ekmek);'bulaşıkları yıkamamıştı. Yatak odasında iki, salonda dört 
sigara içmişti. Yanına yalnızca kışlık elbiselerinin bazılarını, cildini 
bozduğunu söylediği makyaj malzemesinin bir kısmını, terliklerini, en 
son okuduğu romanları, uğur getireceğine inandığı ve çekmecesinin 
kulpuna taktığı boş anahtarlığı, tek takısı inci gerdanlığı, arkası aynalı 
saç fırçasını almış ve saçları rengindeki paltosunu giymişti. Bütün 
bunları, hiçbir zaman çıkmadıkları bir seyahatte lâzım olur diye 
babasından aldığı orta boy eski bavula (Melih Amcanın Magrib'ten 
getirdiği) koymuş olmalıydı. Dolapların çoğunu kapamış (kapaklarını 
tekmeleyerek), çekmecelerini itmiş, ortalıktaki ıvır zıvır eşyasını 
yerlerine koymuş, terk mektubunu da, hiçbir kararsızlık geçirmeden bir 
kerede yazmıştı: Çöp tenekesi ve küllüklerde yırtıp atılmış bir 
müsvette yoktu. 

Belki terk mektubu da denemezdi buna. Rüya geri döneceğini 




belirtmediği gibi, dönmeyeceğini de belirtmemişti. Galip'ten değil de 
evden ayrılıyordu sanki. 

Galip'e ise, okur okumaz kabul ettiği üç kelimelik bir suç 
ortaklığı öneriyordu: "Annemleri idare edersin!" Evden ayrılış nedenini 
açıkça Galip'in üstüne yıkmadığı için hem sevindiriciydi bu suç 
ortaklığı, hem de, ne olursa olsun, Rüya ile bir ortaklıktı. Bu ortaklığın 
karşılığında, Rüya'nın Galip'e verdiği söz de üç kelimelikti: "Sana 
haber veririm." Ama bütün gece vermedi. 

Bütün gece, su ve kalorifer boruları çeşitli inlemeler, gurlamalar 
ve iç çekmelerle öttüler. Kar aralıklarla yağdı. Bozacı geçti gitti, bir 
daha gelmedi. 

Rüya'nın yeşil imzasıyla Galip saatlerce bakıştılar. Evin içindeki 
nesneler ve gölgeler yeni kişiliklere büründüler; ev başka bir ev oldu. 
"Demek ki, üç yıldır tavandan sarkan lamba örümceğe benziyormuş!" 
demek geliyordu Galip'in içinden. Uyumak istedi, belki de iyi bir rüya 
göreceğine inandığı için, ama uyuyamadı. Bütün gece, düzenli 
aralıklarla, önceki bütün araştırmaları silbaştan edip (Elbise dolabının 
dibindeki kutuya bakmış mıydı; bakmıştı; galiba bakmıştı; galiba 
bakmamıştı; hayır bakmamıştı ve şimdi her şeye yeniden bakmalıydı,) 
yeni araştırmalara girdi. Bu umutsuz araştırmaların ortasında bir 
yerde, elinde Rüya'nın eski bir kemerinin anılarla kaynaşan tokasını ya 
da çoktan kaybolmuş bir kara gözlüğün boş kılıfını tutarken birden 
yaptığı işin umutsuzca amaçsız olduğunu anladığında (ne kadar 
inanılmazdı o kitaptan çıkma dedektifler, ne kadar iyimserdi o 
dedektifin kulağına ipuçlarını fısıldayan yazar!) elinde o an her ne 
tutuyorsa onu, bir müzenin envanterini çıkaran dikkatli araştırmacı 
gibi, ilk aldığı yere, titizlikle bırakıyor, bir uykudagezerin düşsel 
adımlarıyla bacakları onu kendiliğinden mutfağa götürüyor, 
buzdolabını açıp, içinden hiçbir şey almadan bir karıştırdıktan sonra, 
salondaki sevgili koltuğuna gidip az sonra gene aynı arama törenine 
başlamak üzere oturuyordu. . 

Üç yıllık evlilikleri boyunca, karşısında sabırsız ve sinirli oturan 
Rüya'nın bacaklarını sallayarak, saçlarını çekiştirerek, arada bir 
derinden derine iç çekerek ve hırsla ve zevkle sayfalarını çevirerek 





polisiye romanlar okuyuşunu seyrettiği bu koltukta, terkedildiği gece 
tek başına otururken, Galip'in aklında hep aynı görüntü vardı. Lise 
yıllarında, üst dudağının üstünde Galip'ten önce tüyler çıkan ve 
Galip'ten önce sigara içmeye başlayan sivilceli oğlanlarla, masalarında 
pervasız hamamböceklerinin dalgın dalgın gezindiği muhallebicilere 
ve pastahanelere Rüya'nın gidişine tanık olduğunda ya da bundan üç 
yıl sonra, bir cumartesi öğleden sonra, onların katına çıktığı zaman 
(Sizde mavi etiket var mı diye gelmiştim!) annesinin döküntü tuvalet 
masasında, aynanın başında boyanırken Rüya'nın sabırsızca 
bacaklarını salladığını ve saatine baktığını gördüğünde ya da gene 
bundan üç yıl sonra, bu sefer hiç göremediği solgun ve yorgun 
Rüya'nın, çevresindekilerce çok mert ve fedakâr bulunan ve daha o 
zamandan 'Emeğin Şafağı' dergisinde kendi imzasıyla ilk siyasi 
'tahlilleri' yayımlanan genç bir siyasiyle, yalnızca siyasi olmayan bir 
evlilik yaptığını öğrendiğinde içinde yükselen değersizlik, yenilgi ve 
yalnızlık duygusunun görüntüleri (Yüzüm asimetrik, elim sakar, aşırı 
siliğim, sesim güç çıkar!) değildi, hayır, Galip'in aklındaki. Yalnızca, 
hayatın bir parçasını , bir fırsatı ya da bir eğlenceyi kaçırdığının resmi 
vardı Galip'in bütün gece gözlerinin önünde: Kar yağarken Alâaddin'in 
dükkânının beyaz kaldırıma vuran ışığı. 

Rüya'lar en üst kata taşındıktan bir buçuk yıl sonra, yani ilkokul 
üçüncü sınıftayken, bir cuma akşamıydı; hava kararırken Nişantaşı 
Meydanından kış akşamının araba ve tramvay gürültüleri gelirken, o 
günlerde birlikte keşfedip kurallarını saptadıkları 'Sessiz Geçit' ve 'Ben 
Görmedim' oyunlarını karıştırarak keşfettikleri yeni bir oyunu 
oynamaya başlamışlardı: 'Yok Oldum!' 

İkisinden biri, apartmandaki amcaların, babaannelerin 
dairelerinden birine girip bir köşeye saklanıp 'yok oluyor', öteki de onu 
bulana kadar arıyordu. Oldukça basit oyun, karanlık odalarda ışık 
yakmayı yasakladığı ve hiçbir süreyle kısıtlı olmadığı için, tarafların 
sabrına ve hayâl gücüne sesleniyordu. Yok olma sırası kendisine 
geldiğinde, Galip, iki gün önce bir yaratıcılık anında, dikkatini çeken 
Babaannenin yatak odasındaki dolabın üstüne (önce koltuğun koluna, 
sonra dikkatle arkalığına basarak) çıkıp gizlenmiş, Rüya'nın kendisini 
burada hiçbir zaman bulamayacağından emin, karanlıkta onun 




hayâlini kurmuştu. Hayâlinde kendisini arayan Rüya'nın yerine kendini 
koymuştu ki, yokluğunun acılarını Rüya nasıl hissediyor daha iyi bir 
anlayabilsin! Rüya ağlamaklı olmalıydı; Rüya yalnızlıktan sıkılmış 
olmalıydı; aşağı katta, karanlık bir arka odada gizlendiği yerden 
çıkması için Galip'e gözyaşlarıyla Rüya yalvarıyor olmalıydı! Çok 
sonra, çocukluğun sonsuzluğu kadar uzun süren bir bekleyişten sonra, 
Galip, sabırsızlıkla ve asıl kendisinin sabırsızlığa yenildiğini 
düşünmeden birden dolabın üstünden inip gözlerini soluk lambaların 
ışığına alıştırıp, bu sefer kendisi, apartmanda Rüya'yı aramaya 
başlamıştı. Bütün katlara inip çıktıktan sonra, tuhaf ve hayâletimsi bir 
duyguyla ve bir yenilgi havasıyla Babaanneye sorduğunda, "Aa üstün 
başın toz içinde senin!" demişti karşısında oturan Babaanne. 
"Neredeydin? Seni aradılar!" Dede de: "Celâl geldi," diye eklemişti. 

"Rüya ile Celâl Alâaddin'in dükkânına gittiler!" Hemen 
pencereye koşmuştu Galip, soğuk, lacivert, karanlık pencereye: Kar 
yağıyordu dışarıda; insanı dışarı çağıran ağır ve acıklı bir kar. Uzaktan 
gözüken Alâaddin'in dükkânının içinden, oyuncaklar, resimli dergiler, 
toplar, yo-yolar, renkli şişeler ve tanklar arasından, dışarıya Rüya'nın 
teni renginde bir ışık sızıyor, kaldırımlardaki tutmuş karın beyazlığında 
belli belirsiz yansıyordu. 

Uzun süren gece boyunca, Galip, bu yirmi dört yıllık görüntüyü 
her hatırlayışında, yirmi dört yıl önce kapıldığı sabırsızlığı, kaynayarak 
birdenbire taşan bir tencere sütün tatsızlığıyla içinde hissetti: Kaçırdığı 
hayat parçacığı neredeydi? Evliliklerinin ilk günlerinde, yıllar önceki 
ortak hayatlarının efsanelerini ve çocukluklarının anılarını daha da 
canlı tutmak heyecanıyla, Hâle Halanın dairesinden alıp kendi yeni 
mutluluk yuvasının duvarına heves ve gayretkeşlikle astığı sarkaçlı 
duvar saatinin, yıllarca Babaanneyle Dedenin koridorunda sonsuzluk 
vaktini bekleyen sonsuz ve alaycı tiktaklarını içeriden işitiyordu şimdi. 
Üç yıllık evlilik hayatları boyunca, belirsiz bir yerdeki bilinmeyen bir 
hayatın neşe ve eğlencesini kaçırmaktan şikâyetçi gözüken hep Rüya 
olmuştu, Galip değil. 

Galip sabahları işe gider, akşamları dolmuşlarda, otobüslerde 
karanlık yüzlü, kimliksiz dönüş kalabalığı içersinde sahipsiz dirsekler 
ve bacaklarla boğuşarak eve dönerdi. Gün boyunca, her seferinde 



Rüya'nın dudak büktüğü bahaneler bulup yazıhaneden eve bir iki kere 
telefon eder, akşam evin sıcaklığına döndüğünde küllüklerdeki 
sigaraların sayısından ve cinsinden, eşyaların, nesnelerin duruşundan 
ve eve girmiş bir yenisinden, yüzünün teninden Rüya'nın o gün ne 
yaptığını pek de fazla yanılmadan, aşağı yukarı, çıkarırdı. Ya aşın bir 
mutluluk anında (bir istisna) ya da aşırı bir kuşku anında, dün akşam 
yapmayı kurduğu gibi, Batılı filmlerindeki kocaları taklit ederek, 
karısına o gün evde ne yaptığını, ne yaptığını, açıkça soracak olsa, 
Batılı ya da Doğulu hiçbir filmde açıkça anlatılmayan belirsiz ve 
kaygan bir bölgeye girmenin huzursuzluğunu duyarlardı ikisi de. 
İstatistiklerin ve bürokratik sınıflamaların 'ev kadını' diye adlandırdığı o 
anonim kişinin, (Galip'in Rüya'ya hiçbir zaman benzetemediği o 
deterjanlı ve çocuklu kadının) hayatında böyle gizli, esrarlı ve kaygan 
bir bölge olduğunu Galip, evlendikten sonra keşfetmişti. 

Tıpkı Rüya'nın hafızasının derinliklerindeki anlaşılmaz bölgeler 
gibi, bu gizli, kaygan bölgenin esrarlı bitkiler ve korkutucu çiçeklerle 
kaynaşan bahçesinin kendisine bütünüyle kapalı olduğunu bilirdi 
Galip. Bütün sabun ve deterjan reklâmlarının, fotoromanların, yabancı 
dergilerden çevrilmiş en son haberlerin ve çoğu radyo programlarının 
ve gazetelerin renkli eklerinin ortak konusu ve hedefiydi bu yasak 
bölge, ama onlardan çok daha ötede, onlardan çok daha esrarengiz 
ve gizliydi de. Bazan, sözgelişi, koridordaki kaloriferin üzerindeki bakır 
sahanın yanına kâğıt makasının neden ve nasıl konmuş olabileceğini 
belirsiz bir ilhamla düşündüğünde ya da Rüya'nın hâlâ sık sık 
görüştüğünü bildiği, ama yıllardır kendisinin görmediği bir kadına bir 
pazar gezintisinde birlikte rastgeldiklerinde, Galip, kendisine yasak 
olan o kaygan ve ipeksi bölgeyle ilgili bir ipucuna, o yasak bölgeden 
çıkma esrarlı bir belirtiye rastlamış gibi bir an şaşırır ve yeraltına itilmiş 
yaygın bir tarikatın artık kendini gizleyemeyen esrarıyla yüzyüze 
gelmiş gibi duraklardı. Korkutucu olan şey, tıpkı yasaklanmış bir 
tarikatın sırları gibi, esrarın 'ev kadım' denen o kimliksiz kişilerin 
hepsine bulaşması, ama onların böyle bir sırları, gizli törenleri, 
paylaştıkları bir suçları, sevinçleri ve tarihleri yokmuş gibi 
davranmaları, üstelik de bunu, bir şey gizleme isteğiyle değil, bütün 
içtenlikleriyle yapmalarıydı. Hadım edilmiş harem ağalarının kilit 




üstüne kilit vurarak sakladıkları o sır gibi, hem çekici hem de iticiydi bu 
bölge: Varlığı herkes tarafından bilindiği için, bir kâbus gibi dehşet 
verici değildi belki, ama hiçbir zaman tarif edilip adlandırılmadığı için 
esrarlı ve yüzyıllardır kuşaktan kuşağa geçmesine rağmen, hiçbir 
zaman bir gurur, güven ve zafer kaynağı olamadığı için de bu esrarı 
acıklıydı. Bir ailenin bütün üyelerini yüzyıllarca izleyen bir uğursuzluk 
gibi bir tür lanet olduğunu düşünürdü bazan Galip bu bölgenin, ama 
evlenerek, çocuk sahibi olarak ya da anlaşılmaz nedenle birdenbire 
çalışmayı bırakarak birçok kadının kendi isteğiyle bu esrarlı lanete 
döndüğüne tanık olduğu için de, tarikat sırrının bir çekimi olduğunu da 
anlardı; öyle ki, bu lanetten kurtulmak, başka birisi olmak kararıyla, 
nice emeklerle bir iş bulup çalışmaya başlayan kadınların bazılarında 
geride bıraktıkları o gizli törenlere, sihirli anlara hiçbir zaman 
anlayamayacağı ipeksi ya da karanlık bölgelere dönme isteğinin 
belirtilerini gördüğünü sanırdı. Bazan, yaptığı saçmasapan bir şakaya 
ya da kelime oyununa Rüya, kendisini şaşırtacak kadar güldüğünde 
ya da sincap rengindeki saçlarının karanlık ormanında beceriksiz 
ellerinin gezinmesini aynı neşeyle karşıladığında, yani, bütün resimli 
dergilerle onlardan öğrenilmiş törenlerin, bütün geçmişle geleceğin 
dışlandığı karı koca arasındaki rüyamsı yakınlık anlarının birinde, 
birden Galip'in içinden karısına o esrarlı bölgeye ilişkin bir soru sormak 
gelir, bütün çamaşırların, bulaşıkların, polisiye romanların ve 
gezintilerin dışında, (çocuklarının olmayacağını doktor söylemiş, bir 
işte çalışmaya Rüya pek fazla istek göstermemişti) bugün evde, asıl 
"o" saatte, ne yaptığını sormak isterdi; ama sorudan sonra, aralarında 
açılacak uzaklık o kadar korkutucu ve sorunun hedeflediği bilgi 
aralarındaki ortak dilin kelimelerine o kadar yabancıydı ki, hiçbir şey 
soramaz, yalnızca kollarında tuttuğu Rüya'ya, bir an boş, bomboş 
bakardı. "Gene boş bakıyorsun!" derdi Rüya. 

"Yüzün kâğıt gibi beyaz!" derdi Rüya, annesinin daha ta 
çocukluğunda Galip'e söylediği cümleleri neşeyle tekrarlayarak. 

Sabah ezanından sonra, salondaki koltuğunda Galip kısa bir 
süre uyukladı. Rüyasında bir akvaryumun tükenmez kalem yeşili 
sıvısında Japon balıkları ağır ağır salınırken Rüya, Galip ve Vasıf bir 
yanlışlıktan söz ediyorlar, daha sonra, sağır ve dilsiz olanın Vasıf 




değil, Galip olduğu anlaşılıyordu, ama çok da kederlenmiyorlardı: 
Nasıl olsa, yakında her şey yoluna girecekti. 

Uyandıktan sonra Galip, masaya oturdu ve aşağı yukarı on 
dokuz-yirmi saat önce, Rüya'nın yaptığını tahmin ettiği gibi, masanın 
üzerinde boş kâğıt aradı. Elinin altında -tıpkı Rüya gibi- kâğıt 
bulamayınca, Rüya'nın terk mektubunun arkasına bütün gece tek tek 
düşündüğü kişilerden ve mekânlardan oluşan bir listeyi yazmaya 
başladı. Yazdıkça uzayan ve uzadıkça yazdıran ve Galip'te polisiye 
roman kahramanlarını taklit ettiği duygusu uyandıran sinir bozucu bir 
listeydi bu. 

Rüya'nın eski sevgilileri, lisedeki 'matrak' kız arkadaşları, arada 
bir adını andığı dostları, eski 'siyasi' yakınları ve Galip'in Rüya'yı 
buluncaya kadar hiçbir şey farkettirmemeye karar verdiği ortak 
arkadaşlarının adları kendilerini oluşturan sesli sessiz harflerin 
yuvarlakları, inişleri, çıkışları, yüzleri ve gittikçe daha anlamlı, çift 
anlamlı gözüken biçimleri içinden, acemi dedektif Galip'e neşeyle el 
sallayıp, haince göz kırpıp, sahte ipuçları yolluyorlardı. İri tenekeleri 
kamyonun kenarlarına vura vura boşaltan çöpçüler geçtikten sonra, 
Galip listeyi daha fazla uzatmamak için, yeşil tükenmez kalemiyle 
birlikte bugün giyeceği ceketinin iç cebine sıkıştırdı. 

Ortalık bir kar mavisiyle aydınlanırken, evdeki bütün lambaları 
söndürdü. Meraklı kapıcı pirelenmesin diye, çöp tenekesini, içini son 
bir kere daha gözden geçirdikten sonra, dışarı çıkardı. Çay demledi, 
makinesine yeni bir jilet takıp tıraş oldu, temiz, ama ütülenmemiş 
çamaşır ve gömlek giydi, bütün gece karıştırdığı eve çekidüzen verdi. 
Giyinirken, kapıcının kapının altından attığı ve çayını içerken okuduğu 
Milliyet'teki yazısında Celâl, yıllar önce, karanlık kenar mahallelerde, 
bir geceyarısı karşılaştığı bir'göz'den sözediyordu. 

Galip, yıllar önce bir kere daha yayımlanan yazıyı okumuştu, 
ama gene aynı 'göz'ün dehşetini hissetti üzerinde. Telefon aynı anda 
çalmaya başladı. 

"Rüyadır!" diye düşündü Galip; ahizeye yetişene kadar akşam 
Rüya'yla birlikte gidecekleri sinemayı bile düşünmüştü: Konak. 
Ahizedeki umut kırıcı sese, Suzan Yengeye cevap verirken, hiç 



duraklamadı: Evet, Rüya'nın ateşi düşmüştü, bütün gece de çok iyi 
uyumuş, Galip'e sabah anlattığı bir rüya bile görmüştü. Tabii annesiyle 
konuşmak isterdi; bir dakika! "Rüya!" diye seslendi Galip koridora 
doğru, "Rüya, annen telefonda!" Rüya'nın esneyerek yataktan 
kalktığını, tembel tembel gerinerek terliklerini arandığını gözlerinin 
önüne getirdi; sonra, hemen aklının sinemasına başka bir bobin taktı: 
Meraklı koca Galip, karısını telefona çağırmak için koridordan içeri 
gidiyor ve onu yatakta tekrar mışıl mışıl uyurken buluyor. Bu ikinci filmi 
daha iyi canlandırabilmek, Suzan Yengeye inandırıcı bir atmosfer 
sunabilmek için, koridorda aşağı yukarı yürüyerek 'efekt' bile yaptı. 
Telefona döndü. "Uyumuş Suzan Yenge, gözleri ateşten çapak 
içindeydi, suratını yıkayıp yatağına girip gene uyumuş!" "Bol bol 
portakal suyu içsin!" dedi Suzan Yenge, en iyi ve en ucuz sıkmalık kan 
portakalının Nişantaşı'nda nerede bulunabileceğini dikkatle anlatarak. 
"Akşam belki Konak Sinemasına gideceğiz!" dedi Galip güven 
duygusuyla. "Üşütmesin gene!" dedi Suzan Yenge, sonra belki de her 
şeye fazla karıştığını düşünerek, konuyu bir an bambaşka yere 
çevirdi: "Biliyor musun, sesin gerçekten telefonda Celâl'inkine çok 
benziyor. Yoksa sen de mi üşüttün? Dikkat et Rüya'dan mikrop 
kapma!" 

Telefonları karşılıklı aynı saygı, sevgi ve sessizlikle, sanki 
Rüya'yı uyandırmak kadar, ahizeleri incitmekten çekinerek yavaşça 
kapadılar. 

Telefonu kapadıktan hemen sonra Celâl'in eski yazısını yeniden 
okumaya başladığında, az önce büründüğü kişilikle yazıdaki 'göz'ün 
bakışları ve düşüncelerinin dumanları arasında, Galip, birden karar 
veriverdi: "Rüya, tabii ki, eski kocasına dönmüştür!" Bu apaçık gerçeği, 
bütün gece başka hayâllerle bulandırarak görememesine şaştı. Aynı 
kararlılıkla telefona gidip Celâl'i aradı. 

Bütün bu akıl karışıklığını ve sonucunu ona anlatıp şöyle 
demek için: "Şimdi ben onları aramaya çıkıyorum. Eski kocasıyla 
birlikte Rüya'yı bulduğumda -ki bu çok vakit almaz- onu eve dönmeye 
ikna edemem diye korkuyorum. Rüya'yı en iyi sen kandırmayı bilirsin. 
Eve dönmesi, ("bana" diyecekti, ama kelime çıkmamıştı ağzından,) 
eve dönmesi için ona ne diyeyim?" "Sakin ol önce!" diyecekti Celâl 




içtenlikle. "Rüya ne zaman gitti? Sakin ol! Biraz birlikte düşünelim. 
Bana, gazeteye gel." Ama Celâl evinde de, gazetede de yoktu henüz. 

Evden çıkarken Galip telefonu açık bırakmayı düşledi, ama 
bırakmadı. "Çaldırdım, çaldırdım meşgul çıktı!" derse Suzan Yenge, 
"Rüya telefonu iyi kapamamış," derim, "bilirsiniz, dalgındır, her şeyi 
unutur." 



ALTINCI BÖLÜM BEDİİ USTA'NIN EVLÂTLARI 


"...zaman dışı havayı titreten iç çekmeler." 

Dante 


Sütunlarımızı her kesimden, her sınıftan, her cinsten 
insanımızın sorunlarına pervasızca açtığımızdan beri 
okuyucularımızdan ilginç mektuplar alıyoruz. Kendi gerçeklerinin en 
sonunda dile gelebildiğini gören bazı okuyucularımızı, bazan bunları 
yazacak sabrı bile gösteremiyorlar da, koşarak matbaamıza gelip, bize 
kana kana hikâyelerini anlatıyorlar. Bazıları da, anlattıkları 
inanılmayacak vakalardan, korkunç ayrıntılardan kuşkuya 
düştüğümüzü gördüklerinde, hikâyelerini ve kendi hayatlarını 
kanıtlamak için bizi çalışma masamızdan alıp, toplumumuzun şimdiye 
kadar hiç yazılmamış, ilgilenilmemiş çamurlu ve esrarlı karanlıklarına 
çekiyorlar. Türkiye'de mankenciliğin yeraltına itilmiş korkunç tarihinden 
işte böyle haberdar olduk. 

Korkuluk gibi gübre ve köy kokan 'folklorik' bir ayrıntı bir yana, 
'mankencilik' denen zenaatten toplumumuz yüzyıllardır haberdar bile 
değildi. Bu işe ilk girişen usta, mankenciliğimizin piri, Abdülhamit'in 
emri ve zamanın şehzadesi Osman Celâlettin Efendi'nin ilgisiyle açılan 
Bahriye Müzesine gereken mankenleri hazırlayan Bedii Usta olmuştur. 
Mankenciliğimizin gizli tarihini yapan da Bedii Ustadır. Üç yüz yıl önce 
Akdeniz'de İtalyan ve İspanyol gemilerine kök söktüren levendlerimizin 
ve civan yiğitlerimizin palabıyıkları ve bütün haşmetleriyle, bu ilk 
müzeye yerleştirildiğini ve saltanat kayıkları ve kadırgalar arasında 
dikildiğini gören müzenin ilk ziyaretçileri, tanıkların anlattığına göre, 
hayretler içinde kalmışlar. Bedii Usta, bu ilk harikalarında malzeme 
olarak ağaç, alçı, balmumu, ceylan, deve ve koyun derisi ve insan saç 
ve sakalı kullanmış. Büyük bir sanatkârane başarıyla gerçekleştirilen 
bu mucizevi yaratıklarla karşılaştığında zamanın dar görüşlü 
şeyhülislamı öfkeye kapılmış: Allahın yaratıklarını bu kadar mükemmel 
taklit etmek, Allahla bir çeşit boy ölçüşmek olarak görüldüğünden 



mankenler müzeden kaldırılmış, kadırgalar arasına korkuluklar 
yerleştirilmiş. 

Bitmemiş batılılaşma tarihimizde örneklerini binlerce kere 
gördüğümüz bu yasakçılık zihniyeti, Bedii Usta'nın içinde bir anda 
alevlenen ’zenaat ateşini' söndürmemiş. Bir yandan evinde yeni 
mankenler yaparken, bir yandan da "evlâtlarım" dediği eserlerini 
yeniden müzeye sokabilmek ya da ayrı yerde sergileyebilmek için 
yetkililerle anlaşmaya çalışmış. Başarısızlığa uğrayınca yöneticilere ve 
devlete küsmüş, ama yeni zenaatına değil. Evinin küçük bir atölye 
haline getirdiği bodrum katında manken üretimine devam etmiş. 
Sonraları, hem mahalledeki komşuların "büyücülük, sapıklık ve 
zındıklık" suçlamalarından sakınmak, hem de gittikçe kalabalıklaşan 
"evlâtlarıyla" alçakgönüllü bir Müslüman evine sığamadığı için, eski 
İstanbul'dan Galata'ya, Frenk yakasında bir eve taşınmış. 

Ziyaretçimin beni de götürdüğü Kuledibi'ndeki bu tuhaf evde, 
titiz çalışmalarına inanç ve tutkuyla devam ederken, oğluna da kendi 
kendine öğrendiği mesleğini öğretmiş. Yirmi yıl süren bir çalışmadan 
sonra, Cumhuriyetimizin ilk yıllarındaki o heyecanlı Batıcılık dalgası 
içinde, beyefendiler başlarındaki fesleri çıkarıp Panama şapkaları 
giyerlerken ve hanımefendiler çarşaflarını atıp ayaklarına topuklu 
iskarpinler geçirirlerken, Beyoğlu caddesindeki o ünlü giyim kuşam 
dükkânları vitrinlerine manken yerleştirmeye başlamışlar. Yurt 
dışından getirtilen o ilk mankenleri görünce, Bedii Usta yıllardır 
beklediği zafer gününün geldiğini düşünerek yeraltındaki atölyesinden 
caddeye fırlamış. Ama 'Beyoğlu' denen bu gösterişli alışveriş ve 
eğlence caddesinde ölümüne kadar kendisini yeniden yeraltındaki 
hayatın karanlığına ilecek yeni bir hayâl kırıklığıyla karşılaşmış. 

Götürdüğü örnekleri gören, atölyesine, mahzenine gelen bütün 
o 'bonmarşe' sahipleri, takım elbise, etek, kostüm, çorap, palto, şapka 
satan bütün o hazır giyimciler ve vitrinciler tek tek geri çevirmişler onu. 
Yaptığı mankenler ve elbiselerin modellerinin öğretildiği Batılı ülkelerin 
insanlarına değil, bizim insanlarımıza benziyorlarmış. "Müşteri," demiş 
dükkâncılardan biri, "sokakta her gün onbinlercesini gördüğü o bıyıklı, 
çarpık bacaklı, kara kuru vatandaşlardan birinin sırtındaki paltoyu 
değil, uzak ve bilinmeyen bir diyardan gelen yeni ve 'güzel' bir insanın 







giydiği ceketi sırtına geçirmek ister ki, bu ceketle birlikte kendi de 
değiştiğine, başka biri olabildiğine inanabilsin." Bu işlerde pişmiş bir 
vitrinci, Bedii Usta'nın eserlerini hayranlıkla karşıladıktan sonra, ne 
yazık ki ekmek parası için vitrinlerine bu "gerçek Türkleri, bu gerçek 
vatandaşları" koyamayacağını açıklamış: Türkler artık "Türk" değil, 
başka bir şey olmak istiyorlarmış çünkü. Bu yüzden kılık kıyafet 
devrimini icat etmişler, sakallarını tıraş etmişler, dillerini ve harflerini 
değiştirmişler. Daha veciz konuşmayı seven bir dükkân sahibi, 
müşterilerinin bir elbiseyi değil, aslında bir hayâli satın aldıklarını 
açıklamış. O elbiseyi giyen "ötekiler" gibi olabilme hayaliymiş asıl satın 
almak istedikleri. 

Bedii Usta bu yeni hayâle uygun düşecek mankenler yapmayı 
denememiş bile. Avrupa'dan ithal edilen ve tuhaf duruşları ve diş 
macunu gülümseyişleri sürekli değişen o mankenlerle rekabet 
edemeyeceğinin farkındaymış. Böylece kendi atölyesinin karanlığında 
bıraktığı kendi gerçek hayâllerine dönmüş. Ölümüne kadarki on beş 
yılda bu yerli ve korkunç hayâllerin ete kemiğe büründüğü ve hepsi 
birer sanat şaheseri olan yüz elliden fazla yeni manken yapmış. 
Gazetemize kadar gelip beni babasının yeraltındaki atölyesine götüren 
oğlu, bana bu mankenleri tek tek gösteriyor ve bizleri "bizler" yapan 
"özümüzün" bu tuhaf ve tozlu eserlerin içine gömüldüğünü söylüyordu. 

Kule dibindeki çamurlu bir yokuştan, çarpık merdivenli berbat 
bir kaldırımdan geçerek indiğimiz soğuk ve karanlık bir evin 
bodrumundaydık. Dört bir yanımız kıpır kıpır kıpırdanmaya çalışan, 
sanki birşeyler yaparak yaşamak isteyen mankenlerin o dondurulmuş 
yaşamıyla dopdoluydu. Yarı karanlık mahzende, gölgeler içinde 
birbirlerine ve bize bakan yüzlerce anlamlı göz ve yüz vardı. Bazıları 
oturmuştu, bazıları birşeyler anlatıyor, bir kısmı yiyor, bir kısmı 
gülüyor, bir kısmı dua ediyor, bir kısmı ise bana o anda dayanılmaz 
gelen bir 'varoluşla' dışarıdaki hayata sanki meydan okuyordu. Her 
şey apaçık ortadaydı: bu mankenlerde, değil Beyoğlu ve 
Mahmutpaşa'nın vitrinlerinde, Galata köprüsü'nün kalabalığında bile 
hissedemeyeceğimiz bir canlılık vardı. Bu kıpır kıpır, nefes nefese 
manken kalabalığının teninden ışık gibi hayat fışkırıyordu. 

Büyülenmiştim. Yambaşımdaki mankenlerden birine korkuyla, 





tutkuyla yaklaştığımı, ondaki canlılıktan yararlanmak, bu gerçekliğin, 
bu dünyanın sırrını elde etmek için uzanarak, bu nesneye (yaşlı bir 
amca, kendi vatandaş dertlerine gömülmüştü) ulaşmak istediğimi, ona 
dokunduğumu hatırlıyorum. Sert ten, oda gibi korkunç ve soğuktu. 

"Her şeyden önce, babam bizi biz yapan hareketlere dikkat 
etmemiz gerektiğini söylerdi!" diye gururla açıkladı mankencinin oğlu. 
Babasıyla birlikte, uzun ve yorucu çalışma saatlerinden sonra 
Kuledibi'nin karanlıklarından yeryüzüne çıkarlar, Taksim'deki 
pezevenkler kahvesinin manzara gören masalarından birine oturup 
çaylarını ısmarlarlar ve meydandaki kalabalığın 'jestlerini' 
gözlemlerlermiş. 

Babası o yıllarda, bir milletin 'hayat tarzını,' tarihini, teknolojisini, 
kültürünü, sanat ve edebiyatını değiştirebileceğini anlarmış, ama 
jestlerini değiştirebileceğine asla ihtimal vermezmiş. Bunları 
anlatırken, oğlu, bana sigarasını yakan bir şoförün duruşundaki 
ayrıntıları açıklıyor, bir Beyoğlu kabadayısının kollarının nasıl ve 
neden yana açık durduğunu ve yengeç gibi yan yan yürüdüğünü 
belirtiyor, hepimiz gibi ağzını kocaman kocaman açarak gülen bir 
leblebici çırağının çenesine dikkatimi çekiyordu. Elinde file, caddede 
tek başına yürüyen kadının önüne bakışındaki o dehşetin anlamını da 
anlattı, vatandaşlarımızın şehirlerimizde yürürken neden hep yere ve 
kırlarda yürürken neden hep göğe baktıklarını da... Kendilerini 
harekete geçirecek sonsuzluk saatinin dolmasını bekleyen bütün o 
mankenlerin jestlerine, duruşlarına, duruşlarındaki 'bizden' olan o şeye 
kimbilir kaç kere dönüp yeniden, yeniden dikkatimi çekti. Üstelik, bu 
harika yaratıkların, pekâlâ güzel elbiseler giyip sergileyebilecek 
yetenekte olduğunu da kavrıyordunuz. 

Ama gene de, bu mankenlerde, bu zavallı yaratıklarda, insanı 
dışardaki aydınlık hayata iten bir şey vardı. Nasıl söylesem, sanki bir 
çeşit dehşet, korkunç, acı, karanlık bir yan! "Sonraları, babam artık 
günlük hareketleri de gözlemez oldu," deyince oğlu, bu korkunç şeyi 
sezdiğimi düşünmüştüm. Benim "jest" diye anlatmaya çalıştığım o 
hareketlerin, burun silmekten kahkaha atmaya, yan bakmaktan 
yürümeye, el sıkmaktan şişe açmaya kadar uzanan bütün o günlük 
hareketlerin de değiştiğini, saflığını kaybettiğini baba oğul yavaş yavaş 





fark etmeye başlamışlar. Pezevenkler kahvesinden kalabalıkları 
seyrederken, önceleri, kendileri ve benzerlerinden başka taklit edecek 
bir şey göremeyen sokaktaki insanın kimi taklit ettiğini, kimi örnek 
alarak değiştiğini çıkaramamışlar bir türlü. "İnsanlarımızın en önemli 
hâzinesi" dedikleri jestleri, günlük hayatta yaptıkları küçük vücut 
hareketleri, sanki gizli ve görülmez bir 'şefin' komutuyla ağır ağır ve 
tutarlı olarak değişiyor, yok oluyor, yerlerine nereden örnek alındığı 
bilinmeyen birtakım yeni hareketler geçiyormuş. Sonraları, baba bir 
dizi çocuk mankeni üzerinde çalışırken anlamışlar her şeyi: "O lanet 
olası filmler yüzünden!" diye bağırdı oğlu. 

Batıdan kutu kutu getirilen, sinemalarda saatlerce oynatılan o 
lanet olası filmler yüzünden sokaktaki insanımızın jestleri saflığını 
kaybetmeye başlamış. Açık seçik farkedilemeyen bir hızla, 
insanlarımız kendi hareketlerini bir yana bırakıp, başka insanların 
hareketlerini benimsemeye, taklit etmeye başlamışlar. 

Babasının, bu yeni, yapmacıklı hareketlere, bu anlaşılmaz 
jestlere duyduğu öfkenin haklılığını göstermek için oğulun sayıp 
döktüğü ayrıntılarla lâfı uzatmak istemiyorum: Filmlerden öğrenilmiş 
bütün o kahkahaların, pencere açmaktan kapı çarpmaya, çay fincanı 
tutmaktan, ceket giymeye kadar varan bütün o öğrenilmiş ve yersiz 
jestlerin, baş sallayışların, kibar öksürüklerin, öfke anlarının, göz 
kırpmaların, yumruk atmaların, fıldır fıldır oynayan o kaşların, o 
gözlerin, bizim kaba çocuksuluğumuzu öldüren o kibarlıkların ya da 
sertliklerin hepsini bir bir anlattı. Babası, saflığını kaybetmiş bu melez 
hareketleri görmek bile istemiyormuş artık. Bu yeni ve düzmece 
hareketlerden etkilenip kendi "evlâtlarının" saflığını bozmaktan 
korktuğu için atölyesinden dışarı çıkmamaya karar vermiş: Evinin 
mahzenine kapanırken, "bilinmesi gereken anlamın ve esrarın özünü" 
zaten çoktandır tanıdığını ilân etmiş. 

Bedii Usta'nın hayatının son on beş yılında yaptığı eserlere 
bakarken bu belirsiz özün ne demek olduğunu kendi gerçek kimliğini 
yıllar sonra öğrenen bir 'vahşi çocuğun' dehşetiyle sezdim: Bana 
bakan, benim hayatıma doğru ilerleyen, beni temsil eden bu amca, 
teyze, arkadaş, akraba, tamdık, bakkal, işçi mankenleri arasında 
benim benzerlerim vardı, hatta kendim de vardım o yenik umutsuz 




karanlık içinde. Birçoğu kurşuni bir tozla kaplı bu vatandaş mankenleri 
(aralarında Beyoğlu gangsterleri de vardı, dikiş diken kızlar da, ünlü 
zengin Cevdet Bey de vardı, ansiklopedist Selahattin Bey de, 
itfaiyeciler de vardı, benzersiz cüceler de, ihtiyar dilenciler de, gebe 
kadınlar da) soluk lambaların abarttığı korkunç gölgeleriyle birlikte 
bana kaybettikleri saflıkları yüzünden acı çeken tanrıları, bir 
başkasının yerinde olamadıkları için kendilerini yiyip bitiren çilekeşleri, 
birbirleriyle sevişerek yatamadıkları için birbirlerini öldüren mutsuzları 
hatırlatıyordu. Onlar da, benim gibi, bizler gibi, içlerine rastlantıyla 
düştükleri belirsiz bir varoluşun anlamını cennette kalmış kadar uzak 
bir geçmişte bir gün sanki keşfetmişler, ama sonra unutmuşlardı bu 
sihirli anlamı. Unuttuğumuz bu hatıra için acı çekiyorduk; belimiz 
bükülmüştü, ama gene de kendimiz olmakta direniyorduk. 
Jestlerimize, bizi biz yapan şeylere, burnumuzu silişimize, başımızı 
kaşıyışımıza, ayağımızı atışımıza ve bakışlarımıza sinen mutsuzluk ve 
yenilgi duygusu, aslında, kendimiz olmakta direnmenin bir cezasıydı 
da. Bedii Usta'yı anlatan oğlu, "Babam vitrinlere bir gün kendi 
mankenlerini koyacaklarına her zaman inandı!" derken, 

"Babam insanımızın bir gün başkalarını taklit etmeyecek kadar 
mutlu olabileceğinden umudu kesmedi hiç!" derken, ben, bu manken 
kalabalığının da benimle birlikte, bir an önce bu kapalı ve küflü 
mahzenden yeryüzüne çıkıp güneş altında başkalarına bakarak, 
başkalarını taklit ederek, bir başkası olmaya çalışarak bizim gibi 
mutlulukla yaşamaya can attıklarını düşünüyordum. 

Bu istek, sonra öğrendim, hiç gerçekleşmemiş de değil! 
Tuhaflıklarla ilgi çekmeye meraklı bir dükkân sahibi, belki de ucuza 
düşüreceğini bildiğinden, bir iki 'mal' almış atölyeden. Ama duruşları 
ve jestleriyle vitrinlerin öte tarafındaki müşterilere, kaldırımdan akıp 
geçen kalabalığa o kadar benziyormuş ki, alıp sergilediği mankenler, o 
kadar alelade ve p kadar sahici ve o kadar "bizden"mişler ki, kimse 
ilgilenmemiş onlarla. Bunun üzerine, pinti dükkâncı testeresiyle parça 
parça etmiş onları; jestleri anlamlandıran bütünlük kaybolunca, kollar, 
bacaklar, ayaklar küçük dükkânın küçük vitrininde, Beyoğlu 
kalabalığına şemsiye, eldiven, çizme, ayakkabı sergilemek için yıllarca 
kullanılmış. 





YEDİNCİ BÖLÜM KAF DAĞININ HARFLERİ 


"Bir ismin bir anlamı mı olmalı?" 

Lewis Carroll 


Uykusuz geçen geceden sonra, sokağa adımını attığında Galip, 
karın sandığından da çok yağdığını, Nişantaşı'nın tekdüze kurşuni 
rengini örten beyazın yadırgatıcı aydınlığından anladı. Kaldırımlardaki 
kalabalık, apartman saçaklarından sarkan yarı saydam sivri buzlardan 
haberli değil gibiydi. Galip, Nişantaşı Meydanındaki İş Bankası'na girip 
("İs Bankası" derdi Rüya meydandaki tozu, dumanı, araba egzoslarını 
ve bacalardan fışkıran kirli mavi sisi her hatırlayışında) Rüya'nın son 
on günde ortak hesaplarından önemli bir para çekmediğini, banka 
binasında kaloriferlerin yanmadığını ve yüzlerini korkutucu bir şekilde 
boyamış memure kızlardan birine, Milli Piyango çekilişinde küçük bir 
ikramiye çıktığı için herkesin sevinçli olduğunu öğrendi. Vitrinleri 
buğulu çiçekçi dükkânlarının, çaycı çıraklarının girdiği pasajların, 
Rüya'yla birlikte gittikleri Şişli Terakki Lisesinin önünden ve dallarından 
buzlar sarkan hayâletimsi kestane ağaçlarının altından yürüyerek 
Alâaddin'in dükkânına girdi. 

Başında, dokuz yıl önce bir yazısında Celâl'in sözünü ettiği 
mavi kukuleta, Alâaddin burnunu siliyordu. 

"Alâaddin, geçmiş olsun, hasta mısın?" 

"Üşüttüm." 

Galip, Rüyâ'nın eski kocasının bir zamanlar yazdığı, taraftarı ya 
da düşmanı olduğu sol siyası dergilerden, adlarını tek tek dikkatle 
telâffuz ederek, birer tane istedi. Alâaddin yüzünde çocuksu, korkulu, 
kuşkulu, ama hiçbir zaman da düşmanca olamayacak bir ifade, bu 
dergileri yalnızca üniversite öğrencilerinin okuduğunu söyledi. "Sen ne 
yapacaksın?" 




"Ben bilmecelerini çözeceğim!" dedi Galip. 

Şakadan anladığını gösteren bir kahkaha attıktan sonra: 
"Bunlarda da hiç bilmece olmaz be ağbi!" dedi Alâaddin, bir bilmece 
tiryakisinin kederiyle. "Şu ikisi yeni çıktı, ister misin?" 

"Peki," dedi Galip. Çıplak kadın dergisi alan bir ihtiyar gibi 
fısıldadı sonra: 

"Hepsini bir gazeteye sarıversene!" 

Eminönü otobüsündeyken kucağındaki paketin tuhaf bir şekilde 
ağırlaştığını hissetti, aynı tuhaflıkla başka bir duyguya, bir gözün 
kendisini gözetlediği duygusuna da kapıldı. Otobüsün içindeki 
kalabalıktan birinin gözü değildi ama bu, çünkü dalgalı bir denizde 
sallanan çatanada sallanır gibi dalgalanan yolcular karlı sokaklara ve 
kalabalıklara bakıyorlardı, dalgınlıkla. Galip, Alâaddin'in siyası dergileri 
eski bir Milliyet gazetesine sardığını, katlanmış gazetenin köşesindeki 
fotoğrafından Celâl'in kendisine baktığını o zaman farketti. Yadırgatıcı 
olan şey, yıllardır her sabah gördüğü bu fotoğraftan Celâl'in kendisine 
bugün bambaşka bir bakışla bakmasıydı. "Seni biliyorum ve hep 
gözetliyorum!" diyen bir bakışla, bakıyordu Celâl. Galip, ruhunu 
okuyan bu 'göz'ün üzerine parmağını koydu, ama varlığını, uzun 
otobüs yolculuğu boyunca sanki parmağının altında da hep hissetti. 

Yazıhaneye varır varmaz Celâl'i aradı, ama yoktu. Paket 
kâğıdını dikkatle bir köşeye kaldırarak sol dergileri çıkarıp dikkatle 
okumaya başladı. Dergiler, Galip'e, uzun zamandır unuttuğu bir 
heyecan, gerilim ve beklenti duygusunu ve umudunu kestiği ve ne 
zaman kestiğini de bilmediği bir kurtuluş, zafer ve kıyamet gününün 
anılarını hatırlattı önce. Sonra, arada Rüya'nın terk mektubunun 
arkasına adlarını yazdığı eski arkadaşlarına telefonlar ettiği uzunca bir 
süreden sonra, kayıp anıları Galip'e, cami duvarları ve kahve bahçeleri 
arasındaki yazlık sinemalarda çocukluğunda gördüğü filmler kadar 
çekici ve inanılmaz gözüktü. O siyah beyaz Yeşilçam filmlerini 
seyrettiği zaman, hikâyelerin kuruluşundaki isyan ettirici bir 
nedensellik eksikliği yüzünden Galip, ya olayları büsbütün 
anlayamadığını sanır ya da zengin ve acımasız babalar, iyiler iyisi 
yoksullar, ahçılar, uşaklar, dilenciler ve kuyruklu arabalarla kurulmuş 




ve öyle niyet edilmediği halde masala dönüşmüş bir dünyaya buyur 
edildiğini şüpheyle düşünür, (Aynı plaka numaralı De Soto'yıı önceki 
filmde de gördüğünü söylerdi Rüya,) ve inanılmaz dünyaya dudak 
bükerken ve gözyaşı döken yan sandalyedeki seyirciye şaşarken, evet 
evet, işte tam bu sırada -dikkat - birdenbire, hiç anlayamadığı bir 
hokus pokus sonucu, kendisini de perdedeki acıklı ve solgun iyilerin, 
acılar içindeki kararlı ve fedakâr kahramanların kederlerini 
gözyaşlarıyla paylaşırken bulurdu. Rüya'yı eski kocasıyla birlikte 
bulduğunda küçük sol fraksiyonların bu masalımsı siyah beyaz siyasi 
dünyasından biraz daha haberli olmak istediği için Galip, bütün politik 
dergileri biriktiren eski bir arkadaşına telefon etti. 

"Hâlâ dergi biriktiriyorsun, değil mi?" dedi Galip güvenle. "Başı 
dertte bir müvekkilimi savunabilmek için senin arşivinde biraz 
çalışabilir miyim?" 

"Tabii," dedi Saim her zamanki iyi niyetiyle ve 'arşivi' için 
aranmaktan memnun. Galip'i akşam saat sekiz buçukta bekliyordu. 

Galip hava kararana kadar yazıhanede çalıştı. Birkaç kere 
Celâl'i aradı, bulamadı. Celâl Bey'in ya "henüz" gelmediğini, ya da 
"şimdi" çıktığını söyleyen sekreterle her konuşmasından sonra, Melih 
Amcadan kalma rafların üzerine koyduğu gazete parçasından Celâl'in 
'göz'ünün kendisini gözetlediği duygusuna kapıldı. 

Kapalıçarşı'daki küçük bir dükkânın hissedarları arasında çıkan 
kavganın hikâyesini, birbirlerinin sözünü kesen aşırı şişman bir ana 
oğuldan dinlerken (ananın çantası ilaç kutularıyla doluydu) ve 
emeklilik yılı yanlış hesaplandığı için devleti dava etmek isteyen kara 
gözlüklü bir trafik polisine, tımarhanede geçirdiği iki yılın yürürlükteki 
yasalara göre hizmetten sayılamayacağını anlatmaya çalışırken de 
Celâl'in varlığını odanın içinde hissetti. 

Rüya'nın arkadaşlarını tek tek aradı. Her telefonda yeni ve 
değişik bahaneler buluyordu. Lise arkadaşı Macide'ye bir dava için 
arayacağı Gül'ün telefonunu sordu. Macide'nin sevmediği güzel isimli 
Gül'ün ise, Gülbahçe Hastahanesinde üçüncü ve dördüncü çocuklarını 
önceki gün doğurduğunu, Hüsün ve Aşk adı verilen sevimli ikizleri 
hastahaneye koşarsa saat üç ile beş arasında bebek odasının 







penceresinden görebileceğini zengin evin kibar hizmetçisinden 
öğrendi. Figen, Rüya'dan ödünç aldığı 'Ne Yapmalı'yı 
(Çernişevski'ninki) ve Raymond Chandler'leri geri getirecekti ve 
Rüya'ya geçmiş olsun diyordu. Behiye'nin ise hayır. Galip yanılıyordu 
Emniyet Müdürlüğü Narkotik Şube'de çalışan bir amcası ve evet, Galip 
yanılmıyordu, sesinde de, Rüya'dan haberli olduğuna ilişkin hiçbir 
belirti yoktu. Semih'in şaşırdığı şey ise, Galip'in yeraltındaki bu tekstil 
imalâthanesinden nasıl haberli olduğuydu: 

Evet, orada birtakım mühendis ve teknisyenle birlikte, ilk Türk 
fermuarını gerçekleştirmek için hummalı bir çalışmaya girmişlerdi, 
ama hayır, gazetelere geçen en son makara kaçakçılığından haberli 
olmadığı için Galip'e hukuki bilgi veremiyor, yalnızca Rüya'ya en içten 
(Galip'in inandığı) selâmlarını yolluyordu. 

Sesini değiştirerek, başka kişiliklere bürünerek aradıklarında da 
Galip, Rüya'nın izine rastlayamadı. İngiltere'den kırk yıl öncesinin Tıp 
Ansiklopedilerini getirerek kapı kapı pazarlayan Süleyman, kendisini 
acele telefona çağıran okul müdürüne, bir yanlışlık olduğunu, değil 
ortaokula giden Rüya adında bir kızı, çocuğu bile olmadığını söylerken 
bütünüyle içtendi. Aynı şekilde, babasının mavnasıyla Karadeniz'den 
kömür getiren İlyas, Rüya Sinemasında, içine rüyalarını yazdığı rüya 
defterini unutmuş olamayacağını, çünkü aylardır ne sinemaya gittiğini, 
ne de böyle bir defteri olduğunu söylerken de ve asansör ithalâtçısı 
Asım da, Rüya apartmanındaki aksaklıktan sorumlu olamayacaklarını, 
çünkü aynı adlı sokağı ve apartmanı ilk duyduğunu anlatırken de, 
'rüya' kelimesini hiçbir telaş ve suçluluk duygusuna kapılmadan, 
içtenliğin bütün saflığıyla kullanmışlardı. Sabahları üvey babasının 
Kimya laboratuvarında fare zehiri üreten ve geceleri ölümün 
simyasından sözeden şiirler yazan Tarık ise, Hukuk Fakültesi 
öğrencilerinin şiirlerindeki rüya ve rüyanın esrarı temaları üzerine bir 
konuşma yapmak istemelerini sevinçle karşıladı ve onları, bu akşam 
Taksim'deki eski pezevenkler kahvesinin önünde bekleyeceğini 
söyledi. 

Kemal ve Bülent ise, Anadolu gezisindeydiler: Biri Singer Dikiş 
Makinelerinin çıkaracağı bir yıllık için, elli yıl önce Atatürk'le 
gazeteciler ve alkışlar arasında bir vals yaptıktan sonra hemen pedallı 





makinesine oturup Batı usulü bir pantolonu tıkır tıkır diken İzmirli bir 
terzi kadının anıları peşinden gitmişti. 

Öteki, AvrupalIların 'Noel Baba' dedikleri bin yıllık amcanın 
uyluk kemiğinden yontulmuş sihirli tavla zarlarını satabilmek için köy 
köy, kahve kahve bütün Doğu Anadoluyu katırıyla dolaşıyordu. 

Listesinde öteki adları, telefonun karlı ve yağmurlu günlerde 
daha da yoğunlaşan yanlışlıklar ve belirsizlikler dumanında kaybettiği 
gibi, Galip, siyasi dergilerin akşama kadar okuduğu sayfaları içinde, 
fraksiyon değiştirenlerin, itiraf edenlerin, işkence edilen ve 
öldürülenlerin, hapse mahkûm olanların, kim vurduya gidenlerin ve 
cenazesi kalkanların, yazısına cevap verilenlerin, gönderme 
yapılanların ve mektubu yayınlananların, karikatür çizen ve şiir yazan 
ve yazı işleri kadrolarında çalışanların adları ve takma adları arasında 
Rüya'nın eski kocasının adı ya da takma adına rastlayamadı. 

Hava kararırken oturduğu koltuğunda kederli, hareketsiz 
kalakaldı. Pencerenin önünde meraklı bir karga yan yan kendisine 
bakıyordu; caddeden cuma akşamı kalabalığının gürültüsü geliyordu. 
Galip ağır ağır mutlu ve çekici bir uykunun içine gömüldü. Çok sonra 
uyandığında oda karanlıktı ama, pencerenin önündeki karganın 
gözünü Celâl'in gazeteden bakan 'göz'ü gibi üzerinde hissetti. 

Karanlıkta ağır ağır çekmeceleri kapadı, el yordamıyla bulduğu 
paltosunu giydi, yazıhaneden çıktı. Karanlık han koridorlarının bütün 
lambaları sönmüştü. Çay ocağının çırağı kenefleri yıkıyordu. 

Karla kaplı Galata Köprüsünden geçerken soğuğu hissetti: 
Boğaz yönünden sert bir rüzgâr esiyordu. Karaköy'de, mermer masalı 
bir muhallebicide, birbirlerini yansıtan aynalara yan dönerek şehriyeli 
tavuk çorbası içti, sahanda yumurta yedi. Muhallebicinin aynasız tek 
duvarında Pan American takvimlerinden ve kartpostallardan ilhamla 
yapılmış dağlık bir manzara resmi vardı: Çam ağaçları arasından, 
aynamsı bir gölün arkasında gözüken ve dorukları beyaza boyanmış 
dağ, resmin ilhamını veren Kartpostal Alpleri'nden çok, Galip'le 
Rüya'nın çocukluklarında sık sık gittikleri Kaf Dağı'na benziyordu. 

Tünelden Beyoğlu'na çıkarken Galip, vagonda hiç tanımadığı 
bir ihtiyarla yirmi yıl önceki ünlü Tünel kazası üzerine tartışmaya 





tutuştu: Vagonlar onları çeken halat koptuğu için mi raydan fırlayıp 
duvarları, cam çerçeveyi kırıp geçerek gemi azıya almış mutlu 
aygırların neşesiyle Karaköy Meydanına girmişlerdi, yoksa makinist 
sarhoş olduğu için mi? Sarhoş makinist kimliksiz ihtiyarın Trabzonlu 
hemşehrisiymiş. Cihangir sokaklarında kimsecikler yoktu. Bodrum 
katında bir kahvehanede toplaşan şoförlerin ve kapıcıların seyrettiği 
televizyon programını Galip'e kapıyı neşe ve aceleyle açan Saim'le 
karısı da seyrediyorlarmış. 

'Geride Bıraktıklarımız' adlı programda, OsmanlIların "bir 
zamanlar Balkanlar'da yaptırdıkları ve şimdi Yugoslavların, 
Arnavutların, Yunanlıların ellerine düşen eski camilerden çeşmelerden 
ve kervansaraylardan ağlamaklı bir dille sözediliyordu. Galip, futbol 
maçını seyre gelen komşu çocuğu gibi oturtulduğu, yayları çoktan 
şaşırmış rokoko taklidi bir koltuktan televizyondaki acıklı cami 
görüntülerine bakarken, Saim'le karısı onu çoktan unutmuş gibiydiler. 
Resimleri hâlâ manav dükkânlarına asılan rahmetli ve Olimpiyat 
madalyalı bir güreşçiye benziyordu Saim; karısı da, tombul ve sevimli 
bir fareye. Odada toz rengi eski bir masa, toz rengi bir lamba vardı; 
duvarda yaldızlı çerçeve içinde Saim'den çok karısına (adı Remziye 
miydi diye düşünüyordu Galip yorgunlukla,) benzeyen bir dedenin 
resmi asılıydı: Sigorta takvimi, banka küllüğü, likör takımları, vazolu, 
gümüş şekerlik ve kahve fincanlı büfe ve iki duvarı toz ve kâğıt ve 
dergi, dergi ve dergilerle kaplayan ve Galip'in bu eve geliş nedeni olan 
'kütüphane-arşiv'. 

Alaycı üniversite arkadaşları arasında, on yıl önce bile 
"devri m i m izin arşivi" diye bilinen bu kütüphaneyi Saim, kendisinden 
beklenmeyecek bir itiraf anında dediği gibi, "kararsızlık" yüzünden 
kurmuştu. O zamanki deyişle, "iki sınıf arasında" değil, ama siyasi 
fraksiyonlar arasında seçim yapmaktan korkan birinin kararsızlığıydı 
bu. 

O yıllarda Saim, bütün siyasi toplantılara, 'forumlara' katılır, 
üniversiteler ve kantinler arasında koşturur, herkesi dinler, 'her görüşü, 
her siyaseti' takip eder, çok fazla sormaktan çekindiği için de, teksir 
edilmiş bildiriler, propaganda broşürleri, el ilanları da dahil olmak 
üzere her çeşit sol yayını bir yolunu bulup (Afedersin, tasfiyecilerin 





Teknik Üniversitede dün dağıttıkları bildiri var mı sende?) edinir ve deli 
gibi okurdu. Vakti her şeyi okumaya yetmediği ve hâlâ bir 'siyasal çizgi' 
konusunda karar veremediği bir ara, okuyamadıklarını biriktirmeye 
başlamış olmalıydı. Daha sonraki yıllarda, okumak ve bir karara 
varmak önemini yitirmiş, gittikçe dallanıp budaklanarak genişleyen bu 
'belge' ırmağını boş yere akmadan bir yerde toplayacak bir baraj 
kurmak (bu benzetme inşaat mühendisi olan Saim'in kendisinindi) tek 
amaç olmuş, Saim de, hayatının geri kalan kısmını bu amaca 
cömertçe vermişti. 

Televizyon programı bittikten, alet kapatıldıktan, hâl hatır 
sorulduktan sonraki sessizlikte, karı koca soran gözlerle baktıkları için 
Galip hemen hikâyesine girdi: Savunmasını üzerine aldığı bir 
üniversite öğrencisi, işlemediği bir siyasi cinayetten suçlanıyordu. 
Hayır, ortada bir ölü yok değildi; beceriksiz üç gencin beceriksizce 
düzenlediği bir banka soygununun sonunda, bankayla kendilerini 
bekleyen çalıntı taksi arasında koşan telaşlı gençlerden biri, yoldan 
geçen alışveriş kalabalığı içindeki küçücük bir nineye çarpmış. 
Çarpışmanın şiddetiyle yere düşen kadıncağız başını kaldırıma 
vurunca hemen olay yerinde oluvermiş. ("Bak işte!" dedi Saim'in 
karısı.) Olay sırasında, yalnızca, 'iyi aileden' gelen sessiz bir çocuk, 
tabancasıyla yakalanmış. Fazlasıyla hayranlık ve saygı duyduğu öteki 
arkadaşlarının adlarını polisten tabii ki saklamak istemiş, daha 
şaşırtıcısı işkenceye rağmen bunu başarmış da; ama daha kötüsü, 
Galip'in sonradan yaptığı araştırmalara göre, sorumlusu olmadığı 
ninenin ölümünü sessizliğiyle de üstlenmek durumunda kalmış. 
Nineye çarparak ölümüne yol açan Mehmet Yılmaz adlı arkeoloji 
öğrencisi ise, olaydan üç hafta sonra, Ümraniye arkalarındaki yeni bir 
gecekondu semtinde, bir fabrika duvarına şifreli yazılar yazarken 
kimliği belirsiz kişilerin yaylım ateşiyle öldürülmüş. İyi aileden gelen 
çocuğun gerçek suçluyu açıklaması beklenirmiş bu durumda; ama 
polis, ölen Mehmet Yılmaz’ın gerçek Mehmet Yılmaz olduğuna 
inanmadığı gibi, soygunu düzenleyen örgütün ileri gelenleri de, hiç 
beklenmedik bir şekilde, Mehmet Yılmaz'ın aralarında yaşadığını, 
hatta, yayımladıkları dergide yazılarına eski kararlılığıyla devam 
ettiğini ileri sürmüşler. "Şimdi" içerdeki çocuktan çok, zengin ve iyi 





niyetli babasının isteğiyle bu davaya bakan Galip, 1) Mehmet 
Yılmaz’ın eski Mehmet Yılmaz olmadığını kanıtlamak için makalelerine 
bakmak istiyordu. 2) Ölen Mehmet Yılmaz'ın yerine onun imzasıyla 
kimin yazdığını takma adlardan çıkarmak istiyordu. 3) Saim'in ve 
karısının anladıkları gibi, bu tuhaf durum Rüya'nın eski kocasının da 
bir zamanlar yöneticisi olduğu örgütçe düzenlendiği için, bu siyasi 
fraksiyonun son altı aylık tarihine bir göz atmak istiyordu. 4) Ölülerin 
yerine yazı yazan hayalet yazarların ve takma adların ve kayıp 
kişilerin esrarına iyice girmek niyetindeydi. 

Saim'i de heyecanlandıran araştırmaya hemen başladılar. İlk iki 
saatte, Galip'in adını çıkardığı (Rukiye) kadının getirdiği çayları içer, 
kek dilimlerini atıştırırken, yalnızca makale yazarlarının adlarına ve 
takma adlarına baktılar. Daha sonra, bunu itirafçıların, ölülerin, dergi 
çalışanlarının takma adlarıyla genişlettiler: Kısa bir süre içersinde 
ölüm ilânları, tehditler, itiraflar, bombalar, dizgi yanlışları, şiirler ve 
sloganlarla kurulmuş ve daha yaşanırken unutulmaya başlanmış yarı 
gizli bir dünyanın sihiriyle başları dönmüştü. Takma ad olduğunu 
gizlemeyen takma adlar buldular, bu takma adlardan üretilmiş başka 
adlar, bu başka adların bölünmesinden üremiş başka adlar buldular. 
Akrostişleri, kusursuz olmayan harf oyunlarını ve ne kadarına niyet 
edilmiş, ne kadarının rastlantı olduğunu çıkaramadıkları yarı saydam 
şifreleri çözdüler. 

Saim'le Galip'in oturduğu masanın bir ucuna da Rukiye 
oturmuştu. Haksız yere cinayetle suçlanan bir delikanlıyı kurtarmak 
için ya da kayıp bir kadının izini aramak için yapılan bir araştırmadan 
çok, odada, yılbaşı akşamı radyo dinlerken tombala ya da 'Salonda At 
Yarışı' oynayanların o biraz sabırsız ve biraz da alışkanlık olmuş 
hüznü vardı. Açık perdelerin arasından dışarıda atıştırmaya başlayan 
kar gözüküyordu. 

Tıpkı, yeni ve parlak bir öğrenciyi keşfettikten sonra, başarılarla 
olgunlaşmasına tanık olan sabırlı bir öğretmenin heyecanıyla, takma 
adların serüvenlerini, dergiler arasındaki zigzaglarını, inişlerini ve 
çıkışlarını gururla izledikten sonra, birinden birinin tutuklandığını, 
işkenceye yatırıldığını, mahkûm olduğunu, kaybolduğunu ya da 
dergilerin birinde ilk fotoğrafını gördüklerinde, kimliği belirsiz kişilerin 




kurşunlarıyla öldürülmüş olduğunu öğrendikleri zaman, 
araştırmalarının heyecanından onları uzaklaştıran bir hüzünle bir süre 
susuyorlar, sonra, yeni bir kelime oyunu, yeni bir rastlantı ya da 
tuhaflıkla karşılaştıklarında yeniden yazıların hayatına dönüyorlardı. 

Saim'e göre, dergilerde okudukları adların ve kahramanların bir 
çoğu hayâli olduğu gibi, bu adların düzenledikleri kimi gösteriler, 
toplantılar, gizli genel kurullar, yeraltı parti kongreleri, banka 
soygunları da hiç gerçekleşmemişti. 

Aşırı bir örnek olarak Doğu Anadoluda, Erzincan ile Kemah 
arasındaki Küçük Çeruh kasabasındaki yirmi yıl önceki bir halk 
isyanının hikâyesini okudu: Dergilerin birinin ayrıntılı bir şekilde tarihini 
verdiği bu isyan sırasında geçici bir hükümet kurulmuş, üzerinde 
güvercin resmi bulunan pembe bir pul basılmış, başına bir vazo düşen 
kaymakam ölmüş, baştan aşağı şiir yayımlayan bir günlük gazete 
çıkmış, göz doktorları ve eczaneler şaşılara bedava gözlük dağıtmış, 
ilkokulun sobası için gerekli odun bulunmuş ve kasabayı uygarlığa 
bağlayacak bir köprü tam yapılırken, Atatürkçü hükümet kuvvetleri 
yetişmişler ve kasaba camiinin toprak zeminini örten ayak kokulu 
kilimleri inekler yiyip bitirmeden önce, olaya el koyup, isyancıları 
meydandaki çınar ağaçlarında sallandırmışlardı. Oysa Saim'in, 
harflerin ve haritaların içindeki esrarı işaret ederek gösterdiği gibi, 
Çeruh diye bir kasaba hiç olmadığı gibi, bu kasabanın tarihinde bir 
efsane kuşu gibi yükselen isyanın mirasçısı olduğunu iddia eden adlar 
da takmaydı. Bu takma adların redifli, kafiyeli şiirine gömüldükleri bir 
ara, Mehmet Yılmaz'a ilişkin bir ipucuna rastladılarsa da, (Galip'in 
anlattığı tarihte Ümraniye'de işlenen bir siyasi cinayetten 
sözediliyordu,) kopuk kopuk eski yerli filmleri seyreder gibi okudukları 
birçok hikâye ve haberde olduğu gibi, olayların sonucunu derginin 
ondan sonraki sayılarında hiç bulamadılar. 

Bu ara, Galip masadan kalktı, eve, Rüya'ya telefon etti ve belki 
gece geç saatlere kadar Saim’de çalışacağını, beklememesini, 
uyumasını söyledi şefkatli bir sesle. Telefon odanın öbür uçundaydı. 
Saim'le karısı da Rüya'ya selâm söylediler: Tabii ki, Rüya da onlara. 

Takma adları bulma, deşifre etme ve harflerinden bir yenisini 



yaratma oyununa iyice daldıkları bir sıra, Saim'in karısı örtülebilecek 
bütün alanları kâğıt, gazete, dergi ve bildiri yığınlarıyla kaplanmış 
odada iki erkeği yalnız bırakıp yattı. Saat geceyarısını çoktan geçmişti; 
İstanbul'un üzerinde büyülü bir kar sessizliği vardı. Sigara dumanı 
kokan Üniversite kantinlerinde, yağmurlu grev çadırlarında ve ücra 
tren istasyonlarında dağıtılmış ve hepsi aynı soluk baskılı teksir 
makinesiyle çoğaltıldığı için yanyana getirilmiş ilgi çekici bir 
kolleksiyonun, ("Çok eksik, çok yetersiz!" demişti Saim her zamanki 
alçakgönüllülüğüyle,) dizgi ve imlâ hatalarından Galip tad alırken, 
Saim bir kolleksiyoncu gururuyla ona "çok nadir" dediği bir parçayı 
içerideki bir odadan getirip gösterdi: "Anti-İbn-Zerhani ya da Tasavvuf 
Yolcusunun Yere Basan Ayakları." 

Galip, ciltli kitabın daktiloda çoğaltılmış sayfalarını dikkatle 
çeviriyordu. 

"Orta boy bir Türkiye haritasında adı gözükmeyen bir Kayseri 
kasabasından bir arkadaş!" dedi Saim. "Küçük bir tekkenin şeyhi olan 
babasından çocukluğunda din ve tasavvuf eğitimi almış. Yıllar sonra 
ise, Lenin'in Hegel okurken yaptığı şeyi taklit ederek on üçüncü yüzyıl 
Arap mutasavvıfı İbn Zerhani'nin 'Kayıp Esrarın Hikmetleri' adlı kitabını 
okurken, sayfa kenarlarına 'materyalist' notlar almış. Bu notları 
gereksiz ve uzun parantezlerle destekleyerek temize çekmiş. Sonra, 
kendi notlarına, sanki bir başkasının esrarı anlaşılamayan, anlamı 
çözülemeyen düşünceleriymiş gibi, uzunca bir açıklama, bir tür şerh 
yazmış. Bütün bunları da, gene başka binlerinin yazılarıymış gibi, 
kendi yazdığı bir 'yayınlayanın önsözü'yle bir araya getirerek daktilo 
etmiş. Başına da, otuz sayfada, kendi dini ve devrimci hayat 
hikâyesinin efsanelerini eklemiş. Bu efsanelerde ilginç olan şey ise, 
Batılıların 'pantheism' dedikleri tasavvuf felsefesi ile, yazarın şeyh 
babasına tepkiyle geliştirdiği bir tür 'felsefi eşyacılık' arasındaki 
kuvvetli ilişkiyi, yazarın bir akşamüzeri kasaba mezarlığında 
gezinirken nasıl keşfettiğini anlatması. Yıllar önce, koyunların otladığı 
ve hayaletlerin uyukladığı mezarlıkta gördüğü bir kargayı, yirmi yıl 
sonra -biliyorsun Türk kargaları iki yüz yıldan fazla yaşar- bu sefer 
biraz daha iri serviler arasında görünce anlamış 'yüksek düşünce' 
denen o uçucu, kanatlı ve arsız hayvanın başı ya da ayakları ne 




olursa olsun gövdesinin ve kanatlarının hep, hep aynı kaldığını. 

Ciltli kapakta görülen aynı kargayı kendi resmetmiş. 
Ölümsüzlük isteyen her Türk'ün, hem kendi kendisinin Johnson'u, hem 
Bosvvell'i, hem Goethe'si, hem de Eckermann'ı olmak zorunda 
kalacağını kanıtlıyor bu kitap. Altı kopya daktilo edilmiş. Sanmam ki, 
Milli İstihbarat Teşkilâtı'nın arşivinde bundan bir tane olsun." 

Odada, iki erkeği, kapağı kargalı kitabın yazarına, bir taşra 
kasabasında evi ile babadan kalma küçük bir nalbur dükkânı arasında 
geçen bir hayata, bu kederli, silik, sessiz hayatın hayâl gücüne 
bağlayan bir üçüncü kişinin hayaleti vardı sanki. "Bütün harflerin, 
bütün kelimelerin, bütün o kurtuluş hayâllerinin ve işkence ve rezalet 
anılarının ve bu hayâllerin ve anıların sevinci ve kederiyle kaleme 
alınmış, bütün yazıların anlattığı tek bir hikâye var!" demek geliyordu 
Galip'in içinden. Sanki Saim, bu hikâyeyi yıllardır denizden ağ çeken 
bir balıkçının sabrıyla topladığı kâğıt, gazete, dergi koleksiyonu 
içersinde bir yerde yakalamıştı, yakaladığını da biliyordu, ama istifleyip 
düzenlediği malzeme içersinde onu bütün çıplaklığıyla ele 
geçiremediği gibi hikâyeye anahtar olacak kelimeyi de kaybetmişti. 

Mehmet Yılmaz'ın adına dört yıl öncesinin bir dergisinde 
rastgeldiklerinde, Galip bunun bir rastlantı olduğunu söyleyip, evine 
dönmeyi düşünüyordu, ama Saim, dergilerinde -dergilerim diyordu 
artık- hiçbir şeyin rastlantı olamayacağını söyleyerek durdurdu onu. 
Ondan sonraki iki saat içinde, insanüstü bir çaba harcayarak, bir 
dergiden öbürüne sıçrayarak, gözlerini projektör gibi açarak, Mehmet 
Yılmaz'ın önce Ahmet Yılmaz'a evrildiğini keşfetti; kapağında bir 
kuyunun gözüktüğü ve tavuklar ve köylülerle kaynaşan bir dergide 
Ahmet Yılmaz, Mete Çakmaz olmuştu. Metin Çakmaz ve Ferit 
Çakmaz'ın da aynı kişi olduğunu keşfetmekte zorlanmadı Saim; bu 
arada imza da kuramsal yazılardan vazgeçip düğün salonlarındaki 
anma törenlerinde saz ve sigara dumanı eşliğinde söylenen türkülerin 
güftekârı olmuştu. Ama burada da fazla durmamıştı: Bir dönem, kendi 
dışındaki herkesin polis olduğunu kanıtlayan bir imzaya dönüşmüş, 
daha sonra da, İngiliz akademisyenlerinin sapıklıklarını deşifre eden 
hırslı ve asabi matematiksel bir iktisatçıya. Ama bu karanlık ve mutsuz 
kalıplar da onun fazla sabredebileceği yerler değildi. Saim, 






parmaklarının ucuna basarak gittiği yatak odasından getirdiği bir 
başka dergi kollesiyonunun, üç yıl iki ay önceki sayısında, eliyle 
koymuş gibi buluverdi kahramanını: Adı, Ali Harikaülke olmuştu bu 
sefer ve gelecek güzel günlerde krallara ve kraliçelere hiç gerek 
kalmayacağı için satranç kurallarının da değişeceğini, Ali adlı 
çocukların iyi beslendikleri için boy pos atacaklarını ve mutluluğun 
neşesiyle duvarlara Türk usulü bağdaş kurup oturan ve yüzlerinde adı 
yazılan yumurtaların bilmeceler çözeceğini anlatıyordu. Öbür sayıda 
Ali Harikaülke'nin bu yazının çevirmeni olduğunu anladılar. Asıl yazar 
Arnavut bir matematik profesörüydü. Ama, Galip'i asıl şaşırtan şey, 
Arnavut profesörün hayat hikâyesinin yanında, Rüya'nın eski 
kocasının hiçbir takma adın arkasına gizlenmeyen pırıl pırıl imzasına 
rastgelmek oldu. 

"Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz!" dedi gururla Saim, bu 
şaşkınlık ve sessizlik anında. "Yazı hariç." 

Yeniden parmaklarının ucuna basarak içeri gitti ve tepeleme 
dergiyle dolu iki büyük Sana kutusu getirdi: "Arnavutlukla ilişkisi olan 
bir fraksiyonun dergileri bunlar. Yıllarımı vererek çözdüğüm tuhaf bir 
esrarı aradığın şeyle ilgili gördüğüm için sana anlatacağım." 

Yeniden çay demledi, hikâyesi için gerekli gördüğü bazı 
dergileri kutudan, bazı kitapları raflardan indirip masanın üzerine 
koydu. 

"Altı yıl önceydi," diye anlatmaya başladı, "bir cumartesi 
öğleden sonra, Arnavutluk Emek Partisi ve önderi Enver Hoca'nın 
yolundan gidenlerin çıkardığı dergilerden (birbirlerine amansızca 
düşman olan bu dergiler üç taneydi o zaman) birinin, Halkın Emeği'nin 
en son sayısını ilgimi çekecek bir şey var mı diye karıştırırken bir 
fotoğraf ve yazı çarptı gözüme: Örgüte en son katılmalar dolayısıyla 
yapılan bir törenden sözediliyordu. Hayır, her türlü komünist faaliyetin 
yasak olduğu ülkemizde Marksist bir örgüte şiirler okuyarak, sazlar 
çalarak katılanlardan sözedilmesi değildi dikkatimi çeken; ayakta 
kalmak için büyüdüklerini duyurmak zorunda kalan bütün küçük sol 
örgütlerin dergileri, tehlikeyi göze alarak, her sayılarında buna benzer 
yazılar yayımlıyorlardı. 




Dikkatimi çeken şey, Enver Hoca ve Mao posterlerini, şiir 
söyleyenleri ve kutsal bir iş yapar gibi tutkuyla sigara içen kalabalığı 
gösteren siyah beyaz fotoğrafın altında, salondaki 'on iki' sütuna dikkat 
çekilmesi oldu önce. Daha da tuhafı, röportajda yazıldığı gibi, örgüte 
katılan takma adların hep Haşan, Hüseyin, Ali gibi Alevi adlarından ve 
daha sonra keşfedeceğim gibi, Bektaşi Babalarının adlarından 
seçilmesiydi. Bektaşiliğin Arnavutluk'ta bir zamanlar ne kadar güçlü 
olduğunu bilmeseydim, belki bu inanılmaz esrarı ruhum bile duymazdı, 
ama olayların ve yazıların üzerine gittim; dört yıl hiç durmadan, 
Bektaşilik, Yeniçeri Ordusu, Hurufilik ve Arnavutluk Komünizmi 
üzerine kitaplar okudum ve yüz elli yıllık bir tarihi kumpası çözdüm." 

"Sen de biliyorsun tabii!" diyerek yedi yüz yıllık Bektaşilik 
tarihini, ta Hacı Bektaş Veli'den başlayarak anlatmaya koyuldu Saim. 
Tarikatın alevi, tasavvufi ve Şamanistik kaynaklarından, Osmanlı 
Devletinin kuruluş ve yükselişiyle olan ilişkisinden ve temelini teşkil 
ettiği merkezi Yeniçeri Ordusunun devrim ve isyan geleneklerinden 
sözetti. Her Yeniçeri askerinin bir Bektaşi olduğu düşünülürse, 
tarikatın hep gizli tutulan esrarının İstanbul tarihine damgasını nasıl 
vurduğu anlaşılırdı hemen. Bektaşilerin İstanbul'dan ilk sürülmeleri de 
Yeniçeriler yüzündendi: Batının yeni askeri yöntemlerini 

benimseyemeyen isyancı ordunun kışlaları, Padişah II. Mahmut 
emriyle 1826'da topa tutulurken Yeniçerilerin ruhsal birliğini sağlayan 
tekkeler kapatılmış, Bektaşi Babaları da İstanbul'dan sürülmüştü. 

Yeraltına bu birinci inişten yirmi yıl sonra, Bektaşiler tekrar 
İstanbul'a dönmüştüler; ama bu sefer Nakşibendi tarikatının kisvesiyle. 
Atatürk'ün, Cumhuriyet'ten sonra bütün tarikat faaliyetlerini 

yasaklayacağı zamana kadar, seksen yıl boyunca, Bektaşiler dış 
dünyaya kendilerini Nakşi olarak göstermişler, ama kendi aralarında 
sırlarını daha derine gömerek, Bektaşi olarak yaşamışlardı. 

Galip, masanın üzerindeki bir İngiliz Seyahatnamesinin 
sayfalarındaki bir Bektaşi ayininin gerçeklikten çok seyyah ressamın 
hayâllerini yansıtan gravürüne bakıyor, on iki sütunu sayıyordu tek tek. 

"Bektaşilerin üçüncü gelişleri," dedi Saim, "Cumhuriyetten elli yıl 
sonra oldu: Bu sefer Nakşibendilik tarikatıyla değil, Marksizm 




Leninizmin kisvesiyle..." Bir sessizlikten sonra dergilerden, , 
broşürlerden, kitaplardan, kesip sakladığı yazılardan, fotoğraf ve 
gravürlerden örnekler vererek heyecanla sayıp döktü; tarikatta da, 
siyasi örgütte de yapılan, yazılan, yaşanan her şey birbirinin tıpatıp 
aynıydı: Kabul törenlerinin bütün ayrıntıları; kabulden önceki çile ve 
nefse eziyet dönemleri; bu dönemde genç heveslinin çektiği acılar; 
tarikatın ya da örgütün geçmişte kalmış şehit, aziz ve ölülerine 
gösterilen saygı ve bunun ifade yolları; yol kelimesine verilen kutsal 
anlam; kelimeleri ve sözleri ne olursa birlik ve beraberlik ruhu için 
tekrar; zikir; aynı yolu paylaşan ariflerin birbirlerini bıyıklarından, 
sakallarından, hatta bakışlarından tanımaları; ayinlerde çalınan sazlar 
ve söylenen şiirlerin vezin ve kafiyeleri vs. vs. "Hepsinden önemlisi, 
eğer bütün bunlar birer rastlantıysa," dedi Saim, 

"bütün bunlar Tanrının bana yazıyla yaptığı soğuk bir şakaysa 
eğer, gene de Bektaşilerin Hurufilerden devraldıkları harf ve kelime 
oyunlarının örgüt dergilerinde de hiçbir şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde tekrarlandığını görmemek için kör olmam gerekirdi." Uzak 
mahallelerden gelen bekçi düdüklerinden başka hiçbir şeyin 
duyulmadığı bir sessizlikte, Saim, keşfettiği harf oyunlarını, ikinci 
anlamları birbirleriyle karşılaştırarak Galip'e dua okur gibi ağır ağır 
okumaya başladı. 

Çok sonra Galip'in, uykuyla uyanıklık arasında, Rüya'nın 
hayalleriyle, geçmiş mutlu günlerin anıları arasında gidip geldiği bir 
saatte Saim, "konunun özü ve en çarpıcı yanı!" dediği şeye girdi. 
Hayır, bu siyasi örgüte katılan gençler Bektaşi olduklarını bilmiyorlardı; 
hayır, bütün bu işin orta kademe parti yöneticileriyle Arnavutluk'taki 
bazı Bektaşi şeyhleri arasında yapılmış gizli bir anlaşmayla 
düzenlendiğinden büyük bir çoğunluğun, belki de üç-beş kişiden 
başka hiç kimsenin haberi yoktu; hayır, örgüte katılarak günlük 
alışkanlıklarını, hayatlarını tepeden tırnağa değiştiren bütün o iyi niyetli 
fedakâr gençlerin, törenler, ayinler, birlikte yenen yemekler, yürüyüşler 
sırasında çekilen fotoğraflarının Arnavutluk'taki bazı Bektaşi Babaları 
tarafından tarikatlarının bir uzantısı olarak değerlendirildiği akıllarının 
köşesinden bile geçmiyordu. "Önce bunun korkunç bir kumpas, 
inanılmaz bir sır olduğunu, bu gençlerin çirkin bir şekilde 




aldatıldıklarını düşünmüştüm saflıkla," dedi Saim. "Öyle ki, sırf bu 
heyecanla, on beş yıldır ilk defa bir buluşumu bütün ayrıntılarıyla 
kanıtlayan bir yazıyı kaleme alıp yayımlatmayı düşündüm, ama hemen 
de kararımdan caydım." Boğaz'dan geçen karanlık bir tankerin yağan 
karın içinden gelen iniltisini, şehrin bütün pencerelerini hafif hafif 
titreterek geçişini dinlerken ekledi: "Çünkü, yaşadığımız hayatın bir 
başkasının düşü olduğunu kanıtlamanın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini 
biliyordum artık." 

Kuş uçmaz kervan geçmez bir Doğu Anadolu dağına yerleşerek 
iki yüz yıl kendilerini Kaf Dağı'na götürecek yolculuğun hazırlığını 
yapan Zeriban aşiretinin hikâyesini anlattı sonra Saim. Hiçbir zaman 
çıkmayacakları Kaf Dağı'na bu yolculuk düşüncesinin, üç yüz yirmi yıl 
önceki bir rüya kitabından alınmış olması ya da bu gerçeği kuşaktan 
kuşağa sır gibi taşıyan Şeyhlerinin zaten Kaf Dağı'na hiç gitmemek 
için OsmanlIyla anlaşmış olması neyi değiştirirdi ki? Küçük Anadolu 
kasabalarındaki sinemaları pazar öğleden sonraları dolduran erlere, 
seyrettikleri tarihi filmdeki yiğit Türk savaşçısına zehirli şarabı içirmeye 
çalışan perdedeki fitneci ve tarihi papazın, gerçek hayatta İslama bağlı 
alçakgönüllü bir oyuncu olduğunu anlatmak, bu insanların tek 
eğlenceleri olan öfkelerinin tadını kaçırmaktan başka bir sonuç verir 
miydi? Sabaha doğru, Galip, oturduğu divanın üzerinde uyuklarken, 
Saim, büyük bir ihtimalle, Arnavutluk'ta, yüzyıl başından kalma beyaz 
bir kolonyal otelin, rüyaları hatırlatan boş salonunda, bazı parti ileri 
gelenleriyle buluşan yaşlı Bektaşi şeyhlerinin kendilerine gösterilen 
Türk gençlerinin fotoğraflarına gözyaşlarıyla bakarken, törenlerde 
tarikat sırlarından değil, coşkulu Marksist Leninist çözümlemelerden 
sözedildiğini de bilmediklerini söyledi. Yüzyıllardır aradıkları altını, 
hiçbir zaman bulamayacaklarını bilememeleri de simyacıların 
mutsuzluğu değil, varlık nedeniydi çünkü. Modern illüzyonist, istediği 
kadar seyircisine yaptığı işin bir hilesi olduğunu söylesin, onu 
heyecanla izleyen seyirci, bir an olsun, bir hileyle değil, bir büyüyle 
karşılaştığını sanabildiği için mutlu oluyordu. Birçok genç, hayatlarının 
bir döneminde işittikleri bir sözün, bir hikâyenin, birlikte okudukları bir 
kitabın etkisiyle aşık oluyorlar, aynı heyecanla sevgilileriyle 
evleniyorlar ve hayatlarının geri kalanını da aşklarının arkasında yatan 




bu yanılsamayı hiçbir zaman anlamadan, mutlulukla yaşıyorlardı. 

Karısı sabah kahvaltısı için masanın i üzerindeki dergileri toplar, 
sofrayı kurarken, Saim, kapının altından atılmış günün gazetelerini 
okurken, yazıların, bütün yazıların hayattan değil, sırf yazı oldukları 
için, en sonunda, birer düşten söz açtıklarını bilmenin de, hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğini söyledi. 



SEKİZİNCİ BOLUM ÜÇ SİLAHŞÖRLER 


"Ona düşmanlarını sordum. Savdı. Saydı. Saydı." 

Yahya Kemal'le Sohbetler 


Cenazesi yirmi yıl önce korktuğu ve otuz iki yıl önce yazdığı gibi 
oldu tam: Üsküdar'daki küçük ve özel bir düşkünler evinden biri 
hademe öbürü koğuş, arkadaşı iki kişi, köşe yazarlığının en parlak 
yıllarında elinden tuttuğu şimdi emekli bir gazeteci, ölünün hayatı ve 
eserinden habersiz iki şaşkın akraba, başında tüllü ve padişah 
sorgucu benzeri bir iğneli şapkayla tuhaf bir kokona, imam efendi, ben 
ve tabutun içindeki ceset yazarla birlikle hepimiz dokuz kişiydik. 
Tabutun mezara indirilişi dünkü kar fırtınasının tam ortasına rastgeldiği 
için imam dua faslını hızlı hızlı geçti; üzerine çabuk çabuk toprak attık. 
Sonra, nasıl oldu bilmem, bir anda hepimiz dağıldık. Kısıklı durağında 
benden başka tramvay bekleyen yoktu. Bu yakaya geçince Beyoğlu'na 
çıktım, Elhamra'da Edward G. Robinson'un bir filmi, Tenceredeki 
Kadın' oynuyordu, girdim, bayıla bayıla seyrettim. Edvvard G. 
Robinson'u hep severim! Filmde başarısız bir memur, başarısız bir 
amatör ressamdı, ama aşkını etkileyebilmek için kılık ve kişilik 
değiştirerek bir milyarder süsü veriyordu kendine. Meğer sevgilisi Joan 
Bennett de onu aldatıyormuş. Aldatıldı, üzüldü, kahroldu; biz de 
kederle seyrettik. 

Rahmetliyle ilk tanıştığımda (bu ikinci paragrafa da birincisi gibi 
onun yazılarında sık sık tekrarladığı bu kelimelerle başlayayım,) ilk 
tanıştığımda o yetmişinde bir köşe yazarıydı, ben ise otuzumda. Bir 
ahbabımı görmeye Bakırköy'e gidecektim. Sirkeci'de banliyö trenine 
binmek üzereydim ki, bir de ne göreyim! 

Peron kenarındaki lokantanın masalarının birinde, onunla 
birlikte çocukluk ve ilk gençliğimin öbür iki efsane köşe yazarı, 
önlerinde rakı bardakları, oturuyorlar. Şaşırtıcı olan edebi hayâllerimin 
Kaf Dağı'nda yaşayan yetmiş küsur yaşındaki bu üç ihtiyara, Sirkeci 
tren istasyonunun ölümlü kalabalığı ve hırgürü içinde rastgelmek değil, 




bütün yazı hayatları boyunca birbirlerine nefretle hakaret etmiş bu üç 
kalemşoru, yirmi yıl sonra gene Baba Duma'nın meyhanesinde 
toplanıp içen üç silahşörler gibi aynı masada rakı içerken görmekti. Üç 
padişah, bir halife ve üç cumhurbaşkanı eskittikleri yarım yüzyıllık yazı 
hayatları boyunca, üç kavgacı kalemşor, zaman zaman doğru da olan 
başka birçok suçlamayla birlikte, birbirlerini dinsizlik, jöntürklük, 
frenklik, milliyetçilik, masonluk, Kemalistlik, cumhuriyetçilik, vatan 
hainliği, padişahçılık, batıcılık, tarikatçılık, edebi hırsızlık yapmak, 
Nazilik, Yahudilik, Araplık, Ermenilik, homoseksüellik, döneklik, 
şeriatçılık, komünistlik, Amerikancılık ve en son olarak da günün moda 
konusu egzistansiyalistlikle suçlamışlardı. (O ara biri 'en büyük 
egzistansiyalist'in İbn Arabi olduğunu, Batıdakilerin yedi yüz yıl sonra, 
yalnızca ondan çalıp çırpıp taklit ettiklerini yazmıştı.) Bir süre dikkatle, 
üç kalemşoru seyrettikten sonra, içimden gelen dürtüye uyarak 
masalarına gidip kendimi onlara tanıttım, üçüne de eşit oranda 
olmasına dikkat ederek hayranlık sözleri söyledim. 

Okuyucularım anlasınlar isterim: Heyecanlıydım, tutkuluydum, 
gençtim, yaratıcıydım, parlaktım, başarılıydım ve kendimi beğenmekle 
güvenmek, aşırı iyi niyetle kurnazlık arasında gidip gelen bir 
kararsızlıkla da bocalıyordum. Çiçeği burnunda bir köşe yazarı 
heyecanıyla yaşamama rağmen, o gün onlardan daha çok 
okunduğumdan, daha çok okuyucu mektubu aldığımdan, tabii ki, daha 
iyi yazdığımdan ve en azından ilk ikisinin onlar tarafından da acıyla 
bilindiğinden içtenlikle emin olmasaydım mesleğimin bu üç büyük 
ustasına yaklaşmaya bile cesaret edemezdim. 

Bu yüzden bana burun kıvırdıklarında bunu bir zafer işareti 
olarak gördüm sevinçle. Genç ve başarılı bir köşe yazarı değil de, 
hayranlık sözleri söyleyen sıradan bir okur olsaydım, tabii ki, bana çok 
daha iyi davranacaklardı. Önce masalarına oturtmadılar, bekledim; 
oturtunca garson gibi mutfağa yolladılar, gittim; haftalık bir dergiyi 
görmek istediler, gazeteciye koştum getirdim; birinin portakalını 
soydum, öbürünün yere düşürdüğü peçetesini ondan önce davranıp 
aldım ve soruları üzerine tam istedikleri gibi, ezile büzüle, efendim, ne 
yazık ki Fransızca bilmediğimi, ama akşamları elimde sözlük, 'Fleurs 
de Mal'i sökmeye çalıştığımı söyledim. Cehaletim zaferimi daha da 




çekilmez yapmıştı, ama çok fazla ezilip büzüldüğüm için suçlarım 
hafifliyordu. 

Yıllar sonra, genç gazetecilerin yanında kendim de aynı şeyi 
yaptığımda, benimle hiç ilgilenmez gözüküp kendi aralarında 
söyleşirlerken, üç üstadın, aslında, beni etkilemek istediklerini daha iyi 
anlayacaktım. Sessiz ve saygılı onları dinliyordum: O günlerde gazete 
manşetlerinden inmeyen bir Alman atom bilimcisi hangi gerekçelerle 
İslam dinini kabul etmek zorunda kalmıştı? Türk köşe yazarlığının piri 
Ahmet Mithat Elendi, kalem kavgasında kendisini yenen Lastik Sait 
Beyi bir gece karanlık bir sokakta sıkıştırıp dövdüğünde ondan 
tutuştukları polemiği bırakması için söz almış mıydı? Bergson bir 
mistik miydi, yoksa bir materyalist mi? Dünyanın içine esrarla 
gizlenmiş bir 'ikinci âlem' olduğunun kanıtı neydi? Kuranın yirmi altıncı 
suresinin son ayetlerinde inanmadıkları ve yapmadıkları şeyleri inanıp 
yaparmış gibi söyledikleri için azarlanan şairler kimlerdi? Aynı 
bağlamda. Andre Gide gerçekten bir homoseksüel miydi, yoksa bu 
konunun ilgi çekeceğini bildiği için, tıpkı Arap şairi Ebu Novvaz gibi 
kadınlara düşkün olduğu halde kendini öteki türlü mü gösteriyordu? 
Jules Verne. 'İnatçı Kahraman' adlı romanının açılışında, Tophane 
Meydanı ve I.Mahmut (Çeşmesini anlatırken Melling'in bir 
gravüründen yararlandığı için mi yanlış yapmıştı, yoksa tasviri 
Lamartine'in 'Voyage en Orient'ından olduğu gibi yürüttüğü için mi? 
Eşekle sevişirken ölen kadının hikâyesini Mevlana "Mesnevi'sinin 
beşinci cildine kıssası için mi almıştı, hissesi için mi? 

Bu soruyu kibarca, dikkatlice tartışırlarken gözleri bana da 
kaydığı, beyaz kaşları bana soru işaretler yolladığı için, ben de 
düşüncemi söyledim: Hikâye oraya, bütün hikâyeler gibi kendisi için 
konmuş, ama hissenin tul perdesiyle örtülmek istenmişti. Dün 
cenazesine gidip gitmediğimi sordu: "Oğlum siz yazılarınızı ahlâkı için 
mi kaleme alıyorsunuz, eğlencesi için mi?" Her konuda kesin bir 
düşüncem olduğunu kanıtlamak için, aklıma gelen ilk cevaba sarıldım: 
"Eğlencesi için efendim." dedim. Hoşlanmadılar, "Gençsiniz, 
mesleğinizin başındasınız," dediler. "Size biraz nasihat edelim!" 
Hemen hevesle yerimden fırladım. "Efendim, öğütlerinizi yazmak 
isterdim!" dedim ve heyecanla bir koşu kasaya gidip lokanta 





sahibinden bir deste kâğıt aldım. Bu uzun pazar sohbetinde, bir 
yüzünde lokantanın adı basılı bu kâğıtların öteki yüzüne onlardan 
aldığım mineli bir dolmakalemin yeşil mürekkebiyle yazdığım köşe 
yazarlığı üzerine öğütleri siz okurlarımla paylaşmak istiyorum. 

Biliyorum, bugün üçü de çoktan unutulmuş üstadların adlarını 
sabırsızlıkla merak eden birkaç okurum vardır; yazının burasına kadar 
adlarını gizlemeyi başardığım bu üç kalemşorun adlarını -en azından- 
kulaklarına fısıldamamı bekliyorlardı onlar, ama bunu yapmayacağım. 
Üçü de mezarlarında huzurla uyusunlar diye değil, bu bilgiyi hak eden 
okurla, hak etmeyeni birbirinden ayırmak için. Bu amaçla, ölü köşe 
yazarlarının her birini bir Osmanlı padişahının şiirlerinde kullandığı 
mahlasla anacağım. Mahlasların hangi padişahların olduğunu 
çıkarabilenler, bu şair padişahların adlarıyla ustalarımın adları 
arasında bir koşutluk olduğunu düşünürlerse, bu hiç de önemli 
olmayan muammayı çözebilirler belki. Ama asıl muamma, üstadların 
oynadığı gurur satrancının öğüt hamleleriyle kurulmuş esrarında 
gizlidir. Bu esrarın güzelliğini hâlâ anlayamadığım için, tıpkı satranç 
grand masterlerinin anlayamadıkları hamlelerini dergilerin satranç 
köşelerinde yorumlayan talihsiz yeteneksizler gibi, ben de ustalarımın 
öğütlerinin arasına naçizane yorumlarımı ve âcizane düşüncelerimi 
parantezler içinde yerleştirdim. 

A: Adli. O kış günü üzerinde İngiliz kumaşından (bizde pahalı 
her kumaşa İngiliz dendiği için böyle yazıyorum.) krem rengi bir 
kostüm, koyu bir kravat vardı. Uzun boylu, bakımlı ve taralı beyaz 
bıyıklı. Bastonu var. Parası olmayan bir İngiliz centilmeni 
görünümünde ama, para olmadan bir centilmen olmak mümkün müdür 
bilmiyorum. 

B: Bahti. Kravatı gevşemiş ve yüzü gibi çarpılmış. Lekeli, 
ütüsüz eski bir ceket var üzerinde. İçinde yeleği ve yeleğin cebindeki 
saatinin kösteği gözüküyor. Şişman, pasaklı. Aşkla, "tek dostum!" 
dediği ve bu tek taraflı dostluğa ihanet edip kalp sektesinden onu 
öldürecek sigaralardan biri var hep elinde. 

C: Cemali. Kısa boylu, asabi. Temiz ve intizamlı olma gayreti 
emekli öğretmen kıyafetini gizleyemiyor. Posta dağıtıcılarının solmuş 








ceketleri, pantolonları ve altı kalın lastikli Sümerbank ayakkabıları. 
Kalın gözlüklü, ileri miyop, 'saldırgan' denebilecek bir çirkinliği var. 

İşte ustalarımın öğütleri ve benim acıklı yorumlarım: 

1. C: Yalnızca okuma keyfi için yazmak köşe yazarını açık 
denizde pusulasız bırakır. 

2. B: Ama köşe yazarı ne Eyüp'tür ne de Mevlâna. Hisse hep 
kıssadan çıkar, kıssa hisseden değil. 

3. C: Okuyucunun zekâsına göre değil, kendi zekâna göre yaz. 

4. A: Pusula hikâyedir. (I.C'ye aşikâr gönderme) 

5. C: Tarihimizin ve mezarlıklarımızın esrarına girmeden ne 
bizden sözetmek mümkündür ne de Doğu'dan. 

6. B: Doğu-Batı konusunda anahtar Sakallı Arifin şu sözünde 
gizlidir: "Doğu'ya giden sessiz gemide Batıya bakan ah siz talihsizler!” 
(Sakallı Arif, gerçek bir kişiyi taklitle B'nin yarattığı bir köşe 
kahramanıydı.) 

7. A-B-C: Kendine atasözü, deyim, fıkra, latife, mısra, özdeyiş 
güldesteleri edin. 

8. C: Konunu seçtikten sonra yazını taçlandıracak uygun özdeyişi 
aramazsın, özdeyişi seçtikten sonra bu tacın altına gidecek uygun 
konuyu ararsın. 

9. A: İlk cümleni bulmadan yazı masasına oturma. 

10. C: Samimi bir inancın olsun. 

11. A: Samimi bir inancın yoksa da, okuyucunun samimi bir 
inancın olduğuna inancı olsun. 

12. C: Okuyucu elediğin panayıra gitmek isleyen bir çocuktur. 

13. C: Okuyucu, Muhammed'e küfredeni affetmez, Allah da felç 
eder. (Il.’in, kendisine bir sataşma olduğunu sezdiği için, A'nın 
Muhammed'in evlilik ve iş hayatına ilişkin bir yazıyla ağzının 
kenarındaki belli belirsiz felce telmih yapıyor.) 

14. A: Cüceleri sev, okuyucu da sever. (13.C'yi C'nin kısa boyuna 
imayla cevap.) 



15. B: Üsküdar'daki esrarengiz cüceler evi, mesela, iyi bir 
konudur. 

16. C: Güreş de iyi bir konudur, ama sporu için yapıldığında ve 
yazıldığında. (15.'in kendisine sataşma olduğunu sanıp güreş merakı 
ve tefrikacılığı yüzünden B'nin oğlancılığı söylentisine gönderme 
yapıyor.) 

17. A: Okuyucu geçim sıkıntısı içinde, zekâ yaşı on iki olan, evli, 
dört çocuklu bir aile babasıdır. 

18. C: Okuyucu kedi gibi nankördür. 

19. B: Akıllı bir hayvan olan kedi nankör değildir; yalnızca 
köpekleri seven yazarlara güvenilmeyeceğini bilir. 

20.A: Kediyle köpekle değil, memleket meseleleriyle ilgilen. 

21. B: Konsoloslukların adreslerini öğren. (İkinci Dünya Savaşı 
sırasında C'nin Alman, A'nın da İngiliz konsolosluğunca beslendiğine 
ilişkin söylentiye telmih.) 

22. B: Polemiğe gir, ama karşındakinin canını yakabileceksen. 

23. A: Polemiğe gir, ama patronu yanına çekebileceksen. 

24. C: Polemiğe gir, ama paltonu yanına alabileceksen (B'nin 
Kurtuluş Savaşı'na katılmayıp işgal İstanbul'unda kalmasını açıklayan 
ünlü "Ankara'nın kışına dayanamam!" sözüne telmih) 

25. B: Okuyucu mektuplarını cevaplandır; mektup yazan yoksa 
kendi kendine yazıp cevaplandır. 

26. C: Pirimiz üstadımız Şehrazat’tır; unutma, onun gibi sen de, 
'hayat' denen olayların arasına beş on sayfalık hikâyeler 
sıkıştırıyorsun yalnızca. 

27. B: Az oku, ama severek oku, çok ama sıkıntıyla okuyandan 
daha okumuş gözükürsün. 

28. B: Girgin ol, adam tanı ki, hatıran olsun da, adam ölünce 
arkasından yazı yazarsın. 

29. A: Ölüm yazısını rahmetle başlayıp, ölüye hakaretle bitirme. 




30. A-B-C: Bu cümlelerden sakınabildiğince sakın: a) Rahmetli 
daha önceki gün sağdı, b) Bizim meslek nankördür, yazılarımız ertesi 
gün unutulur, c) Dün akşam radyoda filanca programı dinlediniz mi? d) 
Yıllar nasıl da geçiyor! e) Rahmetli sağ olaydı acaba bu rezalete ne 
derdi? f) Bunu Avrupa'da böyle yapmıyorlar, g) Ekmek on sene önce 
şu kadardı, h) Sonra bu olay bana şunu da hatırlattı. 

31. C: 'Sonra' kelimesi zaten sanatı bilmeyen acemi yazarlar 
içindir. 

32. B: Bir köşe yazısında sanat olan ne varsa köşe yazısı 
değildir, köşe yazısı ne varsa sanal değildir. 

33. C: Sanat hevesini şiirin ırzına geçmeyle söndürenin aklına 
iltifat etme. (B'nin şairliğine iğne) 

34. C: Kolay yaz, kolay okunursun. 

35. C: Zor yaz, kolay okunursun. 

36. B: Zor yazarsan ülser olursun. (Burada, birinin ötekine 
söylediği ilk tatlı sözden sonra hep birlikte güldüler, gülüştüler.) 

38. B: Bir an önce ihtiyarla. 

39. C: İhtiyarla ki, iyi bir sonbahar yazısı yazabilesin! (Gene 
birbirlerine sevgiyle gülümsediler) 

40. A: Üç büyük tema, tabii ki, ölüm, aşk ve müziktir. 

41 .A: Ama aşk nedir bu konuda karar vermiş olmak gerekir. 

42. B: Aşkı ara. (Okuyucularıma bütün bu öğütler arasına uzun 
sessizlikler, durgunluklar, suskunluklar girdiğini hatırlatayım.) 

43. C: Aşkı sakla, çünkü sen yazarsın! 

44. B: Aşk aramaktır. 

45. C: Saklan ki bir sırrın olduğuna hükmetsinler. 

46. A: Bir sırrın olduğunu sezdir ki, kadınlar seni sevsinler. 

47. C: Her kadın bir aynadır. (Burada yeni şişe açıldığı için bana 
da rakı ikram ettiler) 

48. B: Bizleri iyi hatırla. (Hatırlayacağım tabii, efendim, dedim ve 



dikkatli okuyucularımın anlayacağı gibi birçok yazımı onları ve 
hikâyelerini hatırlayarak yazdım) 

49. A: Sokağa çık, yüzlere bak, işte sana bir konu. 

50. C: Tarihi sırların olduğunu sezdir; ama ne yazık ki onları 
yazamıyorsun. (Bu noktada C bir hikâye anlattı; başka bir yazımda 
nakledeceğim sevgilisine "ben şenim" diyen aşıkın hikâyesi ve ben ilk 
defa, yarım asırdır birbirlerine hakaret eden bu üç yazarı sevgiyle aynı 
masaya oturtan sırrın varlığını hissettim.) 

51. A: Bütün dünyanın bize düşman olduğunu da unutma. 

52. B: Bu millet paşalarını, çocukluğunu, annelerini çok sever, 
sen de sev. 

53. A: Epigraf kullanmayın çünkü yazının içindeki esrarı öldürür. 

54. B: Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de esrarı, esrar satan 
yalancı peygamberi öldür. 

55. C: Epigraf kullanacaksan ne yazarları, ne kahramanları bize 
benzeyen Batı'nın kitaplarından alma, okumadığın kitaplardan hiç 
alma, çünkü Deccal'in yaptığı işte tam budur. 

56.A: Unutma, sen hem şeytansın hem melek, hem Deccal'sin 
hem de O. Çünkü okurlar bütünüyle kötü ve bütünüyle iyi birinden 
sıkılırlar hep. 

57. B: Ama okur, Deccal'in kendisine O gibi gözüktüğünü 
anladığında, kurtarıcı sandığının Deccal olduğunu, kandırıldığını 
dehşetle fark ettiğinde, seni bir karanlık sokakta vallahi vuruverir! 

58. A: Evet, onun için esrarı sakla: sakın salma meslek sırrını. 

59. C: Sırrın aşktır unutma. Aşktır anahtar kelime. 

60. B: Hayır, anahtar kelime yüzümüzde yazar. Bak ve dinle. 

61. A: Aşktır, aşktır, aşktır, aşk!.. 

62. B: İntihalden de korkma; çünkü bizim kıt kanaat okumamızın 
ve yazmamızın bütün sırrı, bütün sırrımız tasavvufi aynamızda gizlidir. 
Mevlana'nın Ressamlar Yarışması hikâyesini bilir misin? O da hikâyeyi 
başkalarından almıştır, ama kendisi... (Bilirim, efendim, demiştim.) 




63. C: Bir gün yaşlandığında, insan kendisi olabilir mi diye 
sorduğunda, bu esrarı anlayıp anlamadığını da soracaksın kendine, 
unutma! (Unutmadım) 

64. B: Eski otobüsleri, çalakalem yazılmış kitapları, sabredenleri 
ve anlayanlar kadar anlayamayanları da unutma! 

İstasyonun bir yerinden, belki de lokantanın içinden, aşktan, 
acılardan, hayatın boşluğundan dem vuran bir şarkı duyuluyordu; bu 
noktada beni unuttular ve kendilerinin birer yaşlı ve bıyıklı Şehrazat 
olduğunu hatırlayarak birbirlerine dostlukla, kardeşlikle, kederle 
hikâyeler anlatmaya başladılar. İşte bazıları: Hayatının tek tutkusu 
Muhammed'in yedi kat gökte yaptığı gezintiyi yazmak olan, ama yıllar 
sonra, Dante'nin bunun benzerini yaptığını öğrenince kederlenen 
bahtsız köşe yazarının gülünç ye acıklı hikâyesi; çocukluğunda 
bostanlarda kızkardeşiyle birlikte karga kovalayan çılgın ve sapık 
padişahın hikâyesi; karısı kaçınca düşlerini kaybeden yazarın 
hikâyesi; kendini hem Albertine hem de Proust sanmaya başlayan 
okurun hikâyesi; kıyafet değiştirerek Falih Sultan Mehmet olan köşe 
yazarının hikâyesi, vs. vs. 



DOKUZUNCU BÖLÜM BİRİSİ BENİ TAKİP EDİYOR 


"Gâh kar yağıyordu, gâh karanlık." 

Şeyh Galip 


Arşivci arkadaşı Saim'in evinden çıktıktan sonra, sabah, 
Cihangir'in eski sokaklarından, basamaklı dar kaldırımlarından 
Karaköy'e inerken gördüğü eski bir koltuğu, Galip, uğursuz bir 
kâbustan geri kalan tek bir ayrıntıyı hatırlar gibi, bütün o gün boyunca 
yeniden yeniden hatırlayacaktı. Bir zamanlar, Celâl'in İstanbul'daki 
afyon ve esrar trafiğinin izlerini sürmek için gezindiği Tophane 
arkalarındaki dik yokuşların birinde, duvar kâğıtçılarının, muşamba 
kaplamacılarının, kartonpiyercilerin ve marangoz dükkânlarının birinin 
kapalı kepenglerinin önüne bırakılmıştı koltuk. Kollarının ve 
ayaklarının cilâsı dökülmüş, oturulacak yerinin derisi yara gibi yırtılmış 
ve bu derinin içinden, karnı yarılmış bir süvari atının dökülen 
barsakları gibi, paslı yayları umutsuzca dışarı fışkırmıştı. 

Galip, Karaköy'e vardığında, koltuğu gördüğü yokuşun 
tenhalığıyla, meydanın boşluğunun (saat sekizi geçmesine rağmen) 
herkesin işaretlerini okuduğu bir felâketle ilişkili olduğunu düşünmek 
üzereydi. Sanki yaklaşmakta olan bu felâket yüzünden, sefere çıkması 
gereken vapurlar birbirlerine bağlanmış, iskeleler tenhalaşmış, Galata 
köprüsü üzerindeki seyyar satıcılar, şipşak fotoğrafçılar, yanık suratlı 
dilenciler de, son günlerini dinlenerek geçirmeye karar vermişlerdi. 
Köprünün korkuluklarına yaslanarak bulanık suya bakarken, bir 
zamanlar köprünün bu köşesinde biriken çocukların Hristiyan 
turistlerin Haliç’e attığı paraları dalıp çıkardıklarını hatırladı Galip önce, 
sonra, Boğaz'ın sularının çekileceği günü anlattığı yazısında yıllar 
sonra, kendilerinden bambaşka şeyleri işaret edecek bu paralardan 
Celâl'in neden sözetmediğini merak etti. 

Handaki yazıhanesine çıkıp, masasında Celâl'in yeni köşe 
yazısını okumaya başladı. Celâl'in yazısı yeni değildi aslında, yıllarca 
önce bir kere daha yayımlanmıştı. Bu, Celâl'in uzun zamandır 




gazeteye yeni yazı göndermediğinin açık bir işareti olduğu gibi, başka 
bir şeyin gizli bir işareti de olabilirdi. Yazının ortasındaki, "kendiniz 
olmakta güçlük çekiyor musunuz?" sorusu da, Celâl'in yazısının bu 
soruyu soran berber kahramanı da, belki yazının içindeki niyet edilmiş 
gibi gözüken anlamlara değil, yazı dışındaki dünyaya yerleşmiş başka 
gizli anlamlara işaret ediyorlardı. 

Bir zamanlar, Celâl'in bu konuda kendisine birşeyler anlattığını 
hatırlıyordu Galip: "insanların çoğu," demişti Celâl, "nesnelerin esas 
özelliklerini, sırf bu özellikler burunlarının dibinde olduğu için 
farketmiyorlar da, kenarda köşede kalan, böyle olduğu için dikkatlerini 
çeken ikincil özellikleri görüp tanıyorlar. Bu yüzden yazılarımda, onlara 
göstermek istediğim şeyleri apaçık göstermiyor, yazımın bir köşesine 
sıkıştırır gibi yapıyorum. Anlamı sakladığım bu köşe çok gizli saklı bir 
köşe değil tabii, benimkisi çocuk kandırır gibi bir saklamaca, ama 
orada buldukları şeye çocuk gibi hemen inanıverdikleri için böyle 
yapıyorum. Ve en kötüsü, yazının geri kalan büyük kısmına yerleşen, 
burunlarının dibindeki o apaçık anlamla, birazcık sabır ve zekâ isteyen 
gizli ve rastlantısal anlamlar da farkedilmeden gazete bir kenara 
atılıveriyor" 

Galip, gazeteyi bir kenara atıverip içinden gelen bir dürtüye 
uyarak Celâl'i görmeye Milliyet Gazetesine gitti. Hafta sonlarında, 
tenhayken Celâl'in gazeteye daha çok indiğini bildiği için onu odasında 
tek başına bulacağını kestiriyordu. 

Yokuşu çıkarken Celâl'e yalnızca Rüya'nın hafif hasta olduğunu 
söylemeyi kuruyordu. Karısı kendisini terketttiği için çaresiz kalan bir 
müşterisinin hikâyesini anlatacaktı sonra ona. Ne derdi acaba Celâl 
böyle bir hikâye için? 

İşleri yolunda, dürüst, çalışkan, aklı başında, ölçülü, iyi bir 
vatandaşımızın çok sevdiği karısı bütün tarihimize ve geleneklerimize 
aykırı olarak birdenbire kocasını terkediyordu. Neyin işareti olabilirdi 
böyle bir şey? Hangi gizli saklı anlamın göstergesi? Hangi kıyametin 
alameti? Galip'in hikâye edeceği ayrıntıları dikkatle dinledikten sonra 
Celâl anlatırdı; Celâl anlattıkça dünya anlamlanır, burnumuzun ta 
dibindeki 'gizli' gerçekler daha önce bildiğimiz, ama bildiğimizi 




bilmediğimiz zengin bir hikâyenin şaşırtıcı parçaları haline dönüşür, 
böylece, hayat da, daha bir katlanılabilir olurdu. İran Konsolosluğunun 
bahçesindeki ıslak ağaçların parlayan dallarına bakarken Galip, kendi 
dünyasında değil, Celâl'in anlattığı dünyada yaşamak istediğini 
düşündü. 

Celâl'i odasında göremedi. Masasının üzeri derli topluydu, 
küllük boştu, çay fincanı yoktu. Galip bu odaya her girişinde oturduğu 
mor koltuğa geçip bekledi. Az sonra içeri odaların birinden Celâl'in 
kahkahasını duyacakmış gibi bir inanç vardı içinde. Bu inancını 
kaybettiğinde çok şey hatırlamıştı. Sonraları, Rüya'ya aşık olacak bir 
sınıf arkadaşıyla birlikte, radyodan naklen yayınlanacak bir bilgi 
yarışmasının davetiyesini almak bahanesiyle, evden habersiz, 
gazeteye ilk gidişlerini. (Dönüş yolunda, "Matbaayı da gezdirirdi, ama 
vakti yoktu," demişti Galip utanarak. "Masanın üzerindeki kadın 
resimlerini gördün mü?" demişti okul arkadaşı) Rüya'yla birlikte 
gazeteye ilk gelişlerinde Celâl’in onlara matbaayı gezdirdiğini, ("Siz de 
mi gazeteci olmak istiyorsunuz küçük hanım?" diye sormuştu yaşlı 
makinist Rüya'ya ve Rüya aynı soruyu Galip'e sormuştu dönüş 
yolunda) ve bu odayı kendisinin hayâl edemediği harika hikâyelerin ve 
hayatların kurgulandığı kâğıtlar ve düşlerle dolu bir Binbir Gece odası 
olarak düşlediğini... 

Bu kâğıtların ve hikâyelerin yenilerini bulmak, unutmak, 
unutmak için aceleyle Celâl’in masasını karıştırmaya başladığı zaman, 
Galip'in buldukları: Açılmamış okuyucu mektupları, kalemler, gazete 
kesikleri (kıskanç bir kocanın yıllar sonra işlediği cinayetin yeşil bir 
tükenmezle işaretlenmiş haberi), yabancı dergilerden kesilmiş surat 
resimleri, portreler, Celâl’in elyazısıyla kâğıt parçalarına yazılmış bazı 
notlar (Unutma: şehzadenin hikâyesi), boş mürekkep şişeleri, kibritler, 
çirkin bir kravat, Şamanizm, Hurufilik ve hafıza geliştirmek üzerine ilkel 
halk kitapları, bir şişe uyku hapı, damar açan ilaçlar, düğmeler, 
durmuş bir kol saati, makas, açılmış bir okuyucu mektubundan çıkan 
fotoğraflar (Birinde Celâl’le saçları dökülmüş bir subay vardı; bir kır 
kahvesinde iki yağlı güreşçi ve sevimli bir kangal köpekle birlikte 
kameraya bakıyorlardı), boyalı kalemler, taraklar, sigara ağızlıkları ve 
renk renk tükenmezler... 




Üzerinde, 'Kullanılanlar' ve 'Yedekler' yazan iki dosyayı, 
masanın üzerindeki sumenin içinde buldu. 'Kullanılanlar' dosyasında 
Celâl’in son altı günde gazetede yayımlanmış yazılarının daktilolarıyla, 
yayımlanmamış bir pazar yazısı vardı. 

Pazar yazısı, yarınki gazetede yayımlanacağı için şimdiden 
dizilip, resimlenip dosyaya geri dönmüş olmalıydı. 

'Yedekler' dosyasında yalnızca üç yazı bulabildi. Yazıların üçü 
de yıllarca önce yayımlanmıştı. Büyük bir ihtimalle, pazartesi 
yayımlanacak dördüncü bir yazı, şu anda gazetenin alt katlarında 
dizgicinin masasında durduğuna göre, dosyadaki yedekler gazeteye 
perşembeye kadar yetecekti. Celâl'in, hiç kimseye haber vermeden bir 
yolculuğa ya da tatile çıktığı anlamına gelebilir miydi bu? Ama İstanbul 
dışına hiç çıkmazdı Celâl. 

Galip, Celâl'i sormak için yazı işlerinin geniş odasına girdi, 
ayakları onu geçkince iki kişinin sohbet ettiği bir masaya götürdü. Biri, 
herkesin bildiği takma adıyla 'Neşati', yıllarca önce Celâl'le şiddetli bir 
kalem kavgasına giren öfkeli bir ihtiyardı. Şimdi aynı gazetede 
Celâl’inkinden daha önemsiz ve daha az okunan bir köşede öfkeli bir 
ahlâkçılıkla hatıra yazıları yazıyordu. 

"Celâl Bey günlerdir yok!" dedi tıpkı yazısının köşesindeki 
fotoğrafında görülen buldog köpeği gibi asık bir suratla. "Siz onun nesi 
oluyorsunuz?" 

İkinci gazeteci, Celâl Beyi neden aradığını sorduğu zaman, 
Galip, onun kim olduğunu belleğinin karışık dosyaları içinde bulmak 
üzereydi. Magazin sayfasının kara gözlüklü, kül yutmaz Sherlock 
Holmes'iydi bu adam: Osmanlı hanımefendisi edasıyla nazlanan nice 
film yıldızımızın şu kadar yıl önce Beyoğlu'nun hangi arka sokağındaki 
lüks madamın evinde çalıştığını bilirdi; Fransa'nın taşra kasabalarında 
cambazlık yaparken İstanbul'a Arjantinli aristokrat diye getirilen 'vedet 
şantöz'ün aslında Cezayir'li Müslüman olduğunu bilirdi. 

"Demek akrabasısınız," dedi magazin yazarı. "Ben, rahmetli 
annesinden başka Celâl Bey'in hiçbir yakını yoktur diye bilirim." 

"Oo," dedi polemikçi ihtiyar yazar. "O akrabaları olmasa Celâl 



Efendi bugün olduğu yerde olur muydu hiç! Elinden tutan bir eniştesi 
vardı meselâ. Ona yazı yazmayı öğreten, sonra ihanet ettiği bu dindar 
adamdır. Kumkapı'daki bir eski sabun fabrikasında gizli ayinlerini 
sürdüren bir Nakşi tekkesine mensuptu bu enişte. Birtakım zincirlerin, 
zeytin preslerinin, mumların, kalıpların da kullanıldığı ayinlerden 
sonra, bu tekkeciler hakkında Milli İstihbarat Teşkilatına her hafta 
oturup kendisi bir ihbar raporu yazardı. Askerlere ihbar ettiği tarikat 
müridlerinin, aslında devlete zararlı şeyler yapmadığını kanıtlamak 
isterdi bu adam. İhbar raporlarını, yazıya meraklı kayınbirader okusun, 
öğrensin, edebiyat zevki alsın diye, Celâl'e gösterirdi. 

Celâl'in sonraları esen bir rüzgârla düşüncelerini bu sefer de 
sola doğru değiştirdiği yıllarda acımasızca kullandığı bu raporların 
üslubu da Attar'dan, Ebu Horasani'den, İbn Arabi'den, Bottfolio 
çevirilerinden doğrudan alınmış teşbihler ve kinayelerle dokunmuştu. 
Sonraları, Celâl'in teşbihlerinde -hep aynı beylik buluşlara dayanır ya 
onlar- bizi geçmiş kültürümüze bağlayan yenilik köprüleri bulanlar, bu 
pastiche'lerin mucidinin bir başkası olduğunu nereden bilecekler? 
Celâl'in varlığını unutturmak istediği on parmağında on marifet enişte 
tam bir hezarfendi de: Berberlere kolaylık aynalı bir makas imâl 
etmişti; nice çocuğumuzun geleceğini karartan o vahim hatalara fırsat 
bırakmayacak bir sünnet aracı geliştirmişti; yağlı ip yerine zincir, 
sandalye yerine de kaygan bir zemin kullanıldığı için acı çektirmeyen 
bir darağacı icat etmişti. Sevgili ablasıyla eniştesinin şefkatine ihtiyaç 
duyduğu yıllarda, Celâl de bu buluşları 'İster İnan İster İnanma' 
köşesinde coşkuyla tanıtırdı." 

"Kusura bakma, ama tam tersi!" diye karşı çıktı ona magazin 
yazarı. 'İster İnan İster İnanma' köşesini hazırladığı yıllarda tamamen 
yalnızdı Celâl Bey. Size bir başkasından işittiğim değil, bizzat tanık 
olduğum bir sahneyi anlatayım." 

Sonraları başarıya ulaşacak iyi huylu gençlerin yoksulluk ve 
yalnızlık yıllarının anlatıldığı Yeşilçam filmlerinden çıkma bir sahneydi 
bu. Bir yılbaşı gecesine doğru, yoksul mahallesindeki yoksul evlerinde, 
çiçeği burnunda gazeteci genç Celâl, annesine ailenin zengin 
kanadının Nişantaşı'ndaki evine yılbaşı eğlencesi için çağrılı olduğunu 
söyler. Orada, amcalarının, halalarının neşeli kızları ve azgın 




oğullarıyla gürültülü ve eğlenceli bir gece geçirecek, sonra kimbilir, 
şehrin içinde başka hangi eğlencelere koşacaktır. Oğlunun 
mutluluğunu hayâl etmekten mutlu terzi annenin ise, ona bir müjdesi 
vardır: Rahmetli babasının eski ceketini bu gece için gizlice küçültüp 
onanmıştır. Celâl, üzerine tam oturan ceketi giyerken (annenin 
gözlerinden yaş getiren sahne: "Tam babana benzedin!") mutlu anne, 
oğlunun gazeteci arkadaşının da bu eğlencelere çağrılı olduğunu 
işiterek rahatlar. Hikâyemizin tanığı bu gazeteci, Celâl'le birlikte akşam 
ahşap evin soğuk ve karanlık merdivenlerinden çamurlu sokağa 
çıktığında, ne zengin akrabaların, ne başka kimsenin yoksul Celâl’i 
yılbaşı eğlencesine çağırdığını öğrenir. Üstelik, mum ışığında terzilik 
ede ede körleşen annenin ameliyat masraflarını karşılamak için 
Celâl'in gazetede gece nöbetine kalması gerekmektedir. 

Hikâyeyi izleyen sessizlikten sonra, Galip'in bazı ayrıntıların 
Celâl'in hayatına uymadığı yolundaki sözlerine aldırmadılar pek. Evet, 
tabii, bazı akrabaların ya da bazı tarihlerin uzaklığı konusunda 
yanılmış olabilirlerdi; Celâl Bey'in babası yaşadığına göre, (Emin 
misiniz efendim bundan?) babayla dedeyi, ya da ablayla halayı 
birbirine karıştırmış olabilirlerdi, ama bu yanılgıları da öyle pek fazla 
büyütmeye niyetleri yoktu anlaşılan. Galip'i masalarına oturttuktan, bir 
sigara ikram ettikten ve cevabını dinlemedikleri bir soru sorduktan 
sonra (Siz onun tam neyi oluyorum demiştiniz?) hayâli bir satranç 
tahtasına yerleştirdikleri taşları anılarının torbasından bir bir çıkarmaya 
koyuldular. 

Ailesinin bitip tükenmeyen sevgisinin içine o kadar gömülmüştü 
ki Celâl, belediye dertlerinden başka yazabilecek bütün konuların 
yasaklandığı o umutsuzluk günlerinde, her penceresinden başka bir 
ıhlamur ağacının görüldüğü o büyük konaktaki çocukluk günlerini 
şöyle bir hatırlayıvermesi, ne okuyucuların ne sansürcülerin 
anlayabildiği bir yazıyı hemen döktürmesine yeterdi. 

Hayır gazetecilik dışında insanlarla ilişkisi o kadar sınırlıydı ki 
Celâl'in, kalabalık bir toplantıya gitmek zorunda kaldığı zamanlarda 
yanında jestlerinden sözlerine, kıyafetinden yediklerine kadar hep 
şeyini taklit edebileceği güvenilir bir arkadaş bulunsun isterdi hep. 





Hiç de öyle değil; görevi, bulmacalarla kadın köşesinin 
'Nasihatlar'ını hazırlamak olan genç bir gazetecilik heveslisinin, üç 
yılda, yalnız ülkesinin değil, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en çok 
okunan köşesine yerleşip gönül rahatlığıyla sağa sola iftira etmeye 
başlaması onu hak etmediği bir sevgiyle koruyan güçlü hısım ve 
akrabalarının desteğinden başka ne ile açıklanabilirdi? 


Batı Uygarlığının temel taşlarından olan 'doğum günü' töreni, bu 
insancıl adet bizde de yerleşsin diye, ileri görüşlü bir devlet 
büyüğümüzün sekiz yaşındaki oğlunun doğum gününde, üzerinde 
sekiz adet mum yanan kremalı ve çilekli bir pasta yaptırıp, çocuğun 
arkadaşlarını, piyano tıngırdatan levanten bir kokonayı ve gazetecileri 
çağırıp düzenlediği iyi niyetli 'doğum günü partisi'ni, Celâl'in köşe 
yazısında, acımasız ve anlayışsız bir alaycılıkla yerin dibine 
batırmasının nedeni, sanıldığı gibi, ideolojik, politik ya da estetik değil, 
Celâl'in hayatında hiçbir zaman böyle bir baba sevgisini, hatta 
herhangi bir sevgiyi görmediğini acıyla farketmesiydi. 


Şimdi, hiçbir köşede bulunamaması, bıraktığı adreslerin ve 
telefon numaralarının yanlış ya da uydurma çıkması, sevgilerine 
karşılık veremediği yakın akrabalarına, uzak akrabalarına -bütün 
insanlara- duyduğu tuhaf ve anlaşılmaz bir nefret yüzündendi. (Galip, 
Celâl'i nerede bulabileceğini sormuştu.) Hayır, şehrin ulaşılmaz bir 
köşesine saklanıp kendi kendisini bütün insanlıktan sürgün etmesinin 
nedeni, tabii ki, bambaşkaydı: Doğduğundan beri başının çevresini bir 
uğursuzluk hâlesi gibi saran o amansız yalnızlık duygusundan, 
insanlara sokulamama hastalığından kurtulamayacağını anlamıştı 
artık; hastalığa kendini bırakıveren çaresiz hasta gibi, kimbilir hangi 
ücra odada, kaçamayacağı umutsuz bir yalnızlığın kollarına kendini 
tevekkülle bırakmıştı. 


Galip, bu ücra odanın semtinden, "Avrupalı" bir televizyon 
takımının Celâl Bey'i aradığından sözediyordu... 

"Zaten, Celâl Bey'in işine yakında son verilecek!" diye polemikçi 
köşe yazarı Neşati sözünü kesti. "On gündür yeni yazı yollamıyor. 
Yedek diye bıraktıklarının daktiloda temize çekilmiş yirmi yıllık yazılar 
olduğunun herkes farkında!" 




Galip'in beklediği ve istediği gibi magazin yazan bu sözlere 
karşı çıktı: Yazılar her zamankinden daha büyük bir ilgiyle 
okunuyordu, telefonlar sürekli çalıyor, postadan Celâl Bey'e her gün 
en azından yirmi mektup çıkıyordu. 

"Evet," dedi polemikçi yazar, "orospulardan, pezevenklerden, 
teröristlerden, hedonistlerden, uyuşturucu tüccarlarıyla övdüğü eski 
gangsterlerden aldığı teklif mektupları onlar." 

"Gizli gizli açıp okuyor musun?" dedi magazin yazarı. 

"Senin gibi!" dedi polemikçi yazar. 

İkisi de, açılış hamlelerinden memnun satranççılar gibi, 
sandalyelerinde şöyle bir doğruldular. Polemikçi yazar ceketinin derin 
cebinden küçük bir kutu çıkardı. Az sonra yok edeceği bir nesneyi 
seyircisine gösteren hokkabaz titizliğiyle, kutuyu Galip'e gösterdi. 
"Akrabam dediğiniz Celâl Beyle artık bizim tek ortak noktamız bu 
gördüğünüz mide ilacıdır. Midedeki asit salgılanmasını hemen keser. 
Bir tane almaz mısınız?" 

Galip nereden başlayıp nereye uzandığını kestiremediği, ama 
katılmak istediği bu oyuna girmek için, beyaz haplardan bir tane alıp 
yuttu. 

"Oyunumuzu sevdiniz mi?" dedi ihtiyar köşe yazarı, 
gülümseyerek. 

"Kurallarını çıkartmaya çalışıyorum," dedi Galip kuşkuyla. 

"Yazılarımı okur musunuz benim?" 

"Okurum." 

"Gazeteyi elinize alınca, önce beni mi, okursunuz Celâl'i mi?" 

"Celâl bey akrabam olur." 

"Yalnızca bu yüzden mi onu ilk okuyorsunuz?" dedi ihtiyar 
yazar. "Akrabalık güzel bir yazıdan daha kuvvetli bir bağ mıdır?" 

"Celâl’in yazıları da güzeldir!" dedi Galip. 

"Herkes yazabilir onları, anlamıyor musunuz?" dedi ihtiyar köşe 
yazarı. "Üstelik köşe yazısı denemeyecek kadar da uzundur bir çoğu. 




Hikâye özentileri. Sanat süslemeleri. Boş laflar. Birkaç beylik hilesi 
var, o kadar. Hatıralardan, hep baldan tatlı hoş şeyler gibi sözedilecek. 
İkide bir paradoks yakalanacak. Divan şairlerinin 'tecahül-ü arif dediği 
bilmezlikten gelme oyununa başvurulacak. 

Olmamış şeyler olmuş gibi, olmuş şeyler olmamış gibi 
anlatılacak. Bütün bunlar sökmezse yazının boşluğu hayranlarının 
güzellik sandığı o tumturaklı cümlelerle gizlenecek. Onun kadar 
herkesin bir hayatı, anıları, geçmişi var. Herkes onun kadar oyun 
oynayabilir. Siz de. Bir hikâye anlatın bana!" 

"Nasıl bir hikâye?" 

"Aklınıza ne geliyorsa: Bir hikâye." 

"Çok sevdiği güzel karısı kaçmış birgün bir adamın," dedi Galip. 
"O da onu aramaya başlamış. Şehrin neresine gitse karısının izine 
rastlıyormuş, ama kendisine değil..." 

"Evet?" 

"Bu kadar." 

"Hayır, hayır, daha devamı olmalı!" dedi ihtiyar köşe yazarı. 
"Şehirde bulduğu izlerde ne okuyor bu adam? Karısı gerçekten güzel 
mi? Kime kaçmış?" 

"Şehirde bulduğu izlerde kendi geçmişini okuyormuş bu adam. 
Güzel karısıyla kendi geçmişinin izlerini. Kime kaçtığını da 
bilmiyormuş ya da bilmek istemiyormuş, çünkü gittiği her yerde 
karısıyla kendi geçmişinin izlerine rastladıkça, karısının kaçtığı adamın 
ya da yerin, kendi geçmişinde bir yerde olması gerektiğini 
düşünüyormuş." 

"Konu güzel," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Poe'nun dediği gibi, 
ölen ya da kaybolan güzel kadın! Ama bir hikayeci daha kararlı olmalı. 
Kararsızlıklarını gösteren yazara okuyucu güvenmez çünkü. Celâl’in 
hileleriyle biz bitirelim hikâyeyi... Hatıralar: Şehir adamın tatlı anılarıyla 
kaynaşsın. Üslûp: Süslü sözlerin içine gömülen bu anılardaki ipuçları 
boşluğa işaret etsin. Tecahül-ü arif: Adam karısının kaçtığı kişiyi 
bilemiyormuş gibi yapsın. Paradoks: Böylece, adamın karısının kaçtığı 
kişi adamın kendisiymiş. Nasıl? Görüyorsunuz ya, siz de yazabilirsiniz 




o yazıları. Herkes yazabilir." 

"Ama yalnızca Celâl yazıyor," dedi (Salip. . "Tamam! Bundan 
böyle siz de yazarsınız!" dedi ihtiyar yazar, konuyu kapatan bir 
havayla. 

"Onu arıyorsanız yazılarına bakın," dedi magazin yazarı. 
"Yazılarının içinde bir yerdedir o. Yazıları sağa sola yollanmış 
haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor musunuz?" 

Cevap olarak, Galip, çocukluklarında Celâl’in, kendisine, 
yazılarındaki paragrafların ilk ve son kelimeleriyle kurduğu cümleleri 
gösterdiğini söyledi. 

Sansürü ve basın savcısını atlatmak için düzenlediği harf 
oyunlarını, cümlelerin ilk ve son heceleriyle yaptığı zincirleri, bütün 
büyük harflerin oluşturduğu cümleleri, "halamızı" kızdıracak kelime 
oyunlarını gösterdiğini söyledi. 

Magazin yazarı sordu: "Halanız evde kalmış bir kadın mıydı?" 

"Hiç evlenmemiştir," dedi Galip. 

Celâl Bey'in bir kat meselesi yüzünden babasıyla kavgalı 
olduğu doğru muydu? 

Galip, bunun', "çok eski" bir mesele olduğunu söyledi. 

Avukat olan bir amcasının dava tutanaklarını, içtihatları ve 
kanunları, lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle karıştırdığı doğru 
muydu? 

Galip'e göre, ötekiler gibi, her şey gibi, bu da bir hikâye 
olabilirdi. 

"Anlıyor musun, delikanlı," dedi yaşlı yazar hoş olmayan bir 
sesle, "bunları ona Celâl Bey anlatmamıştır. Bu mâniaları, hafiyeliğe 
ve Hurufiliğe meraklı arkadaşımız, Celâl Bey'in yazıları içinden, 
Celâl'in onları gizlediği harflerin içinden iğneyle kuyu kazar gibi, her 
birini tek tek kendisi bulup çıkarmıştır." 

Magazin yazarı bu oyunların belki bir anlamı olduğunu, belki 
esrardan sesler getirdiğini, esrarla derin ilişkisi yüzünden, Celâl Bey'i, 
belki öteki yazarlardan daha yukarı yükselttiğini söyledi; ama şu 



gerçek de ona hatırlatılmalıydı: "Burnu büyüyen gazetecinin cenazesi 
ya ianeyle kaldırılır, ya belediyeyle..." 

"Belki de, Allah korusun, ölmüştür," dedi ihtiyar gazeteci. 
"Oyunumuzu sevmiyor musunuz?" 

"Hafızasını kaybettiği de, hikâye mi, gerçek mi?" dedi magazin 

yazarı. 

"Hem hikâye, hem gerçek!" dedi Galip. 

"Şehrin içindeki adreslerini gizli tuttuğu o evler?" 

"Onlar da öyle." 

"Belki de o evlerin birinde tek başına bunalarak can 
çekişiyordur," dedi köşe yazarı. "Biliyor musunuz, kendisi bu tür 
tahmin oyunlarına da bayılır." 

"Öyle olsaydı, yanına kendine yakın hissettiği birini çağırırdı," 
dedi magazin yazarı. 

"Yoktur öyle biri," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Kimseye yakınlık 
hissetmemiştir o." 

"Delikanlı bu görüşte değildir herhalde," dedi magazin yazarı. 
"Bize daha adınızı bile söylemediniz." 

Galip söyledi. 

"Söyleyin, o zaman, Galip Bey," dedi magazin yazarı, "Celâl 
Beyin, kimbilir hangi buhranla kapandığı bir evde, en azından, edebi 
sırlarını ve vasiyetini verecek kadar kendini yakın hissettiği birileri 
vardır, değil mi? O kadar yalnız biri değildir çünkü." 

Galip düşündü. "O kadar yalnız biri değildir," dedi sonra 
endişeyle. 

"Kimi çağırırdı yanına?" diye sordu magazin yazarı. "Sizi mi?” 

"Kızkardeşini," dedi Galip, hiç düşünmeden. "Kendisinden yirmi 
yaş küçük bir üvey kızkardeşi vardır, onu çağırırdı." Sonra düşündü. 

Karnı yırtılarak paslı yayları dışarı fırlamış koltuğu hatırladı 
sonra. Daha da düşünüyordu. 




"Belki de artık, oyunumuzun mantığını anlamaya 
başlamışsınızdır," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Sonuçlar çıkarıp tadına da 
varıyorsunuzdur artık. O yüzden çekinmeden söyleyeceğim: Bütün 
Hurufilerin sonu kötüdür zaten. Esterabadlı Fazlallah, ki Hurufiliğin 
kurucusudur, bir köpek gibi öldürülmüş, ayaklarına ip bağlanarak 
cesedi çarşı pazar süründürülmüştür. Altı yüz yıl önce, onun da, Celâl 
Bey gibi, işe rüya yorumuyla başladığını biliyor muydunuz? Mesleğini 
bir gazetede değil, şehir dışındaki mağarasında icra ediyordu..." 

"Bu tür benzetmelerle bir insan ne kadar anlaşılabilir, bir 
hayatın sırlarına ne kadar nüfuz edilebilir ki?" dedi magazin yazarı. 
"Otuz yılı geçiyor, Amerikalılardan taklit 'yıldız' dediğimiz o zavallı 
artistlerimizin olmayan sırlarına girmeye çalışıyorum. Öğrendim artık: 
İnsanların çift yaratıldığını söyleyenler yanılıyorlar. Kimse kimseye 
benzemez. Her fıkara kızımızın fıkaralığı kendine göredir. Bizim her 
yıldızımız, gökte bir tane, yapayalnız, benzersiz bir fakir yıldızcıktır."' 

"Holyvvood'daki aslı hariç," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Celâl 
Bey'in taklidi olduğu asıllarından sözetmiş miydim size? Az önce 
saydıklarımdan başka, Dante'den, Dostoyevski'den, Mevlâna'dan, 
Şeyh Galip'ten de hep birşeyler yürütmüştür." 

"Her hayat benzersizdir!" dedi magazin yazarı. "Her hikâye 
başka bir eşi olmadığı için hikâyedir. Her yazar, tek başına fakir bir 
yazardır." 

"Katılmıyorum!" dedi ihtiyar köşe yazarı. "Pek sevildiği söylenen 
o 'Boğaz’ın Suları Çekildiği Zaman' yazısını ele alalım. Kıyamet 
alâmetlerinin, Mehdi'nin zuhurundan önceki yıkım günlerinin anlatıldığı 
binlerce yıllık kitaplardan, Kuran'dan, kıyamet surelerinden, İbni 
Haldun'dan, Ebu Horasani'den yürütme değil mi o? Üstüne bir de 
bayağı bir gangster hikâyesi eklemiş. Hiçbir sanat değeri yok. Dar bir 
kesim tarafından heyecanla karşılanmasının, isterik kadınların o gün 
yüzlerce kere telefon etmesinin sebebi, yazıda anlatılan saçmalıklar 
değil tabii. Harflerin içine sizin bizim değil, ellerinde formülleri olan 
müridlerin anlayabildiği gizli mesajlar var. Memleketin dört bir yanına 
dağılmış, yarısı orospu, yarısı oğlancı olan bu müridler, bu mesajları 
emir telâkki ettikleri için, sabah akşam gazeteye telefon ediyorlar ki, bu 



saçmalıkları yazıyor diye şeyhleri Celâl Efendiyi kapı önüne 
koyuvermeyelim. Zaten gazetenin önünde onu bekleyen bir iki kişi 
vardır her zaman. Sizin de, Galip Bey, onlardan biri olmadığınızı nasıl 
anlayacağız?" 

"Galip Beyi sevdik!" dedi magazin yazarı. "Onda kendi 
gençliğimizden birşeyler gördük. Ona bu kadar sır verecek kadar 
kanımız kaynadı. İşte buradan anlayacağız. Bir zamanların ünlü yıldızı 
Samiye Samim hanımefendinin, huzur evindeki son günlerinde bana 
dediği gibi: Kıskançlık denen illet... Ne oldu delikanlı kalkıyor mu?” 

"Galip Bey oğlum, madem gidiyorsun, şu soruma cevap ver:" 
dedi ihtiyar köşe yazarı. "İngiliz televizyoncular niye Celâl'le konuşmak 
istiyorlar da benimle değil?" 

"Sizden daha iyi yazdığı için," dedi Galip. Masadan kalkmış 
merdivenlerin açıldığı sessiz koridora çıkıyordu. İhtiyar yazarın 
neşesinden hiçbir şey kaybetmeyen güçlü bir sesle arkasından 
bağırdığını duydu: 

" Yutturduğum hapın mide ilacı olduğuna sahiden inandın mı?" 

Galip sokağa inince çevreye dikkatle baktı. Karşı kaldırımda, bir 
zamanlar imam hatip liseli gençleri, dine küfrediyor diye, Celâl'in 
yazısıyla birlikte bütün sayfayı yaktıkları köşede, bir portakalcıyla 
kabak kafalı bir adam boş boş dikiliyorlardı. Celâl'i bekleyen kimse 
yoktu görünürde. Karşıya geçip bir portakal aldı. Portakalı soyup 
yerken birisi tarafından takip edildiği duygusuna kapıldı. Cağaloğlu 
Meydanından yazıhanesine doğru dönüyordu, bu duyguya niye o 
anda kapıldığını çıkartamadı: Yokuştan ağır ağır inerken, kitapçı 
dükkânlarının vitrinlerine bakarken, duygunun neden bu kadar gerçek 
olduğunu da çıkartamadı. 

Ensesinin arkasında varlığını belli belirsiz sezdiren bir 'göz' 
vardı sanki, o kadar. Önünden her geçişinde yavaşladığı kitapçı 
vitrinlerinin birinde bir başka çift gözle karşılaşınca ne kadar sevdiğini 
o an anladığı bir yakınını görmüş gibi heyecanlandı. Rüya'nın yutar 
gibi okuduğu polisiye romanların bir çoğunu basan yayıneviydi burası. 
Kitapların üstünde sık sık gördüğü hain baykuş, küçük dükkânın küçük 
vitrininden gelip geçen cumartesi kalabalığına ve Galip'e sabırla 




bakıyordu. Galip dükkâna girip Rüya'nın okumadığını sandığı eski 
ciltlerden üç tane ve bu hafta çıktığı ilan edilen 'Kadın Aşk ve Viski'yi 
alıp paketletti. Üst raflara asılmış irice bir kartonun üzerinde şöyle 
yazıyordu: 

"Türkiye'de Hiçbir Seri 126'ya ulaşamadı. Polisiyelerimizin 
Numarası Kalitelerinin Garantisidir." Dükkânda yayınevinin 'Edebi Aşk 
Romanları' ve 'Baykuş Mizah Romanları Serisi'nden başka kitaplar da 
satıldığı için Hurufilik üzerine bir kitap sordu. Kapının önüne 
yerleştirdiği koltuktan, hem soluk yüzlü bir delikanlının başında 
durduğu tezgâhı, hem de çamurlu kaldırımdan geçen kalabalığı 
seyredebilen irice bir ihtiyar beklediği cevabı verdi: 

"Bizde yoktur. Hasis İsmail'in dükkânına sor!" Sonra ekledi: 
"Kendisi de Hurufi olan Şehzade Osman Celalettin Efendi'nin 
Fransızcadan çevirdiği polisiyelerin müsvetteleri geçmişti bir zamanlar 
elime. Nasıl öldürüldüğünü bilir misiniz?" 

Dışarı çıkınca Galip her iki kaldırıma da baktı, ama dikkatini 
çekecek bir şey göremedi: Paltosu bol küçük çocuğuyla birlikte bir 
sandviççinin vitrinine bakan başörtülü bir kadın, aynı yeşil çorapları 
giyen iki öğrenci kız ve karşı kaldırıma geçmek için bekleyen 
kahverengi paltolu bir ihtiyar. Ama yazıhanesine doğru yürümeye 
başlar başlamaz, ensesinde aynı 'göz'ün bakışını hissetti. 

Daha önce hiç takip edilmemiş, daha önce takip edildiği 
duygusuna da hiç kapılmamış olduğu için, Galip'in bu konudaki bilgisi, 
gördüğü filmlerle ve Rüya'nın okuduğu polisiye romanların 
sahneleriyle sınırlıydı. Çok az polisiye roman okumasına rağmen 
Galip bu romanlar hakkında sık sık atıp tutardı: İlk ve son bölümün 
birbirinin tıpatıp aynı olduğu bir roman kurulabilmeliydi; gerçek sonu 
hikâyenin içine gizlendiği için görünen bir 'son'u olmayan bir hikâye 
yazılmalıydı; körler arasında geçen bir roman düşlenmeliydi vs. 
Rüya'nın dudak büktüğü bu tasarıları kurarken Galip belki bir gün 
başka bir kişi olabileceğini hayâl ederdi. 

Han kapısına bitişik bir girintiye yerleşen kesik bacaklı 
dilencinin iki gözünün ikisinin de kör olduğunu sanınca Galip, içine 
iyice girdiği kâbusun Rüya'nın yokluğu kadar, uykusuzlukla da ilgili 




olduğuna karar verdi. Odasına girince masasına oturacağına 
pencereyi açıp aşağı baktı: Kaldırımlardaki bütün hareketi kısa bir 
süre gözetledi. Masasına oturduğunda, telefon yerine eli kendiliğinden 
kâğıt dosyasına uzandı. Temiz bir kâğıt çıkardı. Çok fazla 
düşünmeden üzerine yazdı: 

"Rüya'nın bulunabileceği yerler. Eski kocasının evi. Amcamın 
evi. Banu'nun evi. Politik bir ev. Yarı politik bir ev. İçinde şiirden 
sözedilen bir ev. İçinde her şeyden sözedilen bir ev. Nişantaşı'nda 
başka bir ev. Herhangi bir ev. Bir ev." Yazarak iyi düşünemediğine 
karar vererek kalemi bıraktı. Kalemi yeniden eline alınca "Eski 
kocasının evi" hariç her şeyi karaladı, ve şöyle yazdı: "Rüya ile Celâl'in 
bulunabileceği yerler. Rüya ile Celâl, Celâl'in bir evinde. Rüya ile Celâl 
bir otel odasında. Rüya ile Celâl sinemaya gidiyorlar. Rüya ile Celâl? 
Rüya ile Celâl?" 

Kâğıtlara yazdıkça kendini hayâlini kurduğu polisiye romanların 
kahramanlarına benzetiyor, böylece, Rüya'yı, olmak istediği yeni 
insanı ve yeni bir dünyayı hatırlatan bir kapının eşiğine yaklaştığını 
hissediyordu. Bu kapıdan görülen dünya, takip edilme duygusunun 
huzurla karşılandığı bir dünyaydı. Takip edildiğine inanıyorsa insan, en 
azından, masasına oturup, kaybolan başka bir kişiyi bulmasına 
yarayacak ipuçlarını alt alta yazabilecek biri olabileceğine de 
inanabilmeliydi. Dedektif romanlarının kahramanlarına benzeyen o kişi 
olmadığını biliyordu Galip, ama o kişiye benzediğine, 'onun gibi' 
olabildiğine inanmak, çevresindeki eşyaların ve hikâyelerin baskısını 
biraz olsun hafifletiyordu. Çok sonra, saçları ' şaşılacak bir simetriyle 
ortadan ikiye ayrılarak taranmış garson çocuk lokantadan ısmarladığı 
yemeği getirdiğinde, Galip, boş kâğıtları ipuçlarıyla doldura doldura 
kendi dünyasını, polisiye romanların dünyasına o kadar yaklaştırmıştı 
ki, kirli tepsinin üzerindeki dönerli pilavla havuç salatası ona her 
zaman yediği şeyler gibi değil, önüne ilk defa konan bambaşka 
yiyecekler olarak gözüktü. 

Yemeğin ortasında çalan telefonu, beklediği bir telefonu 
cevaplandıracak biri gibi açmıştı: Yanlış numara. Yemeğini bitirdikten, 
tepsiyi kaldırdıktan sonra aynı rahatlıkla Nişantaşı'ndaki evi aradı. 
Telefonu uzun uzun çaldırırken yorgun döndüğü evde yatağından 



kalkan Rüya'yı hayâl ediyordu ama telefonu kimse açmayınca 
şaşırmadı. Hâle Halasının numarasını çevirdi. 

Rüya'nın hastalığına, günlerdir açılmayan telefonlarına 
meraktan evlerine kadar gelen teyzenin kapıdan dönüşüne ilişkin 
sorularına halası daha da başkalarını eklemesin diye Galip bir nefeste 
anlattı: Telefonları bozulduğu için haber verememişlerdi; Rüya'nın 
hastalığı daha o geceden geçmişti, turp gibiydi şimdi, hiçbir şeyi yoktu, 
üzerinde mor paltosu az ilerideki 56 Chevrolet taksinin içinde 
hayatından memnun Galip'i bekliyordu; birlikle İzmir'e gidiyorlardı, ağır 
hasta olan eski bir arkadaşlarını görmeye; vapur birazdan kalkacaktı, 
Galip yol üzerindeki bir bakkaldan telefon ediyordu; bu kalabalıkta 
telefonunu kullandıran bakkala teşekkür ediyordu; allahaısmarladık 
Hala, allahaısmarladık! Hâle Hala gene de sordu ama: Kapıyı iyi 
çekmişler miydi, Rüya yeşil yün kazağını almış mıydı? 

Saim telefon ettiğinde Galip, insanın ayak basmadığı bir kentin 
haritasına baka baka ne kadar değişebileceğini merak ediyordu. Saim, 
sabah Galip gittikten sonra arşivinde araştırmalarına devam etmiş, 
yararlı olabilecek bazı ipuçları bulmuştu: Ninenin ölümünden sorumlu 
Mehmet Yılmaz, evet, hâlâ sağ olabilirmiş, ama bir ara sandıkları gibi 
Ahmet Kaçar ya da Haldun Kara adlarıyla değil, takma ad kokmayan 
Muammer Ergener adıyla şehirde bir hayalet gibi geziniyormuş. 

Bütünüyle 'karşıt görüş'ü savunan bir dergide bu ada 
rastlayınca şaşırmamış Saim; şaşırdığı şey aynı dergide Salih Gölbaşı 
imzasıyla Celâl'in iki köşe yazısını sert biçimde eleştiren kişinin de 
aynı üslubu kullanması ve aynı imlâ halalarını yapmasıymış. Bu adın 
ve soyadın, Rüya'nın ilk kocasının adı ve soyadıyla kafiyeli olduğu ve 
aynı sessiz harflerle kurulduğunu düşündükten sonra 'Emeğin Saati' 
adlı küçük bir eğitim dergisinin eski sayılarında, bu defa onu yazı işleri 
müdürü olarak görünce Saim derginin şehir dışındaki yönetim yerinin 
adresini Galip için almış: 'Güntepe Mahallesi, Refet Bey Sok., No 13. 
Sinanpaşa Bakırköy.' 

Telefonu kapadıktan sonra Güntepe mahallesinin haritasını 
Şehir Rehberinde bulunca Galip hayrete düştü, ama kendisini tepeden 
tırnağa değiştirmesini istediği şaşkınlık değildi bu. Mahalle on iki yıl 





önce ilk evlendiğinde Rüya'nın işçiler arasında 'çalışma' yapmak için 
kocasıyla yerleştiği küçük gecekondunun üzerinde kurulduğu kıraç 
tepeyi bütünüyle kaplıyordu. Haritadan anlaşıldığına göre, şimdi her 
biri bir Kurtuluş Savaşı kahramanının adını taşıyan sokaklarla 
bölünmüştü tepe. Bir kenarda küçük bir parkın yeşiliyle, bir caminin 
minaresi, ortada Atatürk heykelinin küçük dörtgeniyle işaretlenmiş bir 
alan vardı. 

Galip'in hayâlini en son kuracağı ülkeydi burası. 

Yeniden gazeteye telefon edip Celâl Beyin "henüz" gelmediğini 
öğrendikten sonra Galip, İskender'i aradı. Ona, Celâli bulduğunu, 
İngiliz televizyoncuların kendisiyle görüşme yapmak istediklerini 
söylediğini, Celâlin de bu fikre pek fazla karşı çıkmadığını, ama şu ara 
meşgul olduğunu anlatırken telefona çok da uzakta olmayan bir kız 
çocuğunun ağladığını işitiyordu. İskender, İngilizlerin İstanbul'da en 
azından altı gün daha kalacaklarını söyledi. Celâl hakkında çok övgü 
işitmişlerdi, bekleyeceklerinden emindi; Galip isterse onları Pera 
Palas'tan kendi arayabilirdi. 

Yemek tepsisini kapısı önüne bırakıp handan çıktıktan sonra, 
Galip yokuşu inerken göğün renginde şimdiye kadar hiç hissetmediği 
bir solukluk sezdi. Sanki kül rengi bir kar yağacak, bu da cumartesi 
kalabalığınca olağan karşılanacaktı. 

Belki de buna alışmak için, herkes çamurlu kaldırımlara, önüne 
bakarak yürüyordu. Kolunun altındaki polisiye romanların kendisine 
huzur verdiğini anladı. Sanki, bu tür romanlar uzak ve sihirli ülkelerde 
yazıldığı ve yabancı dil öğreten liselerde başladıkları eğitimlerine 
devam etmedikleri için pişman olan mutsuz ev kadınları tarafından 
'dilimize' çevrildikleri için herkes her zamanki hayatına devam 
edebiliyor, han girişlerinde çakmak dolduran soluk giysili satıcılar, 
rengi atmış eski elbiseleri hatırlatan kambur adamlar ve dolmuş 
durağının sessiz yolcuları da her zamanki hayatlarının içinde soluk 
alıp verebiliyorlardı. 

Eminönü'nde bindiği otobüsten Harbiye'de indiğinde Galip, 
Konak Sinemasının önündeki kalabalığı gördü. Cumartesi öğleden 
sonra 2.45 matinesinin kalabalığıydı. Yirmi beş yıl önce, Rüya ve 



başka bazı okul arkadaşlarıyla birlikte Galip de bu 'matine' için aynı 
pardesülü, sivilceli öğrenci kalabalığı içinde, şimdiki gibi talaşla 
kaplanmış merdivenleri iner, küçük lambalarla aydınlatılmış 'gelecek 
hafta'nın resimlerine bakar, Rüya'nın kimlerle konuştuğunu sessiz bir 
sabırla gözlerdi. Bir önceki 'seans' bir türlü bitmezdi o zaman, kapılar 
açılmaz, Rüya'yla yan yana oturacakları ve ışıkların söneceği an bir 
türlü gelmezdi. 2.45'e bilet olduğunu öğrenince,, Galip bir özgürlük 
duygusuna kapıldı. Sinemanın içi, az önce boşalan kalabalığın 
nefesiyle sıcak ve havasızdı. Işıklar sönüp reklâmlar başlayınca Galip 
uyuyakalacağını anladı. 

Uyanır uyanmaz koltuğunda doğruldu. Güzel, çok güzel bir 
kadın vardı perdede, güzel olduğu kadar dertliydi de. Sonra geniş ve 
sakin bir ırmak gördü, sonra bir çiftlik evi, yeşillikler içinde bir 
Amerikan çiftliği. Sonra, dertli güzel kız Galip'in daha önce hiçbir 
filmde görmediği orta yaşlı bir adamla konuşmaya başladı. 
Konuştukları kadar ağır ve sakin hareketlerinden ve yüzlerinden 
hayatlarının dertlerle dolu olduğunu anlıyordu Galip. Anlamaktan öte, 
biliyordu. 

Hayat dertlerle doluydu, acılarla, biri bitince öbürü gelen, 
öbürüne alışırken bir yenisi bastıran ve yüzlerimizi birbirine benzeten 
derin acılarla. Birdenbire de gelseler, bu acıların çoktan beri yolda 
olduğunu biliyorduk biz, onlara kendimizi hazırlamıştık, ama gene de 
dert, bir kâbus gibi üzerimize çökünce bir tür yalnızlığa kapılıyorduk; 
başka insanlarla paylaştığımızı sandığımız zaman mutlu olacağımız 
umutsuz ve vazgeçilmez bir yalnızlık. Galip bir an kendi derdiyle 
perdedeki kadının derdinin bir olduğunu hissetti; ya da dert yoktu da 
ortak bir dünya vardı: Çok fazla birşeyler beklenilmeyen, ama hiçbir 
zaman da küsülmeyen, anlamı ve anlamsızlığı sınırlı, insanı 
alçakgönüllülüğe çağıran yerli yerinde bir dünya. Olaylar ilerledikçe, 
kadın bir kuyudan su çekerken, eski bir Ford kamyonetle yolculuk 
ederken, kucağına aldığı küçük bir çocuğu konuşa konuşa yatağına 
yatırırken Galip kendini seyreder gibi onu yakın hissediyordu kendine. 
İçinde ona sarılma isteği uyandıran şey, kadının güzelliği, doğallığı ya 
da o kendiliğinden hali değil, kadınla aynı dünyada yaşadığına 
duyduğu derin inançtı: Ona sarılabilirse bu inancı ince ve kumral kadın 





da paylaşacaktı. Galip'e filmi tek başına seyrediyormuş, gördüklerini 
kendinden başka kimse görmüyormuş gibi geliyordu. Biraz sonra, 
ortasından geniş bir asfalt yol geçen sıcak kentte bir kavga çıkınca ve 
hareketli hızlı, kuvvetli ve 'kişilikli' bir erkek olayları sürüklemeye 
başlayınca, Galip, kadınla paylaştığı ortaklığın biteceğini hissetti. Alt 
yazılar kelime kelime gözüne giriyordu, ağzına kadar dolu sinemadaki 
insan kıpırtısını hissediyordu. Yerinden kalktı, erken çöken karanlıkta, 
ağır ağır yağan karın altında eve döndü. 

Çok sonra, damalı mavi yorganın üzerinde yatarken, uykuyla 
uyanıklık arasında Rüya'ya aldığı polisiye romanları sinemada 
unuttuğunu anladı. 



ONUNCU BÖLÜM - GÖZ 


"Hayatının o devir faaliyetinde yazdığı yazılarının 
miktarı yevmiye beş sahifeden aşağı düşmemiştir." 

Abdurrahman Şeref 


Bu anlatacağım vaka bir kış gecesi başımdan geçti. Karamsar 
bir zamanımdı: Gazeteciliğin ilk ve zor yıllarını atlatmıştım, ama biraz 
olsun tutunabilmek için yaptıklarım mesleğe girişteki o heyecanımı 
çoktan kurutmuştu. Soğuk kış gecelerinde, "Sonunda ayakta 
kalabildim!" derken kendime, içimin boşalmış olduğunu da bilirdim. O 
kış, bütün hayatım boyunca beni takip edecek bir uykusuzluk 
hastalığına da yakalandığım için, hafta içlerinde, bazı günler gece 
sekreteriyle birlikte geç saatlere kadar gazetede kalır, sabahları 
günlük kargaşa ve kalabalık içinde yazamayacağım bazı yazıları 
hazırlardım. O zamanlar, Avrupa gazete ve dergilerinde de pek moda 
olan 'İster İnan İster İnanma' köşesi bu gece çalışmaları için biçilmiş 
kaftandı. Daha önceden orasından burasından kesilerek delik deşik 
edilmiş Avrupa gazetelerinin birini açar, 'İster İnanma' köşesindeki 
resimleri bir süre dikkatle inceler, (herhangi bir yabancı dili öğrenmeyi 
gereksiz, hatta hayâl gücüm için zararlı bulmuşumdur hep) ve resmin 
ilham ettiklerini bir tür sanat coşkusuyla hemen kaleme alırdım. 

O kış gecesi, bir Fransız Gazetesinde (lllustration) gördüğüm 
tuhaf suratlı bir ucubenin (gözünün biri aşağıdaydı, biri yukarıda) 
resmine bir an baktıktan sonra 'tepegöz'ler üzerine bir çırpıda birşeyler 
çiziktirmiştim: Dede Korkut'ta genç kızları korkutan, Homeros'un 
destanında Siklop adlı hain yaratıklara dönüşen, Buhari'nin 
Peygamberler Tarihi'nde Deccal'in ta kendisi olan, Binbir Gece 
Masalları'nda vezirlerin haremine giren, Dante'nin Cennet'inde bana 
pek tanıdık gelen sevgili Beatrice'i ile buluşmadan önce, üzerinde mor 
bir elbiseyle şöyle bir gözüküveren, Mevlâna Celalettin'in 
Mesnevi'sinde kervanların yolunu kesen ve pek sevdiğim Vathek'te de 
bir zenci kadın kılığına bürünen bu gözüpek yaratığın geçmişini 





özetledikten sonra, alnın tam ortasında karanlık bir kuyu gibi duran bu 
tuhaf ve tek gözün neye benzediğini, neden bizleri irkilttiğini, ondan 
neden korkmanız ve sakınmanız gerektiğini yazmış, bir heyecan 
dalgasıyla kalemimin ucuna geliveren iki hikâyeciği de, kısa 
'monografime' ekleyivermiştim: Haliç kıyısındaki yoksul mahallelerden 
birinde yaşayan ve geceleri çamurlu, mazotlu o bulanık suya girerek 
kimbilir nereye gittiği söylenen Tepegöz'le onunla buluştuğu, ya da 
onun kendisi olduğu söylenen ve geceyarıları başından kalpağını 
çıkarınca Pera'nın lüks kerhanelerinde nice kızı korkudan bayıltan 
kibar -'Lord' diyorlarmış ona- Tepegöz. 

Bu tür konulara bayılan ressama yazıyı kısa bir notla (Bıyık 
çizme lütfen!) bıraktıktan sonra, geceyarısını biraz geçe gazeteden 
çıkmış, soğuk ve boş evime hemen dönmek istemediğim için, eski 
İstanbul sokaklarında yürümeye karar vermiştim. Kendimden, her 
zamanki gibi memnun değildim, ama yazımdan ve hikâyemden 
memnundum. Bu küçük yazı zaferimi uzun bir yürüyüşle hayâl 
edersem, belki hiç geçmeyen bir hastalık gibi üzerime sinen mutsuzluk 
duygusundan biraz olsun kurtulurum sanıyordum. 

Birbirlerini düzensiz eğrilerle kesen ve gittikçe darlaşarak 
karanlıklaşan ara sokaklarda yürüdüm. Cumbaları eğilerek birbirine 
yaklaşmış karanlık evlerin kör karanlık pencereleri arasında kendi 
ayak seslerimi dinleyerek yürüdüm. Köpek çetelerinin, uykulu 
bekçilerle esrarkeşlerin ve hayaletlerin bile artık adım atmaktan 
çekindiği o bütünüyle unutulmuş sokaklarda yürüdüm. 

Bir yerlerden bir gözün beni seyrettiği duygusuna kapıldığımda 
önce pek telaşlanmadım. Az önce çiziştirdiğim yazıyla ilgili bir 
yanılsama duygusu olmalı bu, diyordum, çünkü sandığım gibi ne dar 
sokağa sarkan çarpık cumbanın yan penceresinde, ne de boş 
arsadaki karanlığın içinde beni gözetleyen bir göz vardı. Beni 
gözetlediğini sezdiğim şey, belli belirsiz bir hayâldi, önem vermek 
istemedim. Ama bekçi düdüklerinden ve uzak mahallelerde uluyarak 
birbirlerine saldıran köpek sürülerinden başka, hiçbir şeyin işitilmediği 
uzun sessizliklerde bu gözetlenme duygusu ağır ağır yükselerek öyle 
bir yoğunlaştı ki, bir süre sonra, yokmuş gibi davranarak bu boğucu 
baskıdan kurtulamayacağımı anladım. 







Her şeyi gören ve her yerde beni bulan bir göz, artık hiç 
saklanmadan gözetliyordu beni! Hayır, uydurduğum hikâyelerin 
kahramanlarıyla hiçbir ilgisi yoktu; onlar gibi korkutucu, çirkin ya da 
gülünç değildi; yabancı ve soğuk da değildi; hattâ, evet, tanıdık bir 
şeydi: Göz beni tanıyordu, ben de onu. Uzun zamandır birbirimizden 
haberliydik, ama birbirimizin bu kadar açıkça farkına varmamız için, o 
geceyarısı hissettiğim o özel duygu, yürümekte olduğum o özel sokak 
ve o sokaktaki görüntünün şiddeti gerekmişti. 

İstanbul'u iyi tanımayan okuyucularıma bir şey ifade etmeyeceği 
için, Haliç sırtlarındaki bu sokağın adını vermeyeceğim. Başımdan 
geçen bu metafizik deneyden otuz yıl sonra, bir çoğunun hâlâ 
yerlerinde durduğunu gördüğüm karanlık ve ahşap evlerden, . cumba 
gölgelerinden, ışığın çarpık dalların kestiği soluk bir sokak 
lambasından oluşan parke kaplı bir sokak düşünün, yeter! Kaldırımlar 
kirli ve dardı. Küçük bir mahalle camiinin duvarı, hiç sonu gelmeyecek 
bir karanlığa doğru uzanıyordu. Sokağın, duvarın -perspektifin- 
uzandığı karanlık noktada, bu saçma (başka ne diyebilirdim ki?) göz 
de beni bekliyordu. Artık anlaşılmıştır sanıyorum: Öyle kötü bir şey 
için, ne bileyim, beni korkutmak, boğmak, bıçaklamak, öldürmek için 
değil; sonraları düşündüğüm gibi, daha çok bir rüyayı hatırlatan bu 
'metafizik deney'e bir an önce gireyim diye, bana yardım etmek için 
bekliyordu 'göz' beni. 

Çıt yoktu. İlk anda, bütün bu deneyin, gazetecilik mesleğinin 
benden alıp götürdükleriyle, içimin boşluğuyla ilgili bir şey olduğunu 
hemen sezdim. İnsan en gerçek kâbusları yorgunken görür! Ama 
kâbus değildi, daha kesin, berrak ve neredeyse matematiksel bir 
duyguydu. "İçimin bomboş olduğunu biliyorum." Böyle düşünmüştüm. 
Durup cami duvarına yaslanınca da şöyle: "İçimin bomboş olduğunu 
biliyor!" Ne düşündüğümü biliyordu, şimdiye kadar neler yaptığımı 
biliyordu, ama bunlar bile önemli değildi, çünkü başka bir şeye, hem 
de çok açık olan başka bir şeye işaret ediyordu 'göz'. Ben onu 
yaratmıştım, o da beni! Bu düşünce, kimi zaman insanın kaleminin 
ucuna geliveren saçma bir kelime gibi, aklımın ucundan bir an geçip 
gidecek sandım, ama kaldı orada. Böylece ben de düşüncenin açtığı 
kapıdan, -tarladaki delikten boşluğa düşen o İngiliz tavşanı gibi- yeni 




bir âleme girdim. 

Başlangıçta, bu 'göz'ü ben yaratmıştım. Tabii ki, beni görsün ye 
gözlesin diye. Onun bakışı içinden çıkmak istemiyordum. Kendimi bu 
bakışın altında, bu bakıştan oluşturmuştum ve bu bakıştan hoşnuttum. 
Her an gözlendiğimin bilincinde olduğum için varoluyordum çünkü. 
Sanki bu göz beni görmese ben de varolmayacaktım. Bu öyle açık bir 
gerçekti ki, onu kendimin yarattığını da unutup beni var eden bu göze 
şükran duyuyordum. Onun buyruklarına uymak istiyordum! Böylece 
daha hoş bir 'varoluşun' içine girecektim, ama zordu bunu yapmak, öte 
yandan acı veren bir şey değildi bu zorluk, hayatın biçimiydi, doğal 
karşılanması gereken rahat bir şeydi. Bu yüzden cami duvarına 
yaslanırken içine düştüğüm düşünce alemi, bir kâbus gibi değil, 'İster 
İnan İster İnanma' köşesinde tuhaflıklarını özetlediğim o varolmayan 
ressamların yaptığı resimler gibi anılar ve tanıdık görüntülerle örülmüş 
bir tür mutluluktu. 

Bu mutluluk bahçesinin orta yerinde kendimi gördüm, cami 
duvarına geceyarısı yaslanmış, kendi düşüncemi seyrediyordum. 
Düşüncemin ya da hayâlin, yanılsama aleminin -ne derseniz deyin- 
ortasında gördüğüm şeyin benim bir benzerim değil, kendim olduğunu 
da hemen anladım. O zaman bakışımın, az önce gördüğüm o 'göz'ün 
bakışı olduğunu hissettim. Demek ki şimdi ben, az önceki 'göz' 
olmuştum ve kendimi dışarıdan seyrediyordum. Ama tuhaf ve yabancı 
bir duygu değildi bu, korkunç bir şey hiç değildi. Kendimi dışarıdan 
görür görmez hatırlamış ve anlamıştım zaten kendimi dışarıdan 
görmeyi alışkanlık edindiğimi. Yıllardır, kendimi dışarıdan görürken 
kendime çekidüzen veriyordum. Kendimi dışarıdan görürken, "Evet, 
her şey yerli yerinde," diyordum; kendimi dışarıdan görürken, 
"Yeterince benzemiyorum," diyordum, "benzemek istediğim şeye 
yeterince benzemiyorum." Ya da "Benziyorum, ama daha gayret 
etmeliyim," diyordum yıllardır ve sonradan yeniden kendimi dışarıdan 
görerek, 

"Evet, benzemek istediğim şeye benzedim sonunda!" diyordum 
mutlulukla, "evet benzedim ve ben O oldum!" 

Kimdi bu 'O'? Harikalar alemindeki gezimin bu noktasında, 



benzemek istediğim bu 'O'nun bana neden göründüğünü anladım 
önce. Uzun gece yürüyüşü sırasında O'na benzemek istemediğim, o 
sıra hiçbir şeyi taklit etmediğim için. Yanlış anlaşılmasın, insanın taklit 
etmeden, bir başkası olmak istemeden yaşayabileceğini sanmıyorum, 
ama o akşam yorgunluktan içimin boşluğundan bendeki istek o kadar 
düşmüştü ki, yıllardır buyruklarına uyduğum O'nunla ilk defa 'eşit' 
olmuştuk. O'ndan korkmadığıma, O'nun beni çağırdığı hayâl alemine 
çekinmeden girişime bakarak da anlayabilirdiniz bu 'görece' eşitliği. 
O'nun bakışı altındaydım, ama o güzel kış akşamında özgürdüm de. 
Kendi iradem ve zaferimle değil de, yorgunluk ve yenilgimle elde 
ettiğim bir duygu da olsa, bu özgürlük ve eşitlik duygusu, O'nunla 
aramda senli benli bir yakınlığın kapısını açmıştı. (Bu samimiyet 
üslûbumdan da anlaşılıyordur.) Böylece yıllardır ilk olarak, O bana 
sırlarını açıyor, ben de O'nu anlıyordum. Evet, kendi kendime 
konuşuyordum tabii, ama bütün bu tür konuşmalar kendi içimize 
gömdüğümüz ikinci, sonra üçüncü kişiyle fısıldaşarak ahbaplık 
etmekten başka nedir ki? 


Dikkatli okurlarım kelimeler arasındaki yer değiştirmelerden 
çoktan anlamışlardır zaten, ama ben gene de yazayım: 'O', tabii ki, 
'göz'dü. Olmak istediğim kişiydi göz. Ben önce 'göz'ü değil, O'nu 
yaratmıştım, olmak istediğim kişiyi. Olmak istediğim 'O' da kendinden 
bana uzanan o korkunç, boğucu bakışı salıvermişti üzerime. 
Özgürlüğümü kısıtlayan 'göz', her şeyimi görüp yargılayan o insafsız 
bakış, üzerimden hiç ayrılmayan lanet olası bir güneş gibi tepemde 
asılıp kalmıştı. Sözlerime kanıp şikâyet ettiğimi sanmayın sakın. 
'Göz'ün bana sunduğu pırıl pırıl manzaradan hoşnuttum. 


Bu geometrik ve tertemiz manzarada, (hoş yanı da buydu ya 
zaten) kendimi dışarıdan seyrederken O'nu kendimin yarattığını 
hemen anlamıştım, ama nasıl yarattığımı ancak belli belirsiz 
sezinleyebiliyordum. Bazı ipuçları, O'nu kendi hayat malzemem ve 
anılarımdan çıkardığımı gösteriyordu. Taklit etmek istediğim O'nda 
çocukluğumda okuduğum bazı resimli roman kahramanlarına, bazı 
yabancı dergilerde resimlerini gördüğüm düşünür 'yazar'ların, ve bu 
kasıntılı kişilerin kütüphanelerinin, çalışma masalarının ya da 'derin ve 
anlamlı' düşüncelerini geliştirdikleri kutsal mekânların önünde 







fotoğrafçılara verdikleri pozların etkisi vardı. Tabii ki onlar gibi olmak 
istemiştim, ama ne kadar? Bu metafizik coğrafyada O'nu kendi 
geçmişimin hangi ayrıntılarından yaptığıma ilişkin başka bazı umut, 
kırıcı ipuçları da gördüm: Annemin hayranlıkla sözünü ettiği çalışkan 
ve zengin bir komşu, Batılılaşarak kendini memleketini kurtarmaya 
adamış bir paşanın gölgesi, baştan sona beş kere okunmuş bir 
kitaptaki kahramanın hayâli, bizleri sessizliğiyle cezalandıran bir 
öğretmen, annesine babasına "siz" diyen ve her gün başka bir temiz 
çorap giyecek kadar zengin bir sınıf arkadaşı, Şehzadebaşı ve 
Beyoğlu sinemalarında gösterilmiş yabancı filmlerin akıllı, başarılı ve 
hazırcevap kahramanları, onların içki bardaklarını tutuşları, kadınların, 
güzel kadınların karşısında öyle rahat, öyle şakacı, gerektiğinde 
kararlı olabilmeleri, ünlü yazarlar, filozoflar, alimler, kaşifler ve 
mucitlerin ansiklopediler ve kitap önsözlerinde okuduğum hayat 
hikâyeleri, bazı askerler, gece uyuyamadığı için bütün şehri sel 
felâketinden koruyan hikâye kahramanları... Bütün bu kişiler 
geceyarısını çok geçe, cami duvarına yaslanırken içine girdiğim 
harikalar âleminde, bir haritanın orasından burasından bana el eden 
tanıdık mekânlar gibi bana bir bir gözüktüler. Yıllardır içinde yaşadığı 
sokağı mahalleyi ömründe ilk defa harita üzerinde gören birisi nasıl 
şaşırırsa, aynı çocuksu heyecanla şaşırdım önce. Sonra, haritaya ilk 
defa bakan aynı kişi, hatırlanması bütün bir ömür alacak binaların, 
sokakların, parkların, evlerin kendi anılarıyla yüklü bütün o yerlerin 
nasıl birer küçük çizgiyle, noktayla işaretlenip geçiştirildiklerini, koca 
haritayı kaplayan öteki çizgi ve işaretlerin yanında ne kadar küçük, 
önemsiz ve anlamsız olduğunu görüp nasıl hayal kırıklığına kapılırsa, 
öyle bir tatsızlığın tadını aldım. 

Bütün bu anılar ve anılaşmış kişilerle kurmuştum ben O'nu. 
O'nun tepeme salıverdiği ve şimdi benim bakışıma dönüşen 'göz'ün 
bakışında, tek tek görerek hatırladığım bütün bu kalabalıktan yapılmış 
bir kolajın, bir ucubenin ruhu vardı. Bu bakışın içinden şimdi, kendimi 
ve bütün hayatımı görüyordum. Bu bakışla gözetlenmekten ve bu 
sayede kendime çekidüzen vermekten memnun, O'nu taklit ederek, 
O'na taklitle ulaşmaya çalışarak, bir gün O olacağıma, en azından 
O'nun gibi olabileceğime inanarak yaşayıp gidiyorum. Hayır, bu umutla 




birlikte değil, bu umut, bir başkası, O olma umudu için yaşıyordum. 
Okuyucularım bu 'metafizik deney'in bir çeşit uyanış, 'gerçeklere 
gözleri açış' türünden öğretici bir vaka olduğunu da düşünmesinler. 
Cami duvarına yaslanırken içine girdiğim harikalar âleminde her şey, 
suç ve günahtan, haz ve cezadan arınmış pırıl pırıl bir geometriyle 
parlıyordu. Bir keresinde, bir rüyamda aynı sokağın ve aynı 
perspektifin uzandığı ve aynı gece laciverdiyle kaplı gökte asılı parlak 
dolunayın ağır ağır parlak bir saat kadranına dönüştüğünü 
görmüştüm. Gördüğüm manzara, işte o rüyadaki gibi açık, berrak ve 
simetrikti. İnsanın içinden doya doya seyretmek ve apaçık gözüken 
eğlenceli çeşitlemeleri bir bir işaret edip saymak geliyordu. 

Bunu yapmadım da değil: Üzerinde üç taş oynayan laciverdimsi 
bir mermerin üzerindeki taşların duruşu hakkında yorum yapar gibi, 
"Cami duvarına yaslanan ben, O olmak istiyor," diyordum kendi 
kendime. Kıskandığı 'O'na ulaşmak istiyor bu adam. 'O' ise kendisini 
taklit eden 'ben'in uydurduğu bir şey olduğunu bilmezlikten geliyor. 
Bunun için zaten 'göz'ün bakışında o güven var. 'O' cami duvarına 
yaslanan adam kendine ulaşsın diye 'göz'ü yarattığını da unutmuş 
gibi, ama bu belli belirsiz gerçeğin farkında duvara yaslanan adam. Bir 
hamle yapıp eğer, 'O'na ulaşır da, 'O' olursa, o zaman, 'göz' hem 
açmazda ya da tam anlamıyla boşlukta kalacak, hem de... vs. vs. 

Kendimi dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları. Sonra, 
dışarıdan seyrettiğim 'ben', cami duvarı boyunca, duvar bitince 
birbirlerini tekrarlayan cumbalı ahşap evler, boş arsalar, çeşmeler, 
kepengleri indirilmiş dükkânlar ve mezarlık boyunca kendi evine ve 
yatağına doğru yürümeye başladı. 

Kalabalık bir caddede yüzlere ve insan lekelerine baka baka 
yürürken bir dükkân vitrininde ya da bir dizi mankenin arkasındaki 
geniş aynada kendimizi görür de, nasıl bir an şaşırırsak, kendimi 
dışarıdan seyrederken de sürekli aynı hayrete kapılıyordum. Ama tıpkı 
bir rüyadaki gibi dışarıdan seyrettiğim bu kişinin 'ben, kendim' 
olmasında pek şaşılacak bir yan olmadığını da biliyordum. Şaşılacak 
şey, o kişiye duyduğum inanılmayacak kadar yumuşak, tatlı, sevgi 
dolu o yakınlıktı. 





Ne kadar kırılgan, ne kadar acıklı, ne kadar zavallı, ne kadar 
çaresiz ve kederli olduğunu seziyordum: Bir tek o kişinin gözüktüğü 
gibi olmadığını biliyor, bir baba, hatta bir tanrı gibi bu dokunaklı 
çocuğu, bu kulu, bu zavallı ve iyi yaratığı korumak, kanatlarımın altına 
almak istiyordum. O ise uzun uzun yürüdükten sonra (Ne 
düşünüyordu, niye kederliydi, niye o kadar yorgun ve yılgın?) ana 
caddeye çıktı. Arada bir lambası yanmayan muhallebicilerin, 
bakkalların vitrinlerine bakıyordu dalgınlıkla. Ellerini ceplerine 
sokmuştu. Daha sonra başı da önüne düştü. Şehzadebaşı'ndan 
Unkapanı'na kadar yanından tek tük geçen araçların, boş taksilerin 
hiçbiriyle ilgilenmeyerek yürüdü. Belki parası da yoktu. 

Unkapanı köprüsünden geçerken biran Haliç’e baktı, köprünün 
altından geçecek bir römorkörün ince uzun bacası, karanlıkta zor 
seçilen bir tayfanın çektiği iple indiriliyordu. Şişhane yokuşunu 
çıkarken yoldan inen bir sarhoşla bir iki kelime konuştu, İstiklâl 
Caddesinin iyi aydınlatılmış vitrinleriyle biri hariç ilgilenmedi: Bir 
gümüşçü dükkânının vitrinini uzun uzun seyretti. Ne vardı aklında? 
Endişeyle titreyerek, sevgiyle seyrederek merak ediyordum. 

Taksim'de bir büfeden sigara ve kibrit aldı, hüzünlü 
vatandaşlarımızda sık sık gördüğümüz o ağır hareketlerle paketi açtı, 
sigarasını yaktı: Ah, ağzından çıkan o ince ve acıklı duman! Her şeyi 
biliyordum, her şeyi tanıyordum, her şeyi yaşamış görüp geçirmiştim, 
ama ilk defa bir hayatla bir insanla karşılaşmış gibi korkuyla 
endişeleniyordum. "Dikkat et, çocuk!" demek geliyordu içimden; her 
sokağı geçişinde, her adımını atışında izlediğim bu kişinin başına bir 
kötülük gelmedi diye şükrediyor, olabilecek bir felâketin izlerini 
sokakta, karanlık apartman cephelerinde, lambaları sönmüş 
pencerelerde görüyordum. 

Şükür, başına bir şey gelmeden Nişantaşı'ndaki bir apartmanın 
(Şehrikalp'ti adı) kapısından içeri girdi! Çatı katındaki dairesine 
girdiğinde anlamak ve çare bulmak istediğim dertleriyle birlikte uyur 
sanıyordum. Hayır, bir koltuğa oturup sigara içerek gazete karıştırdı 
bir süre. Sonra eski eşyalarının, kırık dökük masasının, soluk 
perdelerin, kâğıtlarının, kitaplarının arasında aşağı yukarı yürüdü. 
Birden masasına oturdu, gıcırdayan sandalyesinin üstünde kıpırdandı 









ve kaptığı bir dolmakalemle boş bir kâğıdın üzerine birşeyler yazmak 
için eğildi. 

Hemen yanı başındaydı m; karmakarışık masasının 
üzerindeydim sanki. Çok yakından seyrediyordum onu: Çocuksu bir 
dikkatle, sevdiği bir filmi seyreden birinin huzurlu keyfiyle, ama içe 
dönmüş bakışlarla yazıyordu. Sevgili oğlunun kendisi için yazdığı ilk 
mektubun kaleme almışını bir baba gururla nasıl seyrederse, onu öyle 
seyrediyordum. Cümlelerin sonuna doğru dudaklarının kenarlarını 
hafifçe büzüyor, kelimelerle birlikte gözü de kâğıdın üzerinde titreyerek 
ilerliyordu. Bir sayfayı doldurmak üzere olduğunu görünce yazdıklarını 
okudum ve derin bir acıyla irkildim. 

Tanımak için can attığım kendi ruhunun sözlerini değil, benim 
şu okuduğunuz cümlelerimi yazmıştı yalnızca. Bu onun dünyası değil, 
benim dünyam, onun kelimeleri değil, şimdi her birinin acele acele 
üzerinden geçtiğiniz (biraz yavaş lütfen) benim kelimelerimdi. Karşı 
koymak, ona, kendi kelimelerini yazmasını söylemek istedim, ama 
tıpkı bir rüyadaki gibi onu seyretmekten başka bir şey gelmiyordu 
elimden: Cümleler, kelimeler herbiri bana biraz daha acı vererek 
birbirlerini izlediler. 

Yeni bir paragrafın başında bir an durdu bir süre. Bana baktı, 
sanki beni gördü, sanki göz göze geldik. Hani eski kitaplarda, 
dergilerde ilham perisiyle yazarın tatlı tatlı sohbet ettikleri sahneler 
vardır; şakacı ressamlar yazının kenarına kalemi boyundaki sevimli 
küçük ilham periciği ile dalgın yazarın birbirlerine gülümseyen 
resimlerini çizerler. İşte öyle gülümsedik birbirimize. Bu anlayışlı 
bakıştan sonra her şeyin aydınlanacağını tabii ki iyimserlikle bekledim. 
Gerçeği anlayacak ve o, çok merak ettiğim kendi dünyasının 
hikâyelerini yazacak, ben de keyifle onun kendisi olabilmesinin 
kanıtlarını okuyacaktım. 

Hayır, hiç de olmadı böyle bir şey. Bir an bana yeniden 
mutlulukla gülümsedikten sonra, sanki aydınlanması gereken şey 
aydınlanmış, sanki bir dama problemini çözmüş gibi heyecanla 
durakladı ve benim dünyamda her şeyi anlaşılmaz bir karanlıkta 
bırakan son kelimeleri de yazdı. 




ON BİRİNCİ BÖLÜM HAFIZAMIZI SİNEMADA 

KAYBETTİK 


"Sinema çocuğun yalnız gözünü değil, aklını da 

bozar." 

Ulunay 


Galip, uyanır uyanmaz karın yeniden yağdığını anladı. Belki de 
bunu uykusunda farketmişti; çünkü şehrin gürültüsünü örtüveren kar 
sessizliğini, uyanır uyanmaz hatırladığı ama pencereden dışarı 
bakarken unuttuğu rüyasında da duymuştu. Hava kararalı çok 
oluyordu. Galip şofbenin bir türlü ısıtamadığı suyla yıkandıktan sonra 
giyindi. Bir kâğıt kalem alıp masaya oturdu, ipuçları üzerinde bir süre 
çalıştı. Tıraş olduktan çok sonra, Rüya'nın kendisine yakıştırdığı ve bir 
eşi de Celâl'de olan balık sırtı ceketiyle kalın kaba paltosunu giyip 
sokağa çıktı. 

Kar dinmiş, park edilmiş arabaların üzerinde, kaldırımlarda dört 
parmak birikmişti. Cumartesi akşamı ellerinde paketlerle alışverişten 
dönenler, yeni yeni alışmaya başladıkları bir gezegenin yumuşak 
yüzeyine basar gibi dikkatle yürüyorlardı. 

Nişantaşı Meydanına geldiğinde, ana caddenin açık olmasına 
sevindi. Geceleri bir bakkalın girişine yerleşen gazetecinin 
tezgâhından, çıplak kadın ve rezalet dergileri arasından ertesi günün 
Milliyet'ini aldı. Karşı kaldırımdaki lokantaya girip yoldan geçenlerin 
göremeyeceği bir köşeye yerleşti, domates çorbasıyla ızgara köfte 
ısmarladı. Yemeğini beklerken, gazeteyi masanın üzerine yerleştirip 
Celâl'in pazar yazısını dikkatle okudu. 

Yıllarca önce yazılmış yazıyı, bir de bu sabah gazetede 
okuduğu için Celâl'in hafıza üzerine kurduğu bazı cümlelerini tek tek 
hatırlıyordu. Kahvesini içerken, yazıya bazı işaretler koydu. 
Lokantadan çıktıktan sonra kendisini Bakırköy'e, Sinan Paşa'ya 
götürecek bir taksi buldu. . 





Uzun yolculuk sırasında Galip, İstanbul'u değil bambaşka bir 
şehri gördüğü duygusuna kapıldı. Gümüşsüyü yokuşunun 
Dolmabahçe'ye ulaştığı yerde, üç belediye otobüsü birbirine bindirmiş, 
çevrelerini bir kalabalık sarmıştı. 

Dolmuş ve otobüs durakları bomboştu. Şehrin üzerine kar, bir 
tür eziklik duygusu gibi inmiş, lambalar daha solmuş, geceleri şehri 
şehir yapan hareket durmuş, kapıları kapalı, kaldırımları boş bir 
ortaçağ gecesi geri gelmişti. Cami kubbelerinin, ardiyelerin, 
gecekonduların üzerinde kar, beyaz değil, maviydi. Aksaray civarında 
mor dudaklı, mavi suratlı orospuları, surların önünde tahta merdivenle 
kayan gençleri, garajların çıkışında yolcuları korkulu gözlerle bakan 
otobüsleri denetleyen polis arabalarının mavi lâmbalarını gördüler. 
İhtiyar şoför, Haliç’in donduğu uzak ve inanılmaz bir kışa ilişkin uzak 
ve inanılmaz bir hikâye anlattı: Galip 59 model Plymouth'un iç ışığında 
Celâl'in pazar yazısını rakamlar, işaretler, harflerle doldurdu, ama 
hiçbir sonuca ulaşamadı. Şoför daha fazla gidemeyeceğini söylediği 
için Sinan Paşa'da arabadan inip yürüdü. 

Güntepe Mahallesi ana caddeye hatırladığından da yakınmış. 
İki katlı, gecekondudan bozma perdeleri çekili beton evler ve vitrin 
ışıkları söndürülmüş dükkânlar arasındaki yol, hafif bir yokuşu 
çıktıktan sonra, birdenbire küçük bir alana ulaştı. Sabah Şehir 
Rehberi'nde küçük dikdörtgenini gördüğü Atatürk büstü (heykel değil) 
ortadaydı. Haritadan hatırladıklarına güvenerek duvarlarına siyasal 
sloganlar yazılmış büyükçe caminin yanındaki sokaktan girdi. 

Kimilerinin soba boruları pencerelerinin ortasından çıkan, 
kimilerinin balkonları hafifçe öne eğilmiş bu evler içinde Rüya'yı 
düşünmek bile istemiyordu, ama on yıl önce buraya gene bir 
geceyarısı geldiğinde, düşünmek bile istemediği şeyi, evin açık 
pencerelerine sessizce yaklaşınca görmüş, ve hemen geri dönmüştü: 
O sıcak Ağustos akşamında, Rüya, üzerinde basmadan kolsuz bir 
elbise, üstü kâğıt yığınlarıyla dolu bir masanın başında, arada bir 
saçının bir lülesiyle döndüre döndüre oynayarak çalışıyor, sırtı Galip'e 
dönük olan kocası çayını karıştırıyor, başlarının hemen üstündeki 
çıplak ampulün çevresinde, az sonra ölecek bir pervane, gittikçe 
düzensizleşen son dairelerini çiziyordu. Karıyla kocanın aralarında bir 




tabak incir ve sivrisinekler için bir spray vardı. Galip çay fincanının 
içindeki kaşığın şıngırtısını, yakınlardaki çalılar içindeki 
cırcırböceklerinin ötüşünü çok iyi hatırlıyordu, ama yarısı karla kaplı bir 
elektrik direğine asılmış ’Refet Bey Sokağı' levhasını görünce, içinde 
evin yerleştiği köşeye ilişkin hiçbir şey uyanmadı. 

Bir ucunda çocukların kartopu oynadığı, öteki ucunda bir 
lambanın irice bir sinema afişindeki, gözleri karalanarak kör edilmiş 
özelliksiz bir kadını aydınlattığı sokağı boydan boya iki kere yürüdü. 
Bütün evler iki katlı olduğu, ve hiçbirinin kapı numarası olmadığı için, 
ilk yürüyüşünde gönül rahatlığıyla tanımazlıktan geldiği pencereyi, on 
yıl önce tutmaktan çekindiği kapı kulpunu, o sıvasız ve yavan duvarları 
ikinci sefer istemeye istemeye hatırladı. Yukarı bir kat çıkılmıştı. 
Bahçeye bir duvar yapılmıştı. Toprağın yerini beton almıştı. Alt kat 
kapkaranlıktı. Ayrı bir girişi olan ikinci katın çekili perdeleri arasından 
sızan televizyonun mavimsi ışığıyla, duvardan sokağa bir namlu gibi 
uzanan soba borusunun ucundan tüten kükürt sarısı linyit dumanları, 
geceyarısı kapıyı çalacak tanrı misafirine burada sıcak bir aş, sıcak bir 
ocak ve televizyona alık alık bakan sıcak insanlar bulacağını 
müjdeliyordu. 

Galip, karla kaplı merdivenleri ihtiyatla çıkarken, bitişik evin 
bahçesinden bir köpek uğursuz uğursuz havladı. "Rüya'yla çok fazla 
konuşmayacağım!" diyordu kendi kendine Galip, ama bunu kendi 
kendine mi, hayalindeki eski kocaya mı dediğinden emin değildi pek. 
Ondan, 'terk mektubu'nda açıklamadığı sebepleri açıklamasını rica 
edecek, sonra, bir an önce eve gelip bütün eşyalarını kitaplarını, 
sigaralarını, çorap teklerini, boş ilâç kutularını, firketelerini, miyop 
gözlüklerinin kılıflarını, yarısı ısırılmış çikolataları, -tokalarını, 
çocukluktan kalma tahta vakvaklan alıp gitmesini isteyecekti. "Seni 
hatırlatan her şey beni dayanamayacağım kadar üzüyor." Tabii bunu, 
o herifin önünde söylemeyeceği için, en iyisi, hemen Rüya'yı 'aklı 
başında insanlar' gibi oturup konuşacakları bir yere gitmeye ikna 
etmekti. Bir kere o yere gidilince ve baştaki 'akıl' söz konusu olunca, 
Rüya'yı başka şeylere de ikna etmek pekâlâ mümkündü, ama erkek 
kahveleri dışında gidilecek o yeri bu mahallede nasıl bulacaktı? 
Kapının zilini çoktan çalmıştı. 





Önce bir çocuğun (Anne kapı!), sonra aynı aşikâr gerçeğe 
dikkati çeken ve karısı, yirmi beş yıllık sevgilisi, otuz yıllık arkadaşıyla 
uzaktan yakından hiçbir benzerliği olamayacak bir kadının sesini 
duyunca Galip, Rüya'yı burada bulacağını düşünmekle ne kadar 
aptallık ettiğini anladı. Bir an kaçıp sıvışmayı düşündü, ama kapı 
açıldı. Galip görür görmez 'eski koca'yı tanıdı, ama o Galip'i değil. Orta 
yaşlarda, orta boydaydı; hayâlini kurduğu gibiydi ve bir daha 
kurmayacağı biri gibiydi de. 

Galip gözlerini dışardaki tehlikeli dünyanın karanlığına 
alıştırmaya çalışan eski kocaya, kendisini hatırlayabilmesi için yeterli 
zamanı tanırken, önce yeni karının, sonra bir çocuğun, sonra ikinci 
çocuğun meraklı başları içeriden teker teker uzandı: 'Kim baba?" 
Baba, sorunun beklenmedik yanıtını bulmuş, bir anlık şaşkınlık 
geçiriyordu; Galip bunun eve girmeden buradan kaçabilmek için tek 
fırsat olduğuna karar vererek bir solukla anlattı: Geceyarısı rahatsız 
ettiği için çok özür diliyordu, çok sıkışık bir durumdaydı; başka bir 
zaman dostluk için (hatta Rüya'yla), geleceği bu eve, şimdi çok acil bir 
sorun için, bir kişi, belki de bir ad hakkında bilgi almak için gelmişti. 

Savunmasını üstüne aldığı bir üniversite öğrencisi, işlemediği 
bir cinayetten suçlanıyordu. Hayır, ortada bir ölü yok değildi, ama 
takma adla bir hayalet gibi şehirde gezdiği söylenen asıl katil, bir 
zamanlar... 

Hikâyesini bitirebildiğinde Galip içeri alınmış, çıkardığı 
ayakkabıların yerine ayaklarına küçük gelen birer terlik verilmiş, çayın 
demlendiği söylenerek eline bir fincan kahve tutuşturulmuştu. Galip 
konuyu toparlamak için, söz konusu kişinin adını, (bir rastlantıya yer 
vermemek için yepyeni bir ad icat etmişti) bir kere daha tekrar ettikten 
sonra, Rüya'nın eski kocası anlatmaya başladı. O anlattıkça, Galip 
hikâyelerin üzerine uyku gibi çökeceğini, evden çıkmasının gittikçe 
zorlaşacağını hissediyordu. Bir ara dinlemekle Rüya'ya ilişkin 
birşeyler, hiç olmazsa bazı ipuçları öğrenebileceğini düşünerek 
kendisini avutmaya çalıştığını hatırlayacaktı daha sonra, ama bu, 
ölümcül bir ameliyat öncesi bayılmakta olan bir hastanın kendini 
avutmasına benziyordu daha çok. Üç saat sonra, hiçbir zaman 
açılmayacağını sandığı sokak kapısına yaklaşabildiğinde, eski 



kocanın, hiçbir engel tanımadan akan sel suları gibi çağlayan 
hikâyelerinden şunları öğrenmişti: 

Çok şey bildiğimizi sanıyor, ama hiçbir şey bilmiyorduk. Doğu 
Avrupa ve Amerika'daki Yahudilerin çoğunun Kafkaslar ve Volga 
arasında bin yıl önce hüküm süren Yahudi Hazar Devleti ahalisinden 
geldiğini biliyorduk meselâ. Hazarların aslında Yahudiliğe geçen 
Türkler olduğunu da biliyorduk. Ama bilmediğimiz şey, Yahudilerin 
Türk olması kadar, Türklerin de Yahudi olduğuydu. Kardeş olan bu iki 
kavmin, yirmi yüzyıl boyunca, göçlerle, birbirlerine kavuşamadan, ama 
hep birbirlerine teğet geçerek, gizli bir müziğin ritmiyle birbirleriyle 
dans eder gibi, birbirlerine mahkûm umutsuz ikizler gibi 
dalgalanmalarını izlemek ne kadar, ne kadar ilginçti. 

Harita içeriden gelince Galip bir tür masal gibi içine girdiği o 
dalgınlıktan birden uyanıp ayağa kalkmış, sıcakta gevşeyen gövdesini 
hareket ettirmiş ve masanın üzerine yayılan masal gezegeninde yeşil 
renkli bir tükenmezle işaretlenmiş oklara hayretle bakmıştı. Tarihin 
simetrilerle konuştuğu tartışmasız bir gerçek olduğuna göre, şimdi biz 
mutluluğumuz kadar uzun sürecek bir mutsuzluğa hazırlanmalıydık vs. 

Önce Boğazlarda bir devlet kurulacaktı. Bu sefer bin yıl önce 
yapıldığı gibi, yeni ülkeye yeni insanlar yerleştirmeyeceklerdi ama; 
yalnızca eski insanları, kendilerine hizmet edebilecek 'yeni insan' 
yapacaklardı. Bu amaçla, hafızalarımızı çözeceklerini, bizi geçmişsiz, 
tarihsiz, zaman dışı zavallılara çevireceklerini tahmin etmek için İbni 
Haldun okumaya bile gerek yoktu. 

Hafızalarımızı tahrip etmek için, Beyoğlu'nun arka 
sokaklarındaki, Boğaz tepelerindeki karanlık misyoner okullarında, 
Türk çocuklarına eflatun renkli bazı (rengin adına dikkat edin demişti 
kocasını dikkatle dinleyen anne) sıvılar içirildiği biliniyordu. Sonraları, 
bu pervasız yöntem Batının 'insancıl kanat'ı tarafından kimyasal 
sakıncalarından dolayı fazla tehlikeli bulunmuş, daha ılımlı, ama uzun 
vadeli çözüm olan 'sinema-müzik' yöntemine başvurulmuştu. 

İkonlardan çıkmış o güzel kadın yüzleriyle, kilise orglarının 
güçlü simetrik müziğiyle, ilahileri hatırlatan o görüntü tekrarlarıyla, göz 
alıcı, pırıl pırıl içki, silah, uçak ve giyecek manzaralarıyla, sinema 



yönteminin misyonerlerin Latin Amerika ve Afrika'da denediği 
yöntemlerden çok daha köktenci ve sonuç alıcı olduğundan kuşku 
yoktu. (Galip daha Önceden de kurulduğu anlaşılan bu uzun 
cümlelerin başka kimler tarafından dinlenildiğini merak etti: Mahalle 
komşuları? İş ortakları? Kimliksiz dolmuş yolcuları? Kayınvalide?) 
İstanbul'da ilk sinemaların Şehzadebaşı'nda, Beyoğlu'nda faaliyete 
başladığı günlerde yüzlerce kişi düpedüz kör olmuştu. Sinema 
salonlarında kendilerine yapılan korkunç şeyi sezerek isyan edenlerin 
umutsuz çığlıkları polisler ve deli doktorları tarafından susturulmuştu. 
Aynı içten tepkiyi bugün gösteren çocukları, yeni görüntülerle 
körleşmiş gözlerine yalnızca birer sigorta gözlüğü takmakla 
yatıştırabiliyorlardı artık. Ama bu kadar kolay avutulmayacak olanlar 
çıkıyordu her zaman. İki mahalle uzakta, on altı yaşında bir delikanlıyı, 
bir geceyarısı reklâm afişlerine umutsuzca kurşun sıkarken görmüş, 
hemen anlamıştı. 

Bir başkası, elinde benzin tenekeleri, sinema girişinde 
yakalandığında kendisini tartaklayanlardan gözlerini geri istemişti; evet 
eski görüntüleri görebilen gözlerini... MalatyalI bir çoban çocuğunun, 
bir haftada sinemalara alıştırıldığını, sonra evine dönüş yolunu, bütün 
bildiklerini ve bütün hafızasını kaybettiğini gazeteler yazmıştı, acaba 
Galip okumuş muydu? Beyaz perdenin üstünde gördükleri sokakları, 
giysileri, kadınları istedikleri için artık eski hayatlarına geri dönemeyip 
sersefil olanların hikâyelerini anlatmaya günler yetmezdi. Kendilerini 
sinemada gördükleri o kişilerin yerine koyanlar ise sayılamayacak 
kadar çok olduğu için onlara 'hasta' ya da 'suçlu' denmiyordu, hatta 
yeni efendilerimiz onları işlerine ortak ediyorlardı. Hepimiz kör 
olmuştuk, hepimiz, hepimiz... 

Rüya'nın eski kocası, ev sahibi şimdi soruyordu: İstanbul'un 
çöküşüyle sinemaların yükselişi arasındaki koşutluğu bu devletin hiçbir 
görevlisi gerçekten görmemiş miydi? Soruyordu: Ülkemizde 
sinemalarla kerhanelerin hep aynı sokaklarda açılması bir rastlantı 
mıydı? Soruyordu: Sinemalar neden o kadar, o kadar karanlık, hep 
kapkaranlıktı? 

Burada, bu evde, on yıl önce Rüya Hanım ile bütün 
içtenlikleriyle inandıkları bir dava için takma adlarla, sahte kimliklerle 




yaşamaya çalışmışlardı, (Galip tırnaklarına bakıyordu arada bir). Hiç 
gitmedikleri bir ülkeden gelen ve hiç gitmedikleri bir ülkenin diliyle 
yazılmış bildirileri, o uzak ülkelerin diline benzetmeye çalışarak 
'dilimize' çeviriyorlar, hiç görmedikleri insanlardan öğrendikleri siyasi 
kehanetleri, bu yeni dille yazıp hiç göremeyecekleri insanlara 
duyurmak için daktilo ve teksir ediyorlardı. Aslında yalnızca bir 
başkası olmak istiyorlardı tabii. Yeni tanıdıkları birinin, takma adlarını 
ciddiye aldığını öğrendiklerinde ne kadar da sevinirlerdi! Bazan 
ikisinden biri, pil fabrikasındaki saatlerin yorgunluğunu, yazılacak 
yazıları, zarflanacak bildirileri unutur, elindeki yeni kimliğe dakikalarca 
bakar, bakardı. Gençlik heyecanı ve iyimserliğiyle "Değiştim!" 
demekten, "Artık bambaşka biriyim!" demekten öyle hoşlanırlardı ki, 
birbirlerine bu sözü söyletecek fırsatlar yaratırlardı. Yeni kimlikleri 
sayesinde dünyada şimdiye kadar okuyamadıkları anlamlar 
okuyorlardı: Dünya baştan sona okunabilecek yepyeni bir 
ansiklopediydi; okudukça ansiklopedi de değişirdi, onlar da; öyle ki, 
baştan sona okuyup bitirdikten sonra, geri dönüp ansiklopedi-dünyayı 
birinci ciltten yeniden okumaya başlar, sayfaların arasında, kaçıncısı 
olduğunu unuttukları yeni kimliklerinin sarhoşluğuyla kendilerinden 
geçerlerdi. (Ev sahibi öteki sözleri gibi ilk defa kullanmadığı bu 
ansiklopedi benzetmesinin sayfaları arasında kaybolmuşken, Galip, 
büfenin bir gözünde saklanan ve bir gazetenin fasikül fasikül dağıttığı 
Bilgi Hazinesi'nin ciltlerini gördü.) Oysa şimdi, yıllar sonra bu 
döngünün 'onlar' tarafından düzenlenmiş bir tür avuntu olduğunu 
anlamıştı: Bir başkası olduktan sonra, bir daha bir başkası, bir daha 
bir daha başkası ola ola, ilk kimliğimizin mutluluğuna geri 
dönebileceğimizi sanmak boş bir iyimserlikti. Yolun ortasında bir 
yerde, artık anlamlandıramadıkları işaretler, mektuplar, bildiriler, 
resimler, suratlar, tabancalar arasında karı-koca yollarını 
kaybettiklerini anlamışlardı. O zaman, bu ev kıraç bir tepenin üzerinde, 
tek başınaydı. Bir akşam, Rüya, küçük çantasına birkaç eşya tıkıştırıp 
daha güvenli bulduğu eski evine, ailesinin yanına dönmüştü. 

Bakışları, Galip'e, bazan eski bir çocuk dergisindeki 'Hınzır 
Tavşan'ı hatırlatan ve kelimelerinin şiddetine kapıldıkça oturduğu 
koltuktan kalkıp aşağı yukarı yürüyen ve Galip’e uykulu bir baş- 



dönmesi veren ev sahibi, 'onların' oyunlarını boşa çıkarmak için her 
şeyin başına, ta başlangıca dönmemiz gerektiğine böyle karar vermişti 
işte. Galip Bey görüyordu: Evi tam bir 'küçük burjuvanın' ya da 'orta 
sınıftan birinin' ya da 'geleneksel vatandaşımızın' eviydi. Üzerine 
çiçekli basmadan kılıflar geçirilmiş eski koltukları, sentetik kumaştan 
perdeleri, kenarları kelebekli emaye tabakları, içinde bayram 
misafirlerine çıkarılan şekerlikli, hiçbir zaman kullanılmayan likör 
takımlarının saklandığı çirkin bir ’büfe'leri ve rengi solmuş, pestil gibi 
bir halıları vardı. Karısının Rüya gibi okumuş, öyle aman aman bir 
kadın olmadığını da biliyordu: Annesi gibiydi, sadeydi, basitti, kendi 
halindeydi, (Kadın, Galip'in sırrını çözemediği bir anlamla önce ona, 
sonra kocasına gülümsedi) amcasının kızıydı. Çocukları da kendi 
gibiydiler. Sağ olsaydı, hiç değişmeseydi, kendi babasının kuracağı 
hayattı bu. Bu hayatı bilinçle seçip, bilinçle yaşayarak iki bin yıllık bir 
kumpası boşa çıkarıyor, bir başkası olmayı reddediyor, kendi 'öz' 
kimliğinde direniyordu. 

Galip Beyin odada rastlantısal olarak gördüğü her şey de bu 
amaca göre düzenlenmişti. Duvar saati, bu tür bir eve böyle tıkırdayan 
bir duvar saati gerektiği için özellikle seçilmişti. Böyle evlerde, bu 
saatlerde hep açık durduğu için, televizyon bir sokak lambası gibi 
sürekli açık bırakılmış, üzerindeki el işi örgü, bu tür ailelerin 
televizyonlarının üzerinde bu tür örtüler durduğu için serilmişti. 
Masanın üzerindeki dağınıklık, kuponları kesildikten sonra atılı 
atılıverilmiş eski gazeteler, hediyelik çikolata kutusundan bozma dikiş 
kutusunun kenarındaki reçel damlası, hatta, doğrudan kendisinin 
yapmadığı şeyler, kulağı andıran kulpunu çocukların kırdığı bir fincan, 
korkutucu sobanın yanında kurutulan çamaşırlar, her şey, inceden 
düşünülmüş bir tasarının sonucuydu. Bazan, karısıyla, çocuklarıyla 
konuştukları şeyleri, masalarda sandalyelerde oturuş şekillerini, bir an 
durup, film seyreder gibi seyreder, sözlerinin, hareketlerinin, tam böyle 
ailelerdeki gibi olduğunu farkederek keyiflenirdi. Mutluluk, insanın 
bilinçle, istediği hayatı yaşamasıysa, mutluydu da. Üstelik, bu mutluluk 
aracılığıyla, iki bin yıllık bir tarihi kumpası da boşa çıkardığı için daha 
da mutlu oluyordu. 

Bu sözü bir kapanış cümlesi olarak görmek isteyen Galip, onca 




çay kahveye rağmen üzerinde bir baygınlık hissi, karın yeniden 
başladığını söyleyerek, kalkıp kapıya doğru sendeleyerek yürüdü. Ev 
sahibi, Galip'le duvara asılı paltosu arasına girerek devam etti: Bütün 
bu çöküşün başladığı İstanbul'a geri dönüyor diye Galip Bey için 
üzülüyordu. İstanbul bir mihenk taşıydı: Değil orada yaşamak, oraya 
adım atmak bile bir teslimiyet, bir yenilgiydi. Korkunç şehir, ilk 
başlarda yalnızca karanlık sinemalarda gördüğümüz o çürümüş 
görüntülerle kaynaşıyordu şimdi. Umutsuz kalabalıklar, eski arabalar, 
ağır ağır suya gömülen köprüler, teneke yığınları, delik deşik asfalt, 
anlaşılmaz iri iri harfler, okunmayan afişler, anlamsız yırtık panolar, 
boyaları akmış duvar yazıları, şişe ve sigara resimleri, ezansız 
minareler, taş yığınları, toz, çamur vs. vs. Bu çöküntüden 
beklenebilecek hiçbir şey yoktu. Yeni bir diriliş bir gün 
gerçekleşecekse eğer -ki ev sahibi kendisi gibi bütün hayatlarıyla 
direnen başkalarının varlığından da emindi- bunun buralarda, kendi öz 
cevherimizi hâlâ koruduğu için "beton gecekondu" diye küçümsenen 
bu mahallelerde başlayacağından emindi. Böyle bir mahallenin 
kurucusu, yol açıcısı olmakla iftihar ediyor, Galip'i buraya, bu hayata 
davet ediyordu, hem de şimdi. Bu gece burada kalabilirdi, hiç olmazsa 
tartışırlardı... 

Galip paltosunu giymiş, sessiz anne ve dalgın çocuklarla 
vedalaşmış, kapıyı açmış çıkıyordu. Ev sahibi, dışardaki kara bir an 
dikkatle baktıktan sonra, söyleyiş şekli Galip'in de hoşuna giden bir 
kelimeyi heceledi: "Be-yaz". 

Yalnızca beyazlar giyen bir şeyh tanımıştı, ama onu tanıdıktan 
sonra bembeyaz bir rüya görmüştü. Bembeyaz rüyada, bembeyaz bir 
Cadillac'in arka koltuğunda Muhammed ile birlikteydiler. Önde suratı 
gözükmeyen şoför ve beyaz elbiseler içinde Muhammed'in iki torunu 
küçük Haşan ile Hüseyin vardı. Beyaz Cadillac afişler, reklâmlar, 
sinemalar, kerhanelerle dolu Beyoğlu'ndan geçerken torunlar arkaya, 
dedelerine dönüp, yüzlerini ekşitiyorlardı. 

Galip karla kaplı merdivenleri inecekti, ev sahibi devam etti: 
Hayır rüyalara da, yine de gereğinden fazla önem vermiyordu. 
Yalnızca bazı kutsal işaretleri okumayı öğrenmişti o kadar. 
Öğrendiklerinden Galip Bey de, Rüya da yararlansın isterdi. Başkaları 





yararlanıyordu çünkü. 

Üç yıl önce, politik hayatının en hararetli günlerinde, takma adla 
yayımladığı bazı politik çözümlemelerini, "dünya tahlillerini" şimdi 
kelimesi kelimesine Başbakan'ın ağzından duymak zevk oluyordu. 
Tabii, "adamların" ülkede çıkan en küçük dergiyi bile izleyen, 
gereğinde yukarı ileten geniş bir istihbarat örgütleri vardı. Geçenlerde 
Celâl Salik'in bir yazısına gözü ilişmiş, onun da aynı kanallardan aynı 
yazılara ulaştığını anlamıştı, ama umutsuz bir vakaydı o: Bitmiş bir 
davanın, yanlış bir çözümünü satıldığı köşede boş yere arıyordu. 

Bu iki vakada ise, ilginç olan bazılarının bitmiş, tükenmiş diye 
artık kapısını bile çalmadıkları bir inançlının düşüncelerinin, hangi 
yollardan geçerek, başbakanlarca ve ünlü köşe yazarlarınca 
kullanılmasıydı. Kimsenin okumadığı o fraksiyon dergisindeki yazıdan 
bazı ifadeleri, hatta bazı cümleleri bu iki muhteremin olduğu gibi nasıl 
aldıklarını tek tek kelimeleriyle kanıtlamayı, bu pervasız fikir hırsızlığını 
basına açıklamayı düşünmüştü bir ara, ama şartlar henüz böyle bir 
baskın için elverişli değildi. Daha sabırla beklemek gerektiğini, 
kapısının bir gün bu insanlarca da çalınacağını da adı gibi biliyordu. 
Galip Bey'in, hiç de inandırıcı olmayan bir takma ad bahanesiyle, karlı 
bir gece bu uzak semte kadar gelmesi de bunun işaretiydi: Bu 
işaretleri iyi okuduğunu Galip Bey'in bilmesini istiyor ve Galip en 
sonunda karlı sokağa indiğinde ona son sorularını sessizce soruyordu: 

Galip Bey, tarihimizi bu yeni görüşle okuyabilir miydi? Yolları 
karıştırmadan ana caddeye kadar tek başına yürüyemezse ev sahibi 
yanında gelebilir miydi? Aynı yoldan Galip yeniden ne zaman ziyarete 
gelebilirdi? Peki, Rüya'ya çok selâm söyleyebilir miydi? 




ON İKİNCİ BÖLÜM ÖPÜŞ 


"Ibn’i Rüşd'ün arıti-mnemonicler ya da hafızayı 
zayıflatan şeyler sınıflandırmasına gazete dergi okumak 

da uygun bir şekilde eklenebilirse... " 

Coleridge 


Tam bir hafta önce, birisi sana selâm söyledi. "Tabii ki söylerim 
selâmını," dedim, ama arabaya binene kadar da unutmuşum. Selâmı 
değil, selâm söyleyen adamı. Üzülüyor da değilim hani buna. Bana 
kalırsa, akıllı bir koca, karısına selâm söyleyen bütün erkeklerin 
selâmını unutmalıdır. Çünkü ne olur ne olmaz. 

Hele karınız ev kadınıysa: Çarşı pazarda gördüğü bakkalla 
çakkalın ve akraba çevresinin dışında, ev kadını denen talihsiz kişi 
zaten o bıktırıcı kocasından başka erkek de görmez hayatında. O 
zaman, biri ona selâm söylerse düşünür o ince kişiyi, buna vakti de 
olur. Gerçekten de incedir ya bu kişiler. Eskiden böyle bir gelenek mi 
vardı Allahaşkına? İnce kişiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme 
saygı yollardı o güzel eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi. 

Evlenmediğimi, hiç evlenmediğimi, gazeteci olduğum için hiç 
evlenemeyeceğimi bilen okurlarım ilk cümleden başlayarak bir 
şaşırtmaca verdiğimi anlamışlardır. 

Kimdi bu seslendiğim "sen"? Hokus-pokus! Yaşlı köşe yazarınız 
yavaş yavaş kaybettiği hafızasından sözedecek; benimle birlikte 
bahçemin solan güllerini koklamaya buyurun siz de gelin, anlarsınız. 
Ama fazla sokulmayın, iki adım ötede durun bakalım, da çok da aman 
aman bir şey olmayan yazı numaramızı, hilelerimiz anlaşılmadan 
rahat rahat yapalım. 

Şöyle bir otuz yıl önce, gazeteciliğimin ilk yıllarında Beyoğlu 
muhabiriyken kapı kapı dolaşır haber yakalamaya çalışırdım. 
Pavyonlarda, esrar tüccarları, Beyoğlu gangsterleri arasında yeni bir 
cinayet, intiharla biten bir aşk hikâyesi var mı diye bakar, otel otel 




gezer, İstanbul'a ünlü bir yabancı geldi mi, ya da ünlü bir yabancı diye 
okurlarına sunabileceğim ilgi çekici bir Batılı şehrimize uğradı mı diye, 
ayda bir, bir iki buçukluk toka ettiğim kâtiplerden kayıt defterlerini alır 
okurdum. O zamanlar dünya şimdiki gibi ünlülerle dolup taşmıyordu; 
hiçbiri gelmezdi İstanbul'a. Kendi ülkelerinde hiç tanınmadıkları halde, 
gazetemde ünlü diye tanıttıklarım da, gazetedeki resimlerini 
gördüklerinde, sonucu hep vefasızlık olan bir şaşkınlığa kapılmışlardır. 

Aralarında biri, onun için gazetemde öngördüğüm şan ve 
şöhrete yıllar sonra gerçekten ülkesinde ulaştı da: Ünlü kadın 
modacısı filanca dün şehrimizdeydi, diye ben haberi geçtikten yirmi yıl 
sonra, gerçekten ünlü bir Fransız -ve egzistansiyalist- modacısı oldu, 
ama bana bir teşekkür yok; Batılı nankördü. 

Vasıfsız ünlüler ve yerli gangsterlerle (şimdi bunlara Mafya 
deniyor) uğraştığım o günlerin birinde, ilginç bir haber olabilecek 
ihtiyar bir eczacıyla tanıştım. 

Bu adam, benim şimdi çektiğim uykusuzluk ve hafıza kaybı 
hastalıklarının ikisine de yakalanmıştı. Bu iki hastalığın yan yana 
gelmesindeki korkunç yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla zaman) 
ötekini (hafıza eksikleri) kapatacağınızı sanırken, tam tersi olmasıdır 
bunun: Uykusuzluk gecelerinde, tıpkı benim gibi, anıları ihtiyardan 
öyle bir kaçıyormuş ki, bir türlü geçmeyen zamanın ve gecenin 
ortasında, kimliksiz, kişiliksiz, kokusuz, renksiz bir dünyada, o 
zamanlar yabancı dergilerden çeviri yazılarda sözü çok edilen "Ay'ın 
öteki yüzünde" yapayalnız olduğunu sanıyormuş adam. 

İhtiyar, hastalığını benim gibi yazı yazarak tedavi edeceğine, 
eczanesinin laboratuvarında bir ilaç icat etmişti. Benimle birlikte, bir 
de, bir akşam gazetesinden esrarkeş bir muhabirin katıldığı iki kişilik 
(eczacıyla birlikte üç ediyorduk) basın toplantısında, kamuoyuna 
tanıttığı pembe renkli sıvısını şişesinden bir bardağa gösterişle 
doldurup doldurup içtikten sonra, gerçekten yıllardır aradığı uykusuna 
kavuşmuştu da. Uykusu kadar hafızasının cennet anılarına da kavuştu 
mu, ihtiyar eczacı hiç uyanmadığı için, bir Türk, en sonunda bir şey 
icat etti heyecanına kapılan kamuoyu bunu hiç öğrenemedi. 

Karanlık bir gün, sanırım iki gün sonra, gittiğimiz cenazesinde, 



hatırlamak istediği şeyin ne olduğunu düşünmüştüm hep. Hâlâ da 
düşünürüm: Hafızamızın, biz yaşlandıkça fazla yük taşımak istemeyen 
huysuz bir yük hayvanı gibi attığı ağırlıklar en sevmediği yükler midir, 
en ağırları mı, yoksa en kolay düşenler mi? 

İstanbul'un en güzel köşelerindeki küçük odalarda tül perdeler 
arasından süzülen güneş ışığının gövdelerimize nasıl vurduğunu ben 
unuttum. Gişedeki soluk Rum kızına âşık olarak deliren bilet 
karaborsacısının, hangi sinemanın kapısında çalıştığını unuttum. 
Gazeteniz için rüyalarınızı yorumlarken, benimle aynı rüyaları gören 
sevgili okuyucularımın adlarını ve onlara mektupla yolladığım esrarı 
çoktan unuttum. 

Yıllar sonra, köşe yazarınız, o kayıp zamana yeniden bakarken, 
geceyarısı uykusuzluk içinde tutunacak bir dal ararken, aklına İstanbul 
sokaklarında geçirdiği korkunç bir gün geliyor: Bir keresinde bütün 
gövdemi, bütün ruhumu sonuna kadar kaplayan bir öpüşme isteğine 
kapılmıştım. 

Eski sinemaların birinde, bir cumartesi öğleden sonra, belki 
sinemadan da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kızıl Fener) 
seyrederken pek de uzun olmayan bir öpüşme sahnesi görmüştüm. 
Siyah beyaz filmlerdeki Öteki öpüşme sahnelerinden farkı olmayan ve 
bizim sansürcüler tarafından dört saniyeden fazlası kesilmiş sıradan 
bir öpüşme sahnesiydi, ama nasıl oldu bilmiyorum, bir kadınla aynı 
şekilde, dudaklarını onun dudaklarına bastırarak, evet, bütün gücümle 
bastırarak öpüşme isteği öyle bir şekilde yükseldi ki içimde, 
mutsuzluktan tıkanacak gibi oldum. Yirmi dört yaşındaydım, ama daha 
kimseyle dudaktan öpüşmemiştim. Hayır, kerhanelerde kadınlarla 
yatmamış değildim hiç, ama o kadınlar hiç öpüşmedikleri gibi, ben de 
istemezdim onların dudaklarını öpmeyi. Caddeye çıktığımda film 
bitmemişti; şehrin bir yerinde bir yerde, benimle öpüşmek isteyen bir 
kadın beni bekliyormuş gibi bir sabırsızlık ve telâş vardı üzerimde. 
Tünele kadar koşturur gibi yürüdüğümü, sonra gerisin geri hızla 
Galatasaray'a döndüğümü ve umutsuzca, karanlıkta bir şey aranır 
gibi, bir yüzün anısını, bir gülümseyişi, bir kadın hayâlini çıkarmaya 
çalıştığımı hatırlıyorum. 





Öpüşebileceğim hiçbir tanıdık, hiçbir akraba yoktu; bir sevgili 
bulabilme umudu hiç yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi 
tanımıyordum ki hiç! Sanki kalabalık şehir bomboş gibiydi. Ama, gene 
de, Taksim'e gelir gelmez, bir otobüse binmiş buldum kendimi. Ana 
tarafımdan uzak bir akraba ailesi, babam bizi terkettiği yıllarda bize ilgi 
göstermişti; benden iki yaş küçük ve o zamanlar birkaç kere dokuz taş 
oynadığım bir kızları vardı. Bir saat sonra, ta Fındıkzade'deki evlerine 
varıp kapılarını çaldığımda, öpmeyi hayâl ettiğim kızın çoktan 
evlendiğini hatırladım. Bugün ikisi de rahmetli olan anneyle baba beni 
içeri buyur ettiler. Biraz şaşırmışlar, yıllar sonra neden geldiğimi 
anlayamamışlardı. Şundan bundan konuşarak (gazeteci olmam bile 
ilgilerini çekmiyordu: Dedikoduculuk gibi aşağılık bir meslekti bu onlar 
için), radyodaki futbol maçını dinleyerek çay içtik, simit yedik. Akşam 
yemeğine de kalmamı bekliyorlardı iyi niyetle, ama birden birşeyler 
mırıldanarak kendimi dışarı attım. 

Dışarı çıktığımda, soğuk havayı hissettiğimde, öpüşme isteği 
bütün şiddetiyle içimde alev alev yanıyordu hâlâ: Sanki tenim buz gibi, 
ama etim ve kanım alevler içinde olduğu için, derin, dayanılmaz bir 
huzursuzluk duyuyordum. Eminönü'nden vapura binip Kadıköy'e 
geçtim. Mahallesindeki öpüşken bir kızın (yani evlenmeden önce 
öpüşen bir kızın) maceralarını anlatan bir lise arkadaşım vardı. 

Fenerbahçe'ye onun evine yürürken, o kız olmasa bile, 
arkadaşım onun gibi başkalarını bilir, diye düşünüyordum. 
Arkadaşımın bir zamanlar oturduğu yerde, karanlık ahşap konaklar ve 
servi ağaçlarının çevresinde dört döndüm, ama evini bulamadım. 
Bugün çoktan hepsi yıkılmış o ahşap yapılar arasında yürürken bazı 
aydınlık pencerelere bakıyor ve evlenmeden önce öpüşen kızın orada 
oturduğunu hayâl ediyordum. "İşte, benimle öpüşecek kız orada!" diye 
düşünüyordum bir pencereye bakarak. Aramızda çok bir uzaklık yoktu, 
bir bahçe duvarı, kapı, ahşap merdivenler, ama ulaşamıyordum ona; 
öpüşemiyordum; herkesin bildiği o esrarlı, tuhaf, inanılmaz ve rüya 
kadar yabancı ve sihirli şey, o korkutucu ve çekici şey o an ne kadar 
yakın ve ne kadar da uzaktı! 

Yeniden Avrupa yakasına dönerken, vapurda gördüğüm 
kadınlardan birini zorla ya da bir an bir yanlışlık olmuş gibi yaparak 





öpsem ne olur diye düşündüğümü hatırlıyorum, ama ince eleyip sık 
dokuyacak gibi olmadığım halde, çevremde öyle bir yüz 
göremiyordum. Hayatımın başka dönemlerinde de İstanbul 
kalabalıkları içersinde soluk alıp verirken umutsuzluk ve acıyla şehrin 
boş, bomboş olduğu duygusuna kapıldığım zamanlar olmuştur, ama 
hiçbir zaman bu duyguyu o günkü gibi şiddetle hissetmemiştim. Üzeri 
nemle kaplı kaldırımlarda uzun uzun yürüdüm. Bu boş, bomboş şehire 
istediğini elde etmek için, başka bir zaman, şan ve şöhretle gelecektim 
elbette. O anda ise, köşe yazarınızın annesiyle oturduğu evine gidip, 
zavallı Rastignac'ı Türkçe çevirisinden anlatan Balzac'tan başka hiçbir 
tesellisi yoktu. Ama kitapları, o zamanlar, kendi keyfim için değil, tam 
bir Türk gibi, ilerde bana yararı olacak şeyler diye görev duygusuyla 
okurdum. 

İlerde yararı olacak şey ise şimdiyi hiç mi hiç kurtarmaz! 
Böylece, odama kapandıktan az sonra, sabırsızlık içinde dışarı çıktım. 
Banyonun aynasına baktığımı, insanın hiç olmazsa kendisini 
öpebileceğini düşündüğümü, aynaya bakarken filmdeki oyuncuları 
gözümün önüne getirdiğimi hatırlıyorum. Zaten o oyuncuların 
dudakları hiç gitmiyorlardı gözümün önünden (Joan Bennett, Dan 
Duryca). Ama kendimi bile değil, en fazla aynayı öpecektim; dışarı 
çıktım. 

Annem, masaya oturmuş, kimbilir hangi uzak akrabanın zengin 
akrabasından aldığı patronlar ve şifon kumaş kesikleri arasında, bir 
düğün için gece elbisesi yetiştiriyordu. Ona birşeyler anlatmaya 
başladım. İlerde yapacağım şeyleri, başarılarımı, hayâllerimi 
çağrıştıran hikâyeler ve hayâller olmalıydı bunlar, ama annem kendini 
vererek beni dinlemiyordu. Anladım ki, ne anlatırsam anlatayım, 
önemli değildi; önemli olan bir cumartesi akşamı evde annemle oturup 
yârenlik etmemdi. 

Bir öfke duymaya başladım. Saçları o akşam nedense bakımlı 
ve taralıydı, dudaklarına belli belirsiz bir boya sürmüştü; kiremit 
kırmızısı rengini hâlâ hatırladığım bir dudak boyası. Annemin 
dudaklarına, sık sık benimkine benzetilen ağzına bakarken 
kalakalmışım. 




"Tuhaf tuhaf ne bakıyorsun öyle bana?" dedi korkuyla. 

Uzun bir sessizlik oldu. Anneme doğru yürüdüm, ama iki adım 
sonra da durdum; bacaklarım titriyordu. Daha fazla yaklaşmadan, 
bütün gücümle bağırmaya başlamışım. Ne söylediğimi açık seçik 
hatırlayamıyorum şimdi; ama hemen, aramızda sık sık çıkan o 
korkunç kavgalardan biri başlamıştı. Komşular bizi dinliyor korkusu bir 
anda ikimizin de yüreğinden çıkmıştı. İnsanın karşısındakine her şeyi 
söyleyiverdiği o öfke ve özgürlük anlarından biriydi: Böyle durumlarda 
bir fincan kırılır ya da soba devriliverecekmiş gibi olur. 

Zorlukla kendimi evden dışarı attığımda, şifon kumaşların, 
makaraların ve ithal toplu iğnelerin (ilk Türk toplu iğnesi 1976'da Atlı 
firmasınca üretilmiştir) arasında annem ağlıyordu. Geceyarısına kadar 
şehrin sokaklarında dolaştım durdum. Süleymaniye Camiinin avlusuna 
girdim, Atatürk Köprüsünden geçtim, Beyoğlu'na çıktım. Sanki ben, 
ben değildim; sanki bir çeşit öfke ve intikam ruhu beni izliyordu; sanki 
olmam gereken kişi peşimdeydi. 

Beyoğlu'nda bir muhallebiciye oturmuştum; sırf kalabalık 
içersinde olmak için; ama cumartesi akşamının o sonsuzluk saatini 
doldurmaya çalışan benim gibi biriyle göz göze gelirim diye kimseye 
de bakmıyordum: Benim gibi olanlar, birbirlerini hemen tanır ve 
küçümserler çünkü. Az sonra, bir karı-koca bana yaklaştılar. Adam 
birşeyler anlatmaya başladı. Anılarımın arasındaki bu beyaz saçlı 
hayalet kimdi? 

Fenerbahçe'deki evini bir türlü bulamadığım eski arkadaşmış. 
Evlenmiş, Devlet Demir Yolları'nda çalışıyormuş, saçları şimdiden 
beyazlamış, o yılları da çok iyi hatırlıyormuş. Yıllar sonra rastladığınız 
eski bir arkadaşınız, yanındaki karısı ya da ahbabına, kendi geçmişini 
ilginç gösterebilmek için, sizi çok ilginç buluyormuş, ortak ne 
anılarınız, ne sırlarınız varmış gibi yaparak sizi şaşırtır ya, o da öyle 
yaptı bana, ama ben şaşırmadım. Yalnızca hayâli anıları daha da 
ilginç kılan o role, benim onun geçmişte bıraktığı sefil ve acıklı hayata 
hâlâ devam ettiğim oyununa girmedim. 

Şekersiz, su muhallebimi kaşıklarken, çoktan evlendiğimi, çok 
iyi para kazandığımı, senin beni evde beklediğini, Chevrolet arabamı 




Taksim'e bırakıp, senin nazın üzerine buraya sana tavukgöğsü almaya 
geldiğimi, Nişantaşı'nda oturduğumuzu, onları arabamla yolum 
üzerinde bir yere bırakabileceğimi itiraf ettim: Teşekkür etti, hâlâ 
Fenerbahçe'de oturuyormuş çünkü. Meraklı olduğu için önce çekine 
çekine, sonra, senin "iyi bir aileden" olduğunu öğrenince de, iyi ailelere 
olan yakınlığını karısına kanıtlamak için soruşturdu: Fırsatı 
kaçırmadım ve seni hatırlaması gerektiğini söyledim. Memnuniyetle 
hatırladı. 

Sana derin saygılarını yolladı. Elimde tavukgöğsü paketi 
muhallebiciden çıkarken önce onu, sonra filmlerden öğrenilmiş kibar 
Batılı havasıyla karısını da öptüm. 

Ne tuhaf okurlarsınız siz, ne tuhaf ülke burası. 



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM BAK , KİM GELDİ 


"Çok eskiden rastlaşacaktık." 

Türkân Çor ay 


Rüya'nın eski kocasının evinden çıktıktan sonra indiği ana caddede, 
Galip kendini alacak hiçbir araç bulamadı. Arada bir durdurulmaz bir 
kararlılıkla geçen şehirler arası otobüsleri hızlarını bile kesmiyorlardı. 
Bakırköy tren istasyonuna kadar yürümeye karar verdi. Bakkalların 
vitrin niyetine kullandıkları o döküntü buzdolaplarını hatırlatan tren 
istasyonuna varana kadar, kara bata çıka yürürken, sayısız kereler 
hayâlinde Rüya ile buluşmuş, her zamanki günlük hayatlarına 
dönmüşler, Rüya'nın çok basit ve anlaşılır olduğu anlaşılan 'terk' 
nedeni neredeyse unutulmuş, ama hayâllerinde yeniden başlayan 
günlük hayatta, eski kocayla karşılaşmasını Rüya'ya anlatamamıştı bir 
türlü. 

Yarım saat sonra kalkan trende bir ihtiyar, Galip'e, kırk yıl önce 
gene aynı soğukluktaki bir kış gecesi yaşadığı bir hikâyeyi anlattı. 
Savaşın bize de bulaşmasını bekledikleri yokluk yıllarında, Trakya'da 
bir köyde bölüğüyle zor bir kış geçirmişti ihtiyar. Bir sabah gizli bir emir 
alınca, bütün bölük atlarına binip köyden ayrılmışlar, bütün bir gün 
süren uzun bir yolculuktan sonra İstanbul'a yaklaşmışlar, ama şehre 
girmemişlerdi: Haliç tepelerinde geceyi beklemişlerdi önce. Şehirde 
hayat iyice durunca karanlık sokaklara inmişler, karartılmış lambaların 
soluk ışığı altında, buzlu parke taşlarının üzerinde atlarını sessizce 
sürüp Sütlüce'deki salhaneye hayvanları teslim etmişlerdi. 

İhtiyarın anlattığı kanlı kesim sahnelerini, atların bir bir 
devrilişini yayları, dışarı fırlamış koltuk gibi, iç organları dışarı sarkan, 
barsakları kanlı taşlara yayılıveren hayvanların şaşkınlığını, kasapların 
öfkesini, sırasını bekleyen atların yüzündeki hüzünlü bakışla, adi 
adımla şehirden suçlu gibi çıkan askerlerin yüzlerindeki ifadenin nasıl 
birbirine benzediğini dinlerken Galip, trenin gürültüsü içersinde 
kelimeleri, heceleri zorlukla seçiyordu. 




Sirkeci'de, istasyonun önünde hiçbir araç yoktu. Galip bir an, 
hana yürüyüp geceyi yazıhanesinde geçirmeyi düşündü, ama U 
dönüşü yapan bir taksinin kendisini almak için duracağını sezdi. Ama 
araba kaldırıma çok daha önce yanaşınca, siyah beyaz filmlerden 
çıkma, eli çantalı, siyah beyaz bir adam kapısını açıp içeri girdi. 
Yolcusunu aldıktan sonra, şoför Galip'in önünde de durdu, 
"beyefendiyle" birlikte onu Galatasaray'a bırakabileceğini söyledi. 
Galip taksiye bindi. 

Galatasaray'da taksiden indiğinde siyah beyaz filmlerden çıkma 
adamla hiçbir şey konuşmadığı için pişmandı. Karaköy Köprüsüne 
bağlı ve lambaları yanan boş Boğaz vapurlarına bakarken Galip, 
adama şöyle diyebileceğini düşünmüştü: "Beyefendi, bir keresinde 
yıllar önce, gene böyle karlı bir gecede..." Sanki anlatmaya 
başlasaydı, başladığı rahatlıkla hikâyesinin sonunu getirebilir, adam 
da onu beklediği ilgiyle dinleyebilirdi. 

Atlas Sinemasının az ilerisindeki bir kadın ayakkabıcısının 
vitrinine (Rüya'nın ayakları otuz yedi numaradır) bakarken, küçük ince 
bir adam Galip'e yaklaştı. Elinde kapı kapı dolaşan havagazı 
tahsildarlarının taşıdığı deri taklidi plastik çantalardan vardı. "Yıldızları 
sever misin?" diye sordu. Ceketini boynuna kadar düğmeleyerek palto 
niyetine giymişti. Galip, bulutsuz gecelerde, Taksim Meydanına 
teleskopunu kurup meraklılara yüz liraya yıldızları seyrettiren adamın 
bir meslektaşına rastladığını düşünüyordu ki, adam çantasından bir 
'albüm' çıkardı. Galip adamın kendi eliyle çevirdiği sayfalarda bazı 
ünlü film yıldızlarımızın iyi kâğıda basılmış inanılmaz fotoğraflarını 
gördü. 

Hayır tabii, fotoğraflar ünlü yıldızların değil, onların kıyafetlerini 
giyen, takılarını takan ve en önemlisi, pozlarını, duruşlarını, sigara 
içişlerini, dudaklarının yuvarlaklığını ya da öpecek gibi ileri uzanışını 
taklit eden benzerlerinin fotoğraflarıydı. Her yıldızın sayfasına, gazete 
manşetlerinden kesilmiş çarpıcı adıyla, magazin dergilerinden alınmış 
renkli bir fotoğrafı yapıştırılmış, çevresine, yıldızın benzerinin aslına 
benzemeye çalıştığı çeşitli 'çekici' pozları eklenmişti. 

Fotoğraflarla ilgilendiğini görünce, çantalı ince adam, Galip'i 






Yeni Melek Sinemasına çıkan dar ve boş sokağa çekip kendi eliyle 
karıştırsın diye albümü uzattı. Tavanından ince ipliklerle sarkıtılmış 
kesik kollar, bacaklar, eldivenler, şemsiyeler, çantalar, çoraplar 
sergilenen tuhaf bir vitrinin ışığında Galip, dans ederken çingene 
elbiseleri sonsuza kadar açılan, yorgun yorgun bir sigara yakan 
Türkân Şoray'ları; muz soyan, çapkınca kameraya bakan, pervasız bir 
kahkaha atan Müjde Ar'ları; gözünde gözlük, çıkardığı sutyenini diken, 
bulaşık yıkarken öne eğilen ve sonra dertli mahzun ağlayan Hülya 
Koçyiğit'leri dikkatle inceledi. Aynı dikkatle, kendisini inceleyen albüm 
sahibi, yasak kitap okuyan öğrencisini yakalayan öğretmenin 
kararlılığıyla albümü birden Galip'in elinden bir hamlede çekip 
çantasına tıkıştırdı. "Götüreyim mi seni onlara?" 

"Neredeler?" 

"Sen efendi adama benziyorsun, gel bakalım." Ara sokaklardan 
geçerlerken, Galip ısrarlı sorular üzerine bir seçim yapmak için, 
Türkân Şoray'dan hoşlandığını söyledi. 

"Kendisidir!" dedi çantalı adam, sır verir gibi. "O da sevinecek, 
senden çok hoşlanacak." 

Beyoğlu Karakolunun yanında, üzerinde 'Dostlar' yazan eski bir 
taş evin toz ve kumaş kokan ilk katına girdiler. Yarı karanlık odada, 
dikiş makineleri ya da kumaş yoktu, ama nedense Galip'in içinden 
"Dostlar Terzihanesi" demek geldi. 

Yüksek ve beyaz bir kapıdan girdikleri ışıl ışıl ikinci oda, Galip'e 
pezevenge para vermesi gerektiğini hatırlattı. 

"Türkân!" dedi adam, parayı cebine koyarken. "Türkân, bak 
İzzet geldi seni arıyor." 

Kâğıt oynayan iki kadın gülüşerek dönüp Galip'e baktılar. Eski 
ve döküntü bir tiyatro sahnesini hatırlatan odada, borusu iyi çekmeyen 
sobalı mekânlara özgü o uykulu havasızlık, uykulu bir parfüm kokusu 
ve yorucu bir 'yerli-pop' müziğinin gürültüsü vardı. Bir divanda ne bir 
yıldıza, ne de Rüya'ya benzeyen bir kadın, Rüya'nın polisiye roman 
okurken aldığı duruşla (bir bacağı divanın arkalığının üstünde) 
uzanmış bir mizah dergisini karıştırıyordu. Müjde Ar'ın Müjde Ar 




olduğu, gömleğinin göğsündeki Müjde Ar yazısından anlaşılıyordu. 
Garson kılığında yaşlı bir adam, televizyonda, İstanbul'un fethinin 
dünya tarihi içindeki önemini tartışan açık oturumcular karşısında 
uyuyakalmıştı. 

Galip, saçları permalı ye blucinli genç bir kadını, adını unuttuğu 
bir Amerikan yıldızına benzetebildi, ama bu benzerliğe niyet 
edildiğinden emin değil pek. Öteki kapıdan giren bir adam, Müjde Ar' a 
yaklaşıp, yaşadıkları şeylere gazete manşetlerinde okuyunca 
inananlar gibi, gömleğinin üzerindeki yazılı adını ilk hecesini yutarak 
sarhoş ciddiyetiyle uzun uzun okudu. 

Leopar elbiseli kadının Türkân Şoray olması gerektiğini Galip, 
kendisine yaklaşmasından ve yürüyüşündeki belli belirsiz bir ahenkten 
anladı. Belki de en çok o benziyordu aslına: Upuzun sarı saçlarının 
hepsini sağ omuzunun üstünde toplamıştı. 

"Bir sigara içebilir miyim?" dedi hoşça gülümseyerek. 
Dudaklarına filtresiz bir sigara yerleştirdi. "Yakar mısınız?" 

Galip çakmağıyla sigarayı yakınca, kadının başının çevresinde 
inanılmaz yoğunlukta bir duman oluştu. Müziğin gürültüsünün 
işitilmediği o tuhaf sessizlikte, sisler içinden beliren bir azizenin başı 
gibi, iri kirpikli gözleri ve başı dumanın içinden çıkınca, Galip 
hayatında ilk defa, Rüya'dan başka bir kadınla yatabileceğini düşündü. 
Kendisine "İzzet Bey" diyen memur kılıklı bir adama parayı verdi. 
Yukarı kata, dikkatlice döşenmiş bir odaya çıktıkları zaman, kadın 
elindeki bitmemiş sigarayı bir Akbank küllüğüne bastırıp paketinden bir 
yenisini çıkardı. 

"Bir sigara içebilir miyim?" dedi sonra aynı ses ve edayla. 
Sigarayı aynı pozla dudaklarının kenarına yerleştirmiş aynı mağrur 
bakışla hoşça gülümsüyordu. 

"Yakar mısınız?" 

Başını gene aynı şekilde, göğüslerini gösterecek bir biçimde, 
hoş bir hareketle hayâli bir çakmağa doğru eğdiğini farkettiğinde Galip, 
bu sigara yakma jestinin ve kadının sözlerinin, Türkân Şoray'ın bir 
filminden çıktığını, kendisinin de aynı filmdeki baş erkek oyuncu İzzet 






Günay olması gerektiğini anladı. Sigarayı yakınca, kadının başı 
çevresinde gene aynı inanılmaz yoğunluktaki duman birikti ve iri 
kirpikli iri kara gözler, bu sisin içinde ağır ağır belirdiler. Ancak 
stüdyoda çıkarılabilecek bu kadar dumanı ağzıyla nasıl 
çıkarabiliyordu? 

"Niye susuyorsun?" dedi kadın gülümseyerek. "Susmuyorum," 
dedi Galip. 

"Anasının gözü gibi gözüküyorsun, ama saf mısın yoksa?" dedi 
kadın yapmacıklı bir merak ve öfkeyle. Aynı cümleyi aynı jestlerle bir 
daha söyledi. Çıplak omuzlarına kadar sarkan iri küpeleri vardı. 

Sırtı kalçaya kadar açık leopar elbiseyi, pavyon kadınını 
oynayan Türkân Şoray'ın, yirmi yıl önce İzzet Günay'la başrolü 
paylaştığı 'Vesikalı Yarim' filminde giydiğini yuvarlak komodin 
aynasının kenarlarına iliştirilmiş 'lobi' fotoğraflarından anladığında, 
Galip, kadının ağzından Türkân Şoray'ın aynı filmde söylediği başka 
sözleri de işitmişti: (Mahzun ve şımarık bir çocuk gibi boynunu 
bükerek, çenesinin altında birleştirdiği ellerini birden açarak): 
"Uyunmaz ki şimdi; içince de canım eğlenmek ister." (Komşu çocuğu 
için meraklanan iyi teyze havasıyla): "İzzet, gel bende kal köprü 
kapanıncaya kadar!" (Birdenbire coşarak): "Kısmet seninleymiş, 
bugüneymiş!" (Hanımefendi gibi): "Tanıştığımıza memnun oldum, 
tanıştığımıza memnun oldum, tanıştığımıza memnun oldum..." 

Galip kapının yanındaki sandalyeye geçmiş, kadın da filmdeki 
aslına oldukça benzeyen yuvarlak komodinin taburesine oturmuş, 
boyalı uzun sarı saçlarını tarıyordu. Aynanın kenarında bu sahnenin 
de fotoğrafı vardı. Kadının sırtı aslından güzeldi. Bir an aynada 
gördüğü Galip'e baktı. 

"Çok eskiden rastlaşacaktık..." 

"Çok eskiden de rastlaştık," dedi Galip, kadının aynadaki 
yüzüne bakarak. 

"Okuldayken aynı sıralarda oturmazdık, ama sıcak bahar 
günlerinde sınıfta uzun tartışmalardan sonra pencere açıldığında, 
hemen arkasındaki kara tahtanın karasından aynalaşan camın içinde 



yansıyan yüzünü şimdiki gibi seyrederdim." 

"Hmm... Çok eskiden rastlaşacaktık." 

"Çok eskiden rastlaştık," dedi Galip. "İlk rastlaştığımızda 
bacakların o kadar ince, o kadar narin gözükmüştü ki bana, onların 
kırılıvereceğinden korkmuştun. Tenin sanki çocukken daha sertti de, 
büyüdükçe, ortaokuldan sonra renklenerek inanılmaz bir incelikle 
yumuşadı. Evin içinde oynamaktan kudurduğumuz sıcak yaz 
günlerinde, bizi bir plaja götürmüşlerse eğer, dönüş yolunda, 
ellerimizde Tarabya'dan aldığımız dondurmalarla yürürken, sivri 
tırnaklarımızla kollarımıza, üzerindeki tuzu kazıyarak harfler yazardık. 
İnce kollarının üzerindeki küçük tüyleri severdim. Güneş yanığıyla 
pembeleşen bacaklarını severdim. Başımın üzerindeki raftan bir şey 
almak için uzandığında yüzüne dökülüveren saçlarını severdim..." 

"Çok eskiden rastlaşacaktık." 

"Annenden alıp giydiğin askılı mayonun sırtında bıraktığı askı 
izlerini, sinirlendiğin zaman saçlarını dalgın dalgın çekiştirmeni, 
filtresiz sigara içerken ortanca ve baş parmaklarınla dilinin ucundaki 
tütün parçasını yakalayışını, film seyrederken ağzını açışını, kitap 
okurken elinin altındaki bir tabakta bulduğun leblebileri ve fındıkları 
farkında olmadan yeyişini, anahtarlarını kaybedişini, miyopluğunu 
kabul etmediğin gözlerini kısışını severdim. Gözlerini kısıp uzaktaki bir 
noktaya bakarken başka bir yere gittiğini, başka birşey düşündüğünü 
anlayınca seni endişeyle severdim. Aklının içindekilerin bildiğim 
kadarını ve daha çok da bilmediğim kadarını korkuyla korkuyla 
severdim, Allahım!" 

Galip, Türkân Şoray'ın aynadaki yüzünde belli belirsiz bir 
endişe görerek sustu. 

Kadın komodinin yanıbaşındaki yatağa uzandı. 

"Hadi gel," dedi. "Hiçbir şey için değmez, hiçbir şey için, anlıyor 
musun?" Ama Galip kararsızlıkla oturuyordu. "Türkân Şoray'ını 
sevmiyor musun yoksa?" diye ekledi kadın, Galip'in gerçek mi, oyun 
mu olduğunu tam çıkaramadığı bir kıskançlıkla. 


"Seviyorum." 






"Gözlerimi kırpıştırışımı da severdin değil mi?" 

"Severdim." 

"Fıstık gibi Maşallah'da plaj merdivenlerinden inişimi, 'Vesikalı 
Yarim'de sigara yakışımı, 'Bomba Gibi Kız'da ağızlıkla sigara içişimi 
severdin değil mi?" 

"Severdim." 

"Hadi canım, gel o zaman." 

"Daha konuşalım." 

"Ne?" 

Galip düşünüyordu. 

"Adın ne senin, ne iş yaparsın?" 

"Avukatım." 

"Bir avukatım vardı," dedi kadın. "Bütün paramı aldı, ama 
kocamın elinden üstüme yaptığı arabayı alamadı. Araba benimdi, 
anladın mı benim, şimdi bir orospunun elinde: İtfaiye kırmızısı 
renginde 56 Chevrolet. Bana arabamı geri getiremiyorsa ben 
avukattan ne anladım? Kocamın elinden bana arabamı alabilir misin?" 

"Alırım," dedi Galip. 

"Alır mısın?" dedi kadın umutla. "Alırsın. Alırsın, ben de seninle 
evlenirim. 

Beni bu hayattan kurtarırsın. Yani film hayatından. Artistlikten 
bıktım. Bu geri zekâlı millet artiste sanatçı değil, orospu diye bakıyor. 
Artist değilim ben, sanatçıyım, anlıyor musun?" 

"Tabii..." 

"Evlenir misin benimle?" dedi kadın neşeyle. "Evlenirsen 
arabamla gezeriz. 

Evlenir misin? Ama beni sevmen gerek." 

"Evlenirim."' 

"Hayır hayır sen sor bana... Evlenir misin diye sor." 




"Türkân, benimle evlenir misin?" 

"Öyle değil! İçten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! Önce ayağa 
kalk, bu soruyu hiç kimse otururken sormaz." 

Galip, İstiklâl Marşını söyleyecekmiş gibi ayağa kalktı: "Türkân! 
Benimle, benimle, evlenir misin?" 

"Ama ben bakire değilim," dedi kadın. "Başımdan bir kaza geçti 
benim." 

"Ata binerken mi, tırabzandan kayarken mi?" 

"Hayır, ütü yaparken. Gülüyorsun, ama ben daha dün duydum 
Padişahımızın senin boynunun vurulmasını emrettiğini. Evli misin?" 

"Evliyim." 

"Evliler de hep beni bulur zaten!" dedi kadın, 'Vesikalı Yarim' 
filminden çıkma bir havayla. "Ama önemli değil. Önemli olan Devlet 
Demir Yolları. Sence bu yıl hangi takım şampiyon olacak? Sence bu 
gidişat nereye? Sence askerler ne zaman bu anarşiye dur diyecek? 
Biliyor musun, saçlarını kestirsen daha iyi olur." 

"Kişiliğimle ilgili şeyler söyleme," dedi Galip. "Ayıptır." 

"Ama ne dedim şimdi ben?" dedi kadın yapmacık bir şaşkınlıkla, 
gözlerini kocaman kocaman açıp Türkân Şoray gibi kırpıştırarak. 
"Benimle evlenirsen arabamı kurtarır mısın, dedim. Hayır, arabamı 
kurtarırsan benimle evlenir misin, dedim. Plakasını vereyim: 34 CG 19 
Mayıs 1919. Samsun'dan yola çıktı bütün Anadolu'yu kurtardı 56 
Chevrolet." 

"Bana Chevrolet'yi anlat!" dedi Galip. 

"İyi ama, birazdan kapıya vururlar. Vizita bitiyor." 

"Türkçesi ziyaret." 

"Efendim?" 

"Para önemli değil," dedi Galip. 

"Bence de," dedi kadın. "56 Chevrolet'im tırnaklarımın 
kırmızısıydı, aynen bu renkte. Biri kırılmış değil mi? Belki Chevrolet'im 
de bir yere çarpmıştır. Kocam olacak o rezil, o orospuya hediye 



etmeden önce buraya hergün arabamla gelirdim. 

Ama şimdi yalnızca yollarda görüyorum onu, yani arabayı. 
Bazan Taksim Meydanını dönerken görüyorum, içinde başka bir şoför 
oluyor, bazan Karaköy iskelesinde yolcu beklerken, gene başka bir 
şoför. Kan arabaya düşkün, her gün boyatıyor. 

Bir gün bakıyorum Chevrolet'im kestane rengi olmuş, ertesi gün 
bu sefer nikelajlar, lambalar takılmış ve sütlü kahve renginde. Ertesi 
gün çiçeklerle bezenmiş, önüne bebek oturtulmuş pembe bir gelin 
arabası, derken, bir hafta sonra bir bakıyorum, karalara boyanmış, 
içinde de altı tane kara bıyıklı polis, olmuş mu sana bir polis arabası? 
Üzerinde 'polis' bile yazıyor, yanılmak mümkün değil. Tabii, her 
seferinde plaka numaraları da değiştiriliyor ki, anlamayayım." 

"Tabii." 

"Tabii," dedi kadın. "Polisler de, şoförler de karının kırıkları, 
ama benim boynuzlu kocam dünyayı mı görüyor? Bir gün beni öyle 
terketti gitti. Seni hiç öyle bırakıp gittiler mi? Bugün ayın kaçı?" 

"On ikisi." 

"Vakit nasıl geçiyor. Sen de beni bak hâlâ konuşturuyorsun. 
Yoksa özel bir şey mi istiyorsun. Söyle, seni sevdim, kibar adamsın, 
ne olacak. Çok paran var mı şimdi yanında, gerçekten zengin misin? 
Yoksa İzzet gibi bir manav mı? Hayır, bir avukat. Bana bir bilmece sor 
bakalım avukat bey... Peki, ben sana sorayım: Padişahla Boğaz 
Köprüsü arasında ne fark vardır?" 

"Bilmiyorum." 

"Atatürkle, Muhammed arasında?" 

"Bilmiyorum." 

"Çok kolay teslim oluyorsun!" dedi kadın. Kendini seyrettiği 
komodin aynasından kalkıp, Galip'in kulağına cevapları kıkırdayarak 
fısıldadı. Sonra kollarını Galip'in boynuna doladı. "Evlenelim," diye 
mırıldandı. "Kaf Dağı’na gidelim. Birbirimizin olalım! Başka birer insan 
olalım. Al beni, al beni, al beni." 

Aynı oyun havası içinde öpüştüler. Rüya'yı hatırlatan bir şey var 



mıydı bu kadında? Yoktu, ama Galip hayatından da memnundu. 
Yatağa devrildiklerinde kadın Rüya'yı hatırlatan bir şey yaptı, ama tam 
Rüya gibi de yapmamıştı bunu. Rüya dilini ağzının içine sokunca, her 
seferinde, karısının bir anda, bambaşka biri olduğunu düşünerek 
kaygılanırdı Galip. Türkân Şoray'ın taklidi ise Rüya'nınkinden daha 
büyük ve daha ağır dilini, Galip'in ağzının içine bir çeşit zafer 
duygusuyla, ama tatlılıkla ve şaka yapar gibi sokunca, kollarının 
arasındaki kadının değil, Galip, kendisinin bambaşka biri olduğunu 
hissetti ve çok da heyecanlandı. Kadının bir oyun duygusuyla 
iteklemesiyle, yerli filmlerdeki o hiç gerçekçi olmayan öpüşme 
sahnelerinde olduğu gibi, alt alta üst üste, önce biri alta, sonra öbürü 
üste çıkarak, dönerek, büyük yatağın bir ucundan öbür ucuna 
yuvarlandılar. "Başımı döndürüyorsun!" dedi kadın orada olmayan bir 
hayâli taklit ederek ve başı gerçekten dönmüş gibi yaparak. Galip 
yatağın bu ucundan aynada kendilerini görebildiklerini anlayınca, bu 
tatlı yuvarlanma sahnesine neden gerek duyulduğunu anladı. Kadın 
kendini ve Galip'i soyarken, aynadaki görüntüyü seyrediyordu zevkle. 
Daha sonra, ikisi birlikte, sanki bir üçüncü kişiyi seyreder gibi ve 
jimnastik yarışmasında zorunlu hareketleri yapan yarışmacıyı 
değerlendiren jüri üyeleri gibi, belki onlardan biraz daha neşeyle, 
kadının hünerlerini aynada gözlerini doyura doyura tek tek seyrettiler. 
Daha sonra, Galip'in aynaya bakamadığı bir an, "İkimiz bir başka biri 
olduk," dedi kadın, yatağın sessiz yaylarıyla yaylanırken. "Kimim ben, 
kimim ben, kimim ben?" diye sordu, ama Galip işitmek isteyeceği 
cevabı vermedi ona: Kendini koyuvermişti. Kadının, "İki kere iki dört," 
dediğini, "Dinle, dinle, dinle!" diye mırıldandığını, ve belli belirsiz bir 
padişahtan, zavallı şehzadesinden, bir masal söyler gibi, bir rüyayı 
anlatır gibi misli geçmiş zamanı kullanarak sözettiğini işitti. 

"Ben sensem, sen de ben," dedi daha sonra giyinirlerken kadın, 
"ne çıkar bundan, sen ben olmuşsun ben de sen!" Kurnaz bir bakışla 
gülümsüyordu. "Türkân Şoray'ını sevdin mi?" 

"Sevdim." 

"Kurtar o zaman beni bu hayattan, kurtar beni, çıkar beni 
buradan, al beni, başka bir yere gidelim, kaçalım, evlenelim, yeni bir 
hayata başlayalım." 




Hangi oyunun, hangi filmin parçasıydı bu? Galip kararsız kaldı. 
Belki de, kadının istediği de buydu. Galip'e evli olduğuna inanmadığını 
söyledi; evli erkekleri iyi tanırmış çünkü. Evlenirlerse, 56 Chevrolet'yi 
Galip kurtarmayı başarırsa, birlikte Boğaz gezintisine çıkacaklar, 
Emirgan’da kâğıt helvası alacaklar, Tarabya'da denize bakacaklar, 
Büyükdere'de yemek yiyeceklerdi. 

"Büyükdere'yi sevmem," dedi Galip. 

"O zaman boşuna bekliyorsun O'nu." dedi kadın. "Hiçbir zaman 
gelmeyecek O." 

"Acelem yok!" 

"Benim var," dedi kadın inatçılıkla. "Gelince O'nu 
tanıyamamaktan korkuyorum. O'nu herkesten sonra görmekten 
korkuyorum. Sona kalmaktan korkuyorum." 

"O kim?" diye sordu Galip. 

Kadın esrarlı bir şekilde gülümsedi. "Sen hiç film seyretmiyor 
musun, oyunun kurallarını bilmiyor musun? Böyle şeyleri ağzından 
kaçıranları bu memlekette sağ koyarlar mı? Ben yaşamak istiyorum." 

Esrarengiz bir şekilde yok olan, büyük bir ihtimalle öldürülüp 
cesedi Boğaz'a atılan bir arkadaşının hikâyesini anlatırken, birisi 
kapıyı vurmaya başladı. Kadın sustu. Galip odadan çıkarken kadın 
arkasından fısıldadı: 

"Hepimiz O'nu bekliyoruz, hepimiz, hepimiz O'nu bekliyoruz." 



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM HEPİMİZ ONU BEKLİYORUZ 


"Esrarlı şeyleri dehşetli severim." 

Dostoyevski 


Hepimiz O'nu bekliyoruz. Hepimiz yüzyıllardır O'nu bekliyoruz. 
Bazılarımız, Galata köprüsü üzerindeki kalabalıktan bunalıp Haliç’in 
kurşuni mavi sularına kederle bakarken; bazılarımız, Surdibi'ndeki iki 
göz odayı bir türlü ısıtmayan sobaya odun atarken; bazılarımız, 
Cihangir'in arka sokağındaki Rum apartmanının o hiç bitmeyen 
merdivenlerini çıkarken; bazılarımız ücra bir Anadolu kasabasında, 
meyhanede arkadaşlarla buluşma saati gelsin diye, İstanbul 
gazetesindeki bulmacayı çözerken; bazılarımız da, o gazetede sözü 
edilen ve resmi basılan uçaklara binmeyi, aydınlık salonlara girmeyi, 
güzel gövdelere sarılabilmeyi hayâl ederken, O'nu bekliyoruz. 
Ellerimizde yüz kere okunmuş gazetelerden katlanmış kese kâğıtları, 
en ucuz plastikle yapıldığı için, içindeki elmaları da sentetik bir kokuyla 
kokutan plastik torbalar, avuç içlerimizde ve parmaklarımızda 
morumsu izler bırakan pazar fileleri, çamurlu kaldırımlarda hüzünle 
yürürken de O'nu bekliyoruz. Cumartesi akşamları şişeleri ve camları 
kıran erkeklerle, dünya güzeli kadınların doyum olmaz maceralarını 
seyrettiğimiz sinemalardan, yalnızlık duygusunu arttıran orospularla 
yattığımız kerhanelerin sokağından, küçük saplantılarımız var diye 
acımasız arkadaşlarımızın bizimle alay ettiği meyhanelerden ve 
gürültücü çocukları bir türlü uyuyamadığı için radyolarındaki tiyatroyu 
bile tadını çıkararak dinleyemediğimiz komşu evinden dönerken, 
hepimiz O'nu bekliyoruz. Bazılarımız O'nun arsız çocukların 
saçanlarıyla sokak lambalarını kırdıkları arka mahallelerin karanlık 
köşelerinde ilk görüneceğini söylüyor, bazıları da Milli Piyango, Spor 
Toto, çıplak kadınlı dergi, oyuncak, tütün, prezervatif ve her türlü ıvır 
zıvır satan günahkârların dükkânlarının önünde. Nerede, ama nerede 
ilk görünürse görünsün, ister küçük çocukların günde on iki saat kıyma 
yoğurduğu köfteci dükkânlarında, ister binlerce gözün tek bir isteğin 






bakışıyla yanarak tek bir göze dönüştüğü sinemalarda, ister melek 
kadar günahsız çobanların mezarlıklardaki servilerin büyüsüne 
kapıldığı yeşil tepelerde ilk ortaya çıksın, O'nu ilk gören talihlinin 
hemen tanıyacağını ve sonsuzluk kadar uzun ve bir göz kırpma kadar 
kısa süren bekleyişin sona erip, kurtuluş vaktinin geldiğinin hemen 
anlaşılacağını söylüyor herkes. 

Kuran bu konuda yalnızca harfleri okumasını bilenler için açık 
('El İsra' Suresinin 97. ayeti, 'Ez-Zümer' Suresinin Allah'ın Kuran'ı 
"birbirine benzer ve çift inzal" ettiğini söyleyen 23. ayeti vs.) Kuran'ın 
misinden üç yüz elli yıl sonra yazan Kudüslü Mutahhar İbn Tahir'in 
'Başlangıç ve Tarih' adlı kitabına göreyse, bu konudaki tek kanıt, 
Muhammed'in "adı, görünüşü ya da işi benimkini tutan birinin yol 
göstereceği" yolundaki sözleri ya da bu ve benzeri hadislere kaynaklık 
eden öbür tanıkların şahitlikleri. Bundan gene üç yüz elli yıl sonra, 
Şiilerin Samarra'daki Hakim-ül Vakt Türbesinin yer altındaki 
mahzeninde, O'nun zuhur etmesinin törenlerle beklendiğini İbn 
Batuta'nın 'Seyahatname'sinde kısaca değindiğini biliyoruz. Otuz yıl 
sonra ise, Firuz Şah’ın kâtibine yazdırdığına göre, Delhi'nin sarı ve 
tozlu sokaklarında, O'nu ifşa edeceği harflerin esrarıyla birlikte 
bekleyen binlerce mutsuz varmış. Yine aynı yıllarda, İbni Haldun'un 
O'nun ortaya çıkışıyla ilgili hadisleri aşırı Şii kaynaklarından 
ayıklayarak tek tek ele aldığı 'Mukaddime'sinde, bir başka noktanın 
yeniden üzerinde durulduğunu biliyoruz: O'nunla birlikte Deccal'in, 
Seylan'ın ya da frenklerin anlayış ve diliyle söylersek Anti-Christ'in 
görüleceği ve o kıyamet ve kurtuluş gününde O'nun Deccal'i 
öldüreceği. 

Şaşırtıcı olan şey ise, ücra bir Anadolu kasabasındaki evinde 
kurduğu bir hayâli bana yazan değerli okurum Mehmet Yılmaz'dan, 
ondan yedi yüz yıl önce, bu hayâli kurup 'Ankayı Mugrib'inde yazan 
İbn Arabi'ye, bizden bin yüz on bir yıl önce, O'nun kurtardıklarını 
peşine takıp İstanbul'u Hristiyanlardan fethedeceğini rüyasında gören 
filozof El Kindi'den, çok sonraları gerçekleşen bu rüyanın bir arka 
sokağında, Beyoğlu'ndaki bir manifaturacı dükkânında makaralar, 
düğmeler ve naylon çoraplar arasında, O'nun düşünü kuran tezgâhtar 
kıza kadar, herkesin büyük kurtarıcıyı düşlerken ve beklerken O'nun 







yüzünü bir türlü hayâl edememesi. 

Oysa Deccal'i çok iyi hayâl edebiliyoruz: Buhari'nin 'Enbiya'sına 
göre, Deccal tek gözlü ve kızıl saçlıdır, 'Hacc'ına göre, yüzünün 
üzerinde kim olduğu yazılıdır; Tayalisi'ye göre kalın boyunlu olan 
Deccal, ondan bin yıl sonra, İstanbul'da hayâl kuran Hoca Nizamettin 
Efendi'nin 'Tevhid'ine göre ise kırmızı gözlü ve kemiklidir. Benim ilk 
gazetecilik yıllarımda Anadolu'da çok okunan Karagöz 
gazetesindeyse, bir Türk cengâverinin serüvenlerinin anlatıldığı çizgi 
romanda, Deccal, yılık ve çarpık ağızlı çizilirdi. Henüz fethedilmemiş 
Konstantinopolis'in dilberleriyle sevişen cengâverimizin, inanılmaz 
hileleriyle boğuştuğu (bazılarını ressama ben önerirdim) Deccal, geniş 
alınlı, iri burunlu ve bıyıksızdı. Deccal'in hayâl gücümüzü bu kadar 
hareketlendirmesine karşılık, hepimizin beklediği kurtarıcıyı, O'nu 
bütün renkleriyle canlandırabilen tek yazarımız Doktor Ferit Kemal'in 
eseri 'Le Grand Pacha'yı Fransızca yazıp, ancak 1870'te Paris'te 
yayımlayabilmesini bazılarımız edebiyatımız için bir kayıp olarak 
görüyorlar. 

O'nu bütün gerçekliğiyle tasvir eden bu tek eseri, 'Le Grand 
Pacha'yı Fransızca yazıldığı için Türk edebiyatının bir parçası olarak 
görmemek ne kadar yanlışsa, 'Şadırvan' ya da 'Büyük Doğu' gibi 
Doğucu dergilerde, bazılarının bir eziklik duygusuyla, Rus romancısı 
Dostoyevski'nin 'Karamazov Kardeşler'indeki Büyük Engizitör 
parçacığının bu küçük risaleden yürütüldüğünü ileri sürmeleri de o 
kadar acıklıdır. Doğu'dan Batı'ya, ya da Batı'dan Doğu'ya yürütülmüş 
eserler efsanesi, bana hep şu düşüncemi hatırlatır: Dünya dediğimiz 
rüyalar âlemi, bir uykudagezerin şaşkınlığı içinde kapısından 
giriverdiğimiz bir evse eğer, edebiyatlar da, alışmak istediğimiz bu evin 
odalarına asılmış duvar saatlerine benzerler. Şimdi: 

1. Bu düşler evinin odalarındaki tıkırtılı saatlerin birinin doğru ya 
da yanlış olduğunu söylemek saçmadır. 

2. Odalardaki saatlerden birinin öbüründen beş saat ileri 
olduğunu söylemek de saçmadır, çünkü aynı saatin yedi saat geri 
olduğu sonucu da aynı mantıkla çıkarılabilir. 

3. Saatlerden biri dokuzu otuz beş geceyi gösterdikten her 









hangi bir süre sonra, evdeki başka bir saatin dokuzu otuz beş geçeyi 
göstermesinden, ikinci saatin birincisini taklit ettiğini sonucunu 
çıkarmak da saçmadır. 

Sayısı iki yüzü aşan mutasavvıfane kitap yazan İbn Arabi, İbn 
Rüşd'ün Kurtuba'daki cenazesinde bulunmadan bir yıl önce Fas'taydı 
ve Kuran’ın yukarıda sözünü ettiğim (dizgici şimdi sütunun 
üstündeysek "yukarıda" değil "aşağıda" yaz!) 'El İsra Suresi'nde 
anlatılan, Muhammed'in bir gece Kudüs'e götürülüp oradan 
merdivenle (Arapçası Miraç) göğe çıkması, Cenneti, Cehennemi iyi bir 
seyretmesi hikâyesinden (rüyasından) ilhamla bir kitap yazıyordu. 
Şimdi, İbn Arabi'nin rehberi eşliğinde göğün yedi katını nasıl 
dolaştığını, oralarda gördüklerini, rastladığı Peygamberlerle neler 
söyleştiklerini anlatışına ya da bu kitabı tam 35 yaşında (1198) 
yazışına bakıp, Nizam adlı bu rüyalardan çıkma kızın doğru, 
Beatrice'in yanlış; ya da İbn Arabi'ni doğru, Dante'nin yanlış; ya da 
'Kitab al İsra ile Makam al Asra'nın doğru, 'Divina Commedia'nın yanlış 
olduğuna hükmetmek, demin sözünü ettiğim birinci cins saçmalığa 
örnektir. 

Endülüslü filozof İbn Tufeyl'in ıssız adaya düşen bir çocuğun 
doğayı, nesneleri kendisine emziren bir geyiği, denizi, ölümü, gökleri 
ve 'ilahi gerçekleri' tanıyarak, orada tek başına yıllarca yaşayışını ta on 
birinci yüzyılda kaleme almasına bakıp, Hayy İbn Yakzan'ın Robinson 
Cruzoe'dan altı yüz yıl ileri olduğuna karar vermek; ya da İkincisinin 
eşyaları ve araçları daha ayrıntıyla anlatmasına bakıp İbn Tufeyl'in 
Daniel De Foe'dan altı yüzyıl geri olduğunu söylemek de ikinci cins 
saçmalığa örnektir. 

Üçüncü Mustafa devri şeyhülislâmlarından Hacı Veliyyüdin 
Efendi, 1761 yılı Mart ayında, bir cuma akşamı evine gelip yazı 
odasındaki muhteşem dolabı gören geveze bir dostunun, "Hoca 
Efendi, dolabın da aklın kadar karışıkmış!" yolundaki saygısız ve 
münasebetsiz sözü üzerine, ani bir ilhama kapılıp, hem aklında, hem 
de ceviz dolabında her şeyin yerli yerinde olduğunu, ikisini birbirine 
benzeterek kanıtlayan uzun bir mesnevi yazmaya başlamış. Bu 
eserde, iki kapaklı, dört gözlü ve on iki çekmeceli Ermeni işi o şahane 
dolapta olduğu gibi, aklımızın içinde de, saatleri, mekânı, sayıları, 







kâğıtları ve bugün 'nedensellik', 'varlık', 'zorunluluk' dediğimiz nice ıvır 
zıvırı saklayan on iki göz olduğunu Alman Filozof Kant’ın saf aklın on 
iki kategorisini sıraladığı o ünlü eserini yayımlayışından yirmi yıl önce 
göstermesine bakıp, Almanın onu taklit ettiği sonucunu çıkarmak da 
üçüncü cins saçmalığa örnektir. 

Doktor Ferit Kemal, hepimizin beklediği büyük kurtarıcıyı, O'nu 
bütün canlılığıyla resmederken, yüz yıl sonra soydaşlarının kendisine 
bu türden saçmalıklarla yaklaşacağını bilseydi şaşmazdı; çünkü bütün 
hayatı kendisini bir rüyanın sessizliğine bırakan bir ilgisizlik ve 
unutuluş halesiyle çevriliydi zaten. Bugün, onun hiçbir fotoğrafta 
göremediğimiz yüzünü, bir rüyadagezerin hayâletimsi yüzü gibi 
düşleyebiliyorum ancak: Bir esrarkeşti. Kendisi gibi, Paris'teki birçok 
hastasını afyonkeş ettiğini Abdurrahman Şerefin 'Yeni OsmanlI'lar ve 
Hürriyet' adlı küçültücü çalışmasından çıkartıyoruz. 1866'da, -evet, 
Dostoyevski'nin ikinci Avrupa yolculuğundan bir yıl önce- belli belirsiz 
bir isyan ve hürriyet duygusu yüzünden Paris'e gitmiş, Avrupa'da 
yayımlanan Hürriyet ve Muhbir gazetelerinde bir iki makalesi çıkmış, 
ama Jöntürkler sarayla uzlaşıp tek tek İstanbul'a dönerlerken, o 
Paris'te kalmış. Başka bir iz yok. 

Kitabının önsözünde Baudelaire'in 'Paradis Artificiels'inden 
sözettiğine göre, benim çok sevdiğim De Ouincey'den haberliydi belki; 
belki de, afyonla deneylere de girmişti; ama O'nu anlattığı sayfalarda 
bu deneylerin değil, tam tersi, bugün bizim ihtiyacımız olan kuvvetli bir 
mantığın izleri görülüyor. Bu yazıyı, bu mantığı tartışmak, silahlı 
kuvvetlerimizin yurtsever subaylarına 'Le Grand Pacha'daki karşı 
durulmaz düşünceleri tanıtmak için yazıyorum. 

Ama bu mantığı anlamak için, önce kitabın havasına girmek 
gerekiyor. Mavi ciltli, 1861'de Paris'de yayımcı Poulet-Malassis 
tarafından kalınca bir saman kâğıda basılmış bir kitap düşünün. 
Yalnızca doksan altı sayfa. Bir Fransız ressama (De Tennielle) 
çizdirilmiş, o zamanın İstanbul'undan çok, bugünün taş binalı, 
kaldırımlı, parke kaplı İstanbul sokaklarına benzeyen, o zamanki taş 
hücrelerden ve ilkel işkence aletlerinden çok, bugünkü beton fare 
deliklerini ve askılı, manyetolu işkence aletlerini hatırlatan çevrelerin, 
eşyaların ve gölgelerin resimlerini düşünün. 







Kitap, bir geceyarısı, İstanbul'un arka sokaklarından birini 
tasvirle açılıyor. Bekçilerin kaldırımları döğen bastonlarından ve uzak 
mahallelerde birbirleriyle boğuşan köpek çetelerinin ulumalarından 
başka hiçbir ses yok. Ahşap evlerin kafeslerle kaplı pencerelerinden 
hiçbir ışık sızmıyor. Bir soba borusundan çıkan belli belirsiz bir duman, 
damların, kubbelerin üstüne inmiş incecik sise karışıyor. Bu derin 
sessizlik içinde, boş kaldırımlarda yürüyen ayak sesleri duyuluyor. 
Herkes bir müjde gibi duyuyor bu tuhaf, yeni, beklenmedik ayak 
seslerini; hırka üzerine hırka giyip soğuk yataklarına girmeye 
hazırlananlar da, kat kat yorganlar altında rüya görenler de. 

Ertesi gün ise, gecenin kasvetinden uzak güneşli bir şenliktir. 
Herkes O'nu tanımış, herkes O'nun O olduğunu anlamış, herkes 
karamsarlık zamanlarında hiç bitmeyeceğini sandığı acılarla yüklü 
sonsuzluk saatinin dolduğunu kavramıştır. 

Bu bayram havası içinde dönen atlıkarıncalar, barışan eski 
düşmanlar, elma şekeri ve macun yiyen çocuklar, birlikte şakalaşan 
kadınlar ve erkekler, çalıp oynayanlar arasındadır O. Güzel günlere 
götüreceği, zaferden zafere koşturacağı mutsuzlar arasında yürüyen 
üstün bir Kurtarıcı'dan çok, kardeşleri arasında yürüyen bir ağabeydir 
O. Ama, bir kuşkunun gölgesi de vardır yüzünde; bir düşüncenin, bir 
sezginin. İşte o zaman, sokaklarda böyle düşünceli yürürken O, Grand 
Pacha'nın adamları O'nu yakalayıp şehrin taş kemerli soğuk 
zindanlarından birine tıkarlar. Geceyarısı, elinde bir kandil Grand 
Pacha O'nu hücresinde ziyarete gelir, bütün gece konuşur. 

Kimdi Grand Pacha? Buna yazar gibi, ben de, okuyucunun 
kendi özgürlüğüyle karar vermesini istediğim için, bu çok kendine özgü 
kişinin adını bile büsbütün Türkçeye çeviremiyorum. Paşa olmasına 
bakıp bir büyük devlet adamı, bir büyük asker ya da büyük rütbeli 
herhangi bir asker olduğunu düşünebiliriz. 

Sözlerindeki mantığın doğruluğuna bakıp, aynı zamanda bir 
filozof ya da bizde çok görülen ve kendinden çok devleti, milleti 
düşünen kişilerde hissettiğimiz bir tür bilgeliğe erişmiş yüce bir kişi 
olduğunu da düşünebiliriz. Bütün gece o zindan hücresinde Grand 
Pacha anlatacak, O dinleyecektir. İşte Grand Pacha'nın O'nu susturan 




ve ikna eden mantığı ve sözleri: 

1. Herkes gibi ben de hemen senin O olduğunu anladım (diye 
sözlerine başlar Grand Pacha). Bunu anlamam için yüzlerce, binlerce 
yıldır yapıldığı gibi, harflerin, rakkamların sırlarına, gökteki ya da 
Kuran'daki belirtilere, senin hakkında yazılmış kehanetlere 
başvurmama gerek kalmadı hiç. Kalabalığın yüzündeki sevinci ve 
zafer heyecanını görünce anladım senin O olduğunu. Şimdi, acıları ve 
kederi unutturmanı, kaybettikleri umudu vermeni, onları zaferden 
zafere koşturmanı bekliyorlar senden, ama sen bunları verebilecek 
misin onlara? Yüzyıllarca önce Muhammed mutsuzlara umut 
verebilmişti, çünkü kılıcıyla zaferden zafere koşturmuştu onları. Oysa, 
bugün imanımız ne olursa olsun, İslâmın düşmanlarının silâhları 
bizimkilerden çok daha güçlü. Hiçbir askeri başarı imkânı yok! 
Kendilerini 'O' diye tanıtan düzmece Mehdi'lerin Hindistan'da, Afrika'da 
İngilizlere, Fransızlara bir süre kök söktürmelerinden sonra, ezilip yok 
olmalarından, daha büyük yıkımlara yol açmalarından da belli değil mi 
bu? (Bu sayfalardan, yalnızca İslâmın değil, Doğu'nun Batı önünde 
büyük çaplı bir zafer kazanmasının da artık bir hayâl olduğunu 
gösteren askeri, iktisadi karşılaştırmalar var: Grand Pacha, Batı'nın 
zenginlik düzeyiyle Doğu'nun sefaletini gerçekçi bir siyasetçinin 
yapacağı gibi dürüstçe karşılaştırıyor ve O, bir şarlatan değil, 
gerçekten O olduğu için, çizilen bu iç karartıcı resmi sessizce ve 
hüzünle onaylıyor.) 

2. Ama bu içler acısı sefalet, mutsuzlara bir zafer umudu 
verilemeyeceği anlamına gelmez tabii (diye devam ediyor Grand 
Pacha sözlerine, vakit geceyarısını çok geçmişken). Yalnızca 'dış' 
düşmanlarımıza karşı savaş açamayız. Ama ya içerdekiler? Bütün 
sefaletin, acılarımızın kaynağı içimizdeki günahkârlar, tefeciler, kan 
içiciler, zalimler ya da öyle oldukları halde sureti haktan gözükenler 
olmasın sakın? Mutsuz kardeşlerine bir zaferin ve mutluluğun 
umudunu yalnızca içimizdeki düşmana karşı açacağın savaşla 
verebileceğini sen de görüyorsun değil mi? O zaman, bu savaşın 
kahraman askerlerle, gazilerle değil, muhbirlerle, cellâtlarla, polisle, 
işkencecilerle birlikte verilecek bir savaş olduğunu da görüyorsun 
demektir. Umutsuzlara sefaletin sorumlusu olan bir suçlu göstermeli 



ki, onun başının ezilmesiyle cennetin yeryüzüne ineceğine 
inanabilsinler. Bizim son üç yüz yıldır yaptığımız da yalnızca budur. 
Kardeşlerimize umut verebilmek için aralarındaki suçluları 
gösteriyoruz onlara. Onlar da, ekmek kadar umut da istedikleri için 
inanıyorlar. Suçluların aralarında en zeki ve en dürüst olanları, her 
şeyin bu mantıkla yapıldığını gördükleri için, cezaları infaz edilmeden 
önce, varsa eğer, küçük suçlarını bire on katıp anlatıyorlar ki, mutsuz 
kardeşleri hiç olmazsa biraz daha umutlanabilsinler. Bazılarını af bile 
ediyoruz, aramıza katılıp suçlu avına çıkıyorlar. Kuran gibi, umut da, 
yalnız vicdani hayatımızı değil, bizim dünyevi hayatımızı da ayakta 
tutuyor: Umudu ve özgürlüğü, ekmeği beklediğimiz yerden bekleriz 
çünkü. 

3. Senden beklenilen bütün bu güç işleri başarabilecek kadar 
kararlı, kalabalıklar içinden suçluları gözünü kırpmadan çekip 
çıkarabilecek kadar adil ve pek istemeden de olsa, onları işkenceden 
geçirebilecek kadar, bütün bu işlerin üstesinden gelebilecek kadar 
güçlü olduğunu biliyorum: Çünkü O'sun sen. Ama bu umutla ne kadar 
oyalayabileceksin bu kalabalıkları? Bir süre sonra, işlerin 
düzelmediğini görecekler. Ellerindeki ekmek büyümediği için senden 
aldıkları umut da tükenmeye başlayacak. O zaman, kitaba ve her iki 
dünyaya olan inançlarını kaybetmeye başlayacaklar gene; kendilerini, 
bir gün önce yaşadıkları derin karamsarlığa, ahlâksızlığa, ruhsal 
sefalete kaptıracaklar. En kötüsü, senden şüphelenmeye, senden 
nefret etmeye başlayacaklar. Muhbirler senin cellâtlarına ve çalışkan 
işkencecilerine seve seve teslim ettikleri suçlular için vicdan azabı 
duymaya başlayacaklar; polisler ve gardiyanlar yaptıkları işkencelerin 
anlamsızlığından öyle bir yorulacaklar ki, ne en son yöntemler 
oyalayacak onları, ne de senin onlara vermeye çalıştığın umut; 
darağaçlarından salkım salkım üzümler gibi sallandırılıveren 
talihsizlerin boşu boşuna kurban edildiğine karar verecekler. O 
kıyamet gününde, artık ne sana, ne senin onlara anlattığın hikâyelere 
inanacaklarını görüyorsundur. Ama daha kötüsünü de görüyorsundur: 
Hep birlikte inanacakları bir hikâye kalmayınca, hepsi tek tek kendi 
hikâyesine inanmaya başlayacak, herkesin kendi hikâyesi olacak, 
herkes kendi hikâyesini anlatmak isteyecek. Kalabalık şehirlerin kirli 







sokaklarında, bir türlü çekidüzen verilemeyen çamurlu meydanlarında, 
milyonlarca sefil, başlarının çevresinde bir mutsuzluk halesi taşır gibi 
taşıdıkları kendi hikayeleriyle uykudagezerler gibi hüzünle 
gezinecekler. O zaman onların gözünde sen O değil, Deccal olacaksın 
artık, Deccal de sen! Bu sefer senin değil Deccal'in. O'nun 
hikâyelerine inanmak isteyecekler. Zaferle geri dönen ben ya da 
benim gibi biri olacak Deccal. O da bu mutsuzlara senin yıllardan beri 
onları kandırdığını, umut değil, onlara yalan aşıladığını, aslında O 
değil Deccal olduğunu söyleyecek. Belki buna da gerek kalmayacak, 
ya Deccal'in kendisi ya da yıllardır senin kendisini kandırdığına karar 
vermiş bir mutsuz, bir geceyarısı, karanlık bir sokakta 
tabancasının kurşunlarını senin bir zamanlar kurşun işlemez sanılan 
Ölümlü gövdene boşaltıverecek. Böylece, yıllarca onlara umut verdiğin 
ve yıllarca onları kandırdığın için, artık alışıp sevmeye başladığın 
çamurlu sokakların, kirli kaldırımların birinde, bir gece ölünü 
bulacaklar. 



ON BEŞİNCİ BÖLÜM KARLI GECENİN AŞK 

HİKÂYELERİ 


"İşsiz güçsüz adamlarla masal, hikâye arayanlar" 

M ev! ân a 


Sirkeci'den Galatasaray'a gelirken takside yanına oturduğu 
siyah beyaz filmlerden çıkmış adamı yeniden gördüğünde, Galip, 
Türkân Şoray benzerinin odasından yeni ayrılmıştı. Beyoğlu 
Karakolunun önündeydi, nereye gideceğine karar veremiyordu, mavi 
ışığı yanıp sönen bir polis arabası köşeyi dönüp kaldırıma yanaşınca 
bir an durakladı. Arabanın aceleyle açılan arka kapısından ite kaka 
çıkarılan adamı hemen tanıdı: İki polisin arasındaydı, üzerindeki o 
siyah beyaz filmlere yakışır hava kaybolmuş, gecenin lacivert ve suçlu 
renklerine uygun bir canlılık gelmişti yüzüne. Dudağının kenarında, 
karakolun cephesini her türlü baskına karşı ışıl ışıl aydınlatan 
lambaların parlak ışığının yansıdığı koyu kırmızı bir kan izi vardı, ama 
silmiyordu. Takside sıkı sıkıya sarıldığı iş adamı çantası polislerin 
birinin elindeydi, suçunu kabul etmişlerin tevekkülüyle önüne bakarak 
yürüyordu, ama hayatından da fazlasıyla memnun gibiydi. Karakolun 
dış merdivenlerinin önünde Galip'i görünce, bir an, tuhaf ve korkutucu 
bir keyifle baktı: "İyi akşamlar beyefendi!" "İyi akşamlar!" dedi Galip 
kararsızlıkla. "Kim o?" diye sordu polislerden biri Galip'i işaret ederek. 
Adamı iterek karakoldan içeri soktukları için, Galip konuşmanın 
devamını işitemedi. 

Ana caddeye çıktığında, saat biri geçiyordu; karla kaplı 
kaldırımlarda hâlâ gelip geçenler vardı. "İngiliz Konsolosluğu'nun 
bahçesine paralel sokaklardan birinde," diye düşünüyordu Galip, 
"yalnız Anadolu'dan para yemeye gelen hacıağaların değil, okumuş 
yazmışların da gittiği sabaha kadar açık bir yer varmış!" Bu bilgileri, 
böyle yerlerden alaycı bir dil kullanıyormuş gibi yaparak söz eden 
sanat dergilerinden Rüya edinirdi. 

Tokatlıyan Oteli'nin eski binasının önünde, Galip, İskender'le 




karşılaştı. Nefesinden bol bol rakı içtiği anlaşılıyordu: C'den gelen 
televizyoncu takımını Pera Palas'tan almış, "bir bin bir gece İstanbul'u 
yaptırmak" için onları gezdirmiş, (çöp tenekelerini karıştıran köpekler, 
esrar ve halı tüccarları, göbekli göbek dansözleri, pavyon kabadayıları 
vs.), arka sokakların birinde de bir pavyona götürmüş. Eli çantalı tuhaf 
bir adam anlaşılmayan bir kelime yüzünden kavga çıkarmış orada, 
onlarla değil, başkalarıyla, polisler gelip, adamı yaka paça 
götürmüşler, bir başkası da pencereden tırmanıp kaçmış, bu 
kargaşadan sonra da masalarına çevreden gelen başkaları da 
oturmuş ve böylece, isterse şimdi Galip'in de katılabileceği eğlenceli 
bir gece başlamış. Galip filtresiz sigara arayan İskender’le 
Beyoğlu'nda aşağı yukarı yürüdükten sonra, kapısında 'Gece Kulübü' 
yazan pavyona gitti. 

Galip'i neşe, ilgisizlik ve gürültüyle karşıladılar. İngiliz 
gazeteciler arasındaki güzel bir kadın, hikâyesini anlatıyordu. Fasıl 
heyeti susmuş, numarasına başlayan hokkabaz, kutuların içinden 
kutular, o kutuların içinden başka kutular çıkarıyordu. Yardımcısı kızın 
bacakları çarpıktı, göbeğinin biraz altında 'sezaryen' ameliyatının dikiş 
izleri vardı. Galip kadının herhangi bir çocuğu değil, yalnızca elindeki 
uykulu tavşanı doğurabileceğini düşündü. Zati Sungur'dan yürütme 
'kaybolan radyo' numarasından sonra, kutulardan gene kutular 
çıkmaya başlayınca pavyonda ilgi dağıldı. 

Masanın öteki ucunda oturan İngiliz kadının anlattıklarını 
İskender Türkçeye çeviriyordu. Galip başını kaçırdığı hikâyenin 
anlamını kadının anlamlı yüzünden okuyabileceğine iyimserlikle 
inanarak dinledi. Hikâyenin geri kalan kısmından, bir kadının (hikâyeyi 
anlatan kadının kendisi diye düşündü Galip) kendisini dokuz yaşından 
beri tanıyan ve seven bir erkeği apaçık bir gerçeğe, bir dalgıcın 
getirdiği bir Bizans parasının üzerindeki belirli bir anlama inandırmak 
istediği, ama kadına duyduğu sevgiden başka bir şey göremeyen 
erkeğin gözlerinin, birlikte tanık oldukları bu sihire kapandığı, yalnızca, 
aşkının heyecanıyla şiirler yazabildiği anlaşılıyordu. "Böylece dalgıcın 
denizin dibinde bulduğu Bizans parası yüzünden, amca çocukları en 
sonunda evlenebilmişler. Ama paranın üzerinde gördüğü yüzün 
büyüsüne inanan kadının hayatı bütünüyle değişirken, erkek hiç bir 






şey anlayamamış," dedi kadının dediklerini Türkçe söyleyen İskender. 
Bu yüzden, kadın ömrünün sonuna kadar tek başına kulede yaşamış. 
(Galip kadının erkeği terkettiğini düşündü.) Hikâyenin sonunun geldiği 
anlaşılınca uzun masada oturanların takındıkları 'insani duygular'a 
saygılı 'insancıl' sessizlik Galip'e saçma gözüktü. Güzel bir kadın, 
budala bir erkeği terketti diye herkesin kendisi gibi sevinmesini 
istemiyordu belki, ama 'güzel kadının' güzelliği yanında, yarısını 
dinlediği hikâyenin trajik (böyle gösterişli kelimeleri izleyen o 
yapmacıklı ve budalaca sessizliğe bürünmüşlerdi çünkü) ve acıklı 
sonu gülünçtü. Hikâyesini bitirdiğinde Galip anlatıcı kadının güzel değil 
yalnızca canayakın olduğuna karar vermek istedi. Bundan sonraki 
hikâyeye başlayan uzun boylu adamın, adını şurada burada daha 
önceleri işittiği bir yazar olduğunu Galip, İskender'in sözünden anladı. 

Gözlüklü adam anlatacaklarının gene bir yazara ilişkin 
olduğunu söyleyerek dinleyicilerini bu yazarın kimliğini kendisininkiyle 
karıştırmamaları için uyardı. Yazar bunu, biraz utanan, biraz da 
sofradakilerle yakınlık kurmak ister bir tavırla söylerken, tuhaf bir 
şekilde gülümsediği için, Galip yazarın niyeti konusunda kararsız 
kalmıştı. 

Yazarın anlattığına göre, uzun yıllar, kendi evinde, kendi 
başına, hiç kimseye göstermediği, gösterse de kimsenin 
yayımlamayacağı romanlar, hikâyeler yazmış bu adam. Saplantıyla 
bağlı olduğu işine (o zamanlar iş de değilmiş) kendini o kadar vermiş 
ki, yalnızlık yazar için bir tür alışkanlık olmuş: İnsanları sevmediği ya 
da hayatlarına itirazları olduğu için değil, kapalı kapı ardındaki yazı 
masasından bir türlü ayrılamadığı için insan içine çıkamıyormuş. 
Masasının başında yapayalnız yasaya yasaya, yazarın 'toplumsal 
hayat' alışkanlıkları öyle körelmiş ki, kırk yılın tekinde, insan arasına 
çıktığında, kalabalık içine girdiğinde şaşırıp bir köşeye çekilir, 
masasının başına döneceği saatleri beklermiş. Masasının başında 
hergün on dört saatten fazla zaman geçirdikten sonra, sabaha doğru 
günün ilk ezan sesleri şehrin minarelerinde ve tepelerinde birbiri 
arkasından duyulurken, yazar yatağına girer, onca yılda bir kere, o da 
rastlantıyla görebildiği sevgilisini düşlermiş, ama bu kadını, herkesin 
sözünü ettiği cinsten bir 'aşk'la ya da 'cinsellik' duygusuyla değil, 




yalnızca yalnızlığın tersi olabilecek düşsel bir yoldaşlık özlemiyle hayâl 
edermiş. ‘Aşk'ı yalnızca kitaplardan anlayabildiğini, cinsellik 
konusunda ise fazla heyecanlı olmadığını söyleyen yazar, düşlediği bu 
olağanüstü güzel kadınla, yıllar sonra evlenmiş de. Tıpkı o sıralarda 
yayımlanan kitapları gibi, hayatında fazla bir değişiklik yapmamış bu 
evlilik. Gene günde on dört saati yalnız başına masasında oturarak 
geçiriyormuş yazar, gene hikâyelerindeki cümleleri sabırla, ağır ağır 
yeniden kuruyor, yeni hikâyeler için ayrıntılar düşlerken saatlerce 
masasının üzerindeki boş kâğıtlara bakıyormuş. Hayatındaki tek 
değişiklik, sabaha doğru girdiği yatağında, sessizce uyuyan güzel ve 
sessiz karısının gördüğü rüyalarla, kendisinin sabah ezanını dinlerken 
alışkanlıkla kurduğu düşler arasında hissettiği koşutlukmuş. Karısının 
yanında uzanıp hayâl kurarken artık yazara kendi düşleriyle 
karısınınkiler arasında bir ilişki var gibi geliyormuş. Tıpkı nefes alıp 
verişlerinde farkında olmadan kurulan ve alçakgönüllü bir müziğin iniş 
çıkışlarını hatırlatan ahenk gibi. Yaza yeni hayatından memnunmuş, 
uzun yalnızlık yıllarından sonra, başka birisinin yanında uyumak ona 
zor gelmiyormuş, güzel kadının nefesini dinleyerek hayâl kurmaktan, 
rüyalarının birbirine karıştığına inanmaktan hoşlanıyormuş. 

Bir kış günü karısı, üzerinde fazla durulabilecek bir bahane 
göstermeden kendisini terkedince, yazar için zor günler başlamış. 
Sabah ezanını dinleyerek yattığı yatağında eskisi gibi düş 
kuramıyormuş bir türlü. Evliliğinden önce ve evliliği sırasında kolaylıkla 
kurup huzuruyla uyuduğu hayâller, istediği 'inandırıcılık' ya da 
'parlaklık' düzeyine bir türlü çıkamıyormuş. İstediği gibi yazamadığı bir 
romandaki gibi, sanki düşlerinde sırrı ortaya çıkmayan, yazarı korkulu 
çıkmaz sokaklara sürükleyen bir yetersizlik, bir kararsızlık varmış. 

Karısının kendisini terk ettiği ilk günlerde yazarın rüyalarındaki 
bu düşüklük öyle bir hale gelmiş ki, her zaman sabah ezanlarıyla 
uyuyabilen yazar, ilk kuşların ağaçlarda ötmesinden, martıların 
geceleri hep birlikte toplaştıkları şehrin damlarını terk etmesinden, çöp 
kamyonuyla ilk belediye otobüsünün geçmesinden çok sonra bile, 
uyuyamıyormuş. Daha da kötüsü, düşlerindeki ve uykusundaki bu 
eksikliğin yazarın yazdığı sayfalarda da kendisini göstermesiymiş. 
Yirmi kere yeniden yazsa da, en basit cümleye bile istediği canlılığı 







veremediğini görüyormuş yazar. 

Bütün dünyasını saran bu buhrandan çıkabilmek için yazar Çok 
emek vermiş, kendini yeni bir sıkı düzene sokmuş, eski düşlerinin 
ahengini bulabilmek için onları tek tek hatırlamaya zorlamış kendini. 

Haftalar sonra, gene sabah ezanlarıyla huzurla uyuduğu bir 
uykunun hemen arkasından, uykuda yürür gibi kalkıp başına oturduğu 
yazı masasında istediği canlılık ve güzellikte cümleler yazmaya 
başlayınca buhrandan çıktığını anlamış, bunu başarabilmek için, 
farkında olmadan keşfettiği tuhaf bir hileye başvurduğunu da. 

Karısının terkettiği kişi, istediği düşleri kuramadığı için yazar, 
önce kendi eski halini düşlüyormuş, yatağını kimseyle paylaşmayan, 
hayâlleri hiçbir güzel kadının rüyalarıyla karışmayan kendi eski halini. 
Geçmişte bıraktığı o kişiliği kararlılıkla ve o kadar yoğunlukla 
düşlüyormuş ki, sonunda hayâlini kurduğu o kişinin yerine geçiyor ve 
böylece onun hayâllerini kurmaya başlayarak huzurla 
uyuyabiliyormuş. Kısa bir süre sonra da bu ikili hayata alıştığı için 
hayâl kurmak ya da yazabilmek amacıyla kendisini zorlamasına bile 
gerek kalmamış. Aynı sigaralarla küllüğü doldurarak, aynı fincanla 
kahveler içerek bir başkası olup yazıyor, aynı yatakta, aynı saatlerde, 
kendi geçmişinin hayaletine bürünerek huzurla uyuyabiliyormuş. 

Bir gün karısı, gene üzerinde fazla durulabilecek bir bahane 
göstermeden kendisine (eve demişmiş kadın) geri döndüğünde yazar 
için gene alışamadığı zor bir dönem başlamış. İlk terkedildiği günlerde 
düşlerinde başgösteren belirsizlik yeniden bütün hayatına sinmiş 
çünkü. Uğraşa uğraşa uyuduğu uykularından kâbuslarla uyanıyor, eski 
kimliğiyle de, yeni kimliğiyle de bir huzur bulamadan, ikisi arasında 
evinin yolunu şaşırmış bir sarhoş gibi boşu boşuna dolanıyormuş. Bu 
uykusuzluk sabahlarının birinde, yatağından kalkıp, elinde yastık, yazı 
masasıyla kâğıtlarının durduğu kalorifer ve toz kokan odaya gitmiş 
yazar, oradaki küçük divana büzüşerek uzanınca, hemen derin bir 
uykuya dalmış. O sabahtan sonra, sessiz ve esrarlı karısının yanında, 
onun anlaşılmaz rüyalarıyla değil, hep orada, yazı masasıyla 
kâğıtlarının yanıbaşında uyumuş yazar. Uyanır uyanmaz, uykuyla 
uyanıklık arasında, yazı masasına oturup düşlerinin devamı gibi 




gözüken hikâyelerine huzurla devam edebiliyormuş, ama şimdi 
korktuğu başka bir derdi varmış. 

Karısı kendisini terk etmeden önce, birbirlerinin yerine geçen, 
birbirlerinin benzeri iki adam üzerine, sonraları okuyucularının 'tarihi' 
dediği bir kitap yazmışmış. Huzurla uyuyabilmek, yazabilmek için, eski 
kişiliğinin hayaletine büründüğünde yazar, bu hikâyeyi yazan kişi 
oluyor, kendi geleceğini de, bu hayaletin geleceğini de yaşayamadığı 
için aynı heyecanla eski 'benzerler hikâyesini' yeniden yazarken 
buluyormuş kendini! Her şeyin her şeyi taklit ettiği, bütün hikâyelerin 
ve insanların kendilerinden başka şeylerin taklidi ve aslı olduğu ve 
bütün hikâyelerin başka hikâyelere açıldığı bu dünya, yazara bir süre 
sonra, o kadar gerçek gözükmeğe başlamış ki, bu kadar 'aşikâr' bir 
gerçekle yazılan hikâyelere kimsenin kanmayacağını düşünerek, 
kendisinin yazmaktan, okuyucularının inanmaktan hoşlanacağı 
gerçekdışı bir dünyaya girmeye karar vermiş. Bu amaçla, güzel ve 
esrarlı karısı yatağında sessizce uyurken, yazar, geceyarıları şehrin 
karanlık sokaklarında, lambaları kırık arka mahallelerinde, Bizans'tan 
kalma yeraltı dehlizlerinde, esrarkeş ve gariban kahvelerinde, 
meyhane ve pavyonlarında geziniyormuş. Şimdiye kadar gördükleri, 
ona 'şehrimizdeki' hayatın hayâl edilmiş bir dünya kadar gerçek 
olduğunu öğretmiş: Bu, âlemin bir kitap olduğunu, tabii ki, 
doğruluyormuş. Bu hayatı okumaktan, şehrin ona her an sunduğu yeni 
sayfalar içinde rastladığı yüzlere, işaretlere, hikâyelere baka baka her 
gün saatlerce yürüyüp köşe köşe sürtmekten o kadar hoşlanıyormuş 
ki, yatağında uyuyan güzel karısına ve yarıda bıraktığı hikâyesine hiç 
geri dönememekten korkuyormuş şimdi. 

Aşktan çok yalnızlığın, hikâyenin kendisinden çok, hikâye 
anlatmanın üzerinde durduğu için, yazarın hikâyesi sessizlikle 
karşılandı. Galip, herkesin bir 'nedensiz terkedilme' hatırası olduğu 
için, yazarın karısının onu neden terkettiğinin özellikle merak edildiğini 
düşündü. 

Bundan sonraki hikâyeye başlayan konsomatris kadın, 
anlatacaklarının gerçek olduğunu birkaç kere tekrarlayıp "turist 
arkadaşlarımızın" da, bu önemli noktadan haberli kılındıklarından 
özellikle emin olmak istedi: Çünkü hikâyesinin yalnız Türkiye'ye değil, 



bütün dünyaya ibret olmasını istiyordu. Yakın tarihte, gene bu 
pavyonda başlıyordu hikâye. İki amca çocuğu, yıllar sonra, aynı 
pavyonda karşılaşıp çocukluk aşklarının yeniden alevlendirmişler. 
Kadın konsomatris, erkek de kabadayı (yani pezevenk, dedi kadın 
'turistlere' dönerek,) olduğu için böyle durumlarda beklenileceği gibi 
aralarında erkeğin kızı vurmasına yol açacak bir 'namus' durumu da 
yokmuş. 

O zamanlar pavyon da memleket gibi süt limanmış, gençler 
birbirlerini sokaklarda kurşunlamaz, öperler, bayramlarda birbirlerine 
bomba değil, şekerli paket yollarlarmış. Kızla oğlan da mutluymuşlar. 
Kızın babası aniden öldüğü için, aynı evde yaşar, ama ayrı yataklarda 
yatarlar, dört gözle evlenecekleri günü beklerlermiş. 

O gün geldiğinde, kadın yanında bütün Beyoğlu'nun 
konsomatrisleri, boyanıp süslenir, kokular sürünürken, erkek düğün 
tıraşı olduktan sonra çıktığı ana caddede güzeller güzeli bir kadının 
ağına yakalanmış. Bir anda aklını başından alan kadın, onu Pera 
Palas'daki odasına götürdükten, doya doya da seviştikten sonra sırrını 
açıklamış: İran Şah'ıyla İngiliz Kraliçesi'nin piçiymiş bu bahtsız kadın. 
Kendisini bir zevk gecesinden sonra yüzüstü bırakan annesiyle 
babasından intikam alacak bir büyük planın parçası olarak Türkiye'ye 
gelmiş. Kabadayımızdan bir yarısı Milli Emniyet'te bir yarısı Gizli Polis 
Teşkilâtı'nda olan bir haritayı elde etmesini istiyormuş. 

Tutkunun alevleriyle yanan delikanlı izin isteyip düğünün 
yapılacağı pavyona koşmuş; davetliler dağılmışmış, ama kız bir 
köşede ağlarmış. Önce onu avutmuş, sonra bir "milli dava"nın peşine 
düştüğünü söylemiş. Nikâhlarını ertelemişler, bütün pavyon 
kadınlarına, göbek dansözlerine, randevuculara, Sulukuleli 
çingenelere haber salıp İstanbul batakhanelerine düşen polisleri tek 
tek elden geçirtmişler. Sonunda, iki parçasını da elde edip haritayı 
birleştirdiklerinde, kız, amcaoğlunun İstanbul'un bütün çalışkan 
kadınları gibi, kendisine de oyun oynadığını, İran Şahıyla İngiliz 
Kraliçesinin kızına aşık olduğunu anlamış. Sol göğsüne sakladığı 
haritayla birlikte, en düşük kadınlarla, en ahlaksız erkeklerin gittiği 
Kuledibindeki bir kerhanenin bir odasına kendini kederle sürgün edip 
gizlenmiş. 






Amcaoğlu, cadaloz prensesin emriyle İstanbul'u karış karış 
aramağa başlamış. Aradıkça ama, aratanı değil, aradığını, herhangi 
bir kadını değil, aşkı, prensesi değil, çocukluğunun amca kızını 
sevdiğini anlamış. En sonunda bulduğu Kuledibindeki kerhanede, bir 
dikiz aynasından seyrettiği çocukluk aşkının, papyon kravat takan bir 
zengine karşı "saflığını korumak" için ne numaralar yaptığını görünce, 
kapıyı kırıp kızı kurtarmış. Kabadayının yüreği yanarak (yan çıplak 
sevgilisinin kaval çalışını) seyrettiği deliğe uydurduğu gözünün 
üstünde acıdan koskoca bir et beni çıkmış, bir daha da kaybolmamış. 
Aşklarının aynı nişanından kızın da sol memesinin altında varmış. 
Polisle birlikte Pera Palas'ı basıp cadaloz kadını yakaladıklarında ise, 
erkek yutan prensesin çekmecelerinden tek tek kandırıp siyasi 
kolleksiyonuna kattığı onbinlerce masum delikanlının çeşitli pozlarda 
çekilmiş çırılçıplak resimleri çıkmış. Ayrıca, bu geniş politik yelpazenin 
yanında, televizyonda anarşistlerle birlikte sergilenen kitaplardan 
yüzlercesi, orak çekiçli bildirilerle son ibne padişahın vasiyeti ve 
üzerine Bizans Haçı işlenmiş Türkiye'yi bölme planları da varmış. 
Polis, memlekete anarşiyi, tıpkı frengi belâsı gibi, bu kadının 
soktuğunu çok iyi biliyormuş bilmesine, ama kadının fotoğrafları 
arasında nice polisimizin de eli coplu, anadan doğma resmi çıktığı için, 
olay gazetelere geçmeden örtbas edilmiş. 

Yalnızca, amca çocuklarının düğün haberinin bir fotoğrafla 
birlikte yayımlanmasına izin verilmiş. Bir köşesinden hikayecimizin 
bizzat kendisinin de, üzerinde yakası tilki kürkünden şık paltosu ve şu 
anda da taktığı inci küpeleriyle gözüktüğü bu fotoğraflı gazete kesiğini 
konsomatris çantasından çıkardı ve masada elden ele dolaştırılmasını 
söyledi. 

Daha sonra, hikâyesinin bazı şüpheler, hatta yer yer 
gülümsemelerle karşılandığını gören kadın, öfkelenerek, anlattıklarının 
gerçek olduğunu söyleyip içeri seslendi: Prensesin kurbanlarıyla 
birlikte nice edepsiz fotoğrafını çeken fotoğrafçı da buradaydı. Pavyon 
kadını masaya yaklaşan kurşuni saçlı fotoğrafçıya, "misafirlerimizin" iyi 
bir aşk hikâyesi karşılığında hem fotoğraf çektireceklerini, hem de 
bolca bahşiş bırakacaklarını söyleyince yaşlı fotoğrafçı bir hikâyeye 
başladı: 





Bundan en azından otuz yıl önce, küçük stüdyosuna uğrayan 
bir uşak, fotoğrafçıyı Şişli'de tramvay yolu üzerindeki evlerden birine 
çağırmış. Zengin eğlenceleri için daha uygun onca meslektaşı varken 
'pavyon fotoğrafçısı' diye bilinen kendisinin neden arandığını merak 
ederek gittiği bu evde, fotoğrafçımızı karşılayan genç, güzel ve dul bir 
kadın, ona bir 'iş' teklifi yapmış: Yüklüce bir para karşılığında, her gece 
Beyoğlu pavyonlarında çektiği yüzlerce fotoğrafın birer kopyasını 
sabah kendisine bırakmasını öneriyormuş fotoğrafçıya. 

Fotoğrafçı, biraz da meraktan kabul ettiği bu işin arkasında bir 
'aşk hikâyesi' olduğunu sezerek, kumral saçlı, şehla gözlü kadının 
elinden geldiğince yakından izlemeye karar vermiş. İlk iki yılın 
sonunda, kadının daha önceden tanıdığı ya da resmini gördüğü belirli 
bir erkeği aramadığını anlamış, çünkü kadının her sabah elden 
geçirdiği yüzlerce fotoğrafın içinden arada bir seçip başka pozlarını, 
büyütülmüş fotoğraflarını istediği erkeklerin yüzleri de, yaşları da 
birbirini hiç tutmuyormuş. Daha sonraki yıllarda, biraz işbirliğinin 
verdiği yakınlık, biraz da sırdaşlığın verdiği güvenle, kadın, 
fotoğrafçıya açılmaya başlamış: 

"Bu boş suratlıların, bu anlamsız bakışlıların, bu ifadesiz 
yüzlerin fotoğraflarını boşu boşuna bana getirme!" diyormuş. "Hiçbir 
anlam, hiçbir harf göremiyorum onlarda!" Belli belirsiz bir anlamı 
okuyabildiği (bu kelimeyi ısrarla kullamyormuş kadın,) bir suratın öbür 
fotoğrafları ise, her seferinde kadını hayâl kırıklığına sürükler, o 
zaman hep şunu söylermiş: "Hüzünlülerin, mahzunların gittiği 
pavyonlar ve meyhanelerde bütün bulacağımız bu kadarsa, o iş 
yerlerinde, o dükkân tezgâhlarında, o memur masalarında ne kadar, 
ne kadar boş bakıyorlardır allahım?" 

İkisini de umutlandıracak bir-iki 'vaka'ya da hiç rastlamamış 
değillermiş ama: Bir keresinde, sonradan kuyumcu olduğunu 
öğrendikleri ihtiyar bir adamın kırış kırış yüzünde, üzerinde uzun uzun 
durduğu bir anlam okumuş kadın, ama çok eski ve çok durgunmuş bu 
anlam. Alnının kırışıkları ve göz altlarındaki harf zenginliği, hep kendini 
tekrar eden ve bugüne hiç ışık tutmayan kapalı bir anlamın son 
nakaratlarıymış yalnızca. Yaşadıkları güne işaret eden, gerilimli 




harflerle kıpır kıpır bir surata üç yıl sonra rastladıkları sıra, 
muhasebeci olduğunu öğrendikleri bu adamın fotoğraflarını büyütüp 
fırtınalı suratıyla heyecanlandıkları günlerin birinde, karanlık bir sabah, 
kadın, fotoğrafçıya bu muhasebecinin gazetelerde çıkan koskoca bir 
fotoğrafını göstermiş: "Zimmetine Yirmi Milyon Geçirdi." Suçluluğun, 
kural dişiliğin heyecanı bitince, gevşeyen muhasebecinin, bıyıklı 
polisler arasından okuyuculara huzurla bakan yüzü, kınalar sürülmüş 
kurbanlık bir koyununki kadar boşmuş artık. 

Tabii ki sofrada oturanlar, asıl aşkın fotoğrafçıyla kadın 
arasındaki aşk olduğunu aralarında fısıldaşarak, kaş göz işaretleriyle 
anlaşarak çoktan karar vermişlerdi, ama 'aşk hikâyesi'nin sonunda, 
bambaşka bir kahraman vardı: Serin bir yaz sabahı, elindeki kalabalık 
bir pavyon masasının fotoğrafında, anlamsız suratlar arasında pırıl 
pırıl parıldayan o inanılmaz yüzü gördüğü an, kadın, on bir yıldır 
sürdürdüğü araştırmalarının hiç de boşa gitmediğine hemen karar 
vermiş. Aynı gece, gene pavyonda görüldüğü için bu harika ve genç 
yüzün, rahatlıkla çekilip büyütülen fotoğraflarında çok yalın, çok sade, 
çok açık bir anlam okunuyormuş: Aşk imiş bu anlam. Sonraları, 
Karagümrük'te küçük bir dükkânda saat tamirciliği yaptığını 
öğrendikleri otuz üç yaşındaki bu adamın, temiz ve açık suratında 
kelimenin üç 'yeni' harfi o kadar kolay okunuyormuş ki, kadın bu 
harflerin hiçbirini göremeyen fotoğrafçıya kör olduğunu söylemiş 
öfkeyle. Ondan sonraki günleri de, görücüye çıkacak bir gelin gibi 
titreyerek, yenilgiye mahkûm olduğunu daha baştan bilen bir âşık gibi 
peşinen acılar çekerek ve küçük bir umut ışığı gördüğü zamanlarda 
da, gerçekleşebilecek bütün mutluluk ihtimâllerini kılı kırk yaran bir 
titizlikle hayâl ederek geçirmiş. Bir haftada, saatçinin çeşitli bahane ve 
hilelerle çekilmiş yüzlerce fotoğrafı kadının salonunun her köşesine 
asılmış. 

Fotoğrafçının daha yakından, daha ayrıntılı fotoğraflar çektiği 
bir akşamdan sonra, inanılmaz yüzlü saat tamircisinin pavyondan 
ayağı kesilince, kadın deliler gibi olmuş. Fotoğrafçıyı saatçinin 
peşinden Karagümrük'e yollamış, ama dükkânında da, mahallelinin 
gösterdiği evinde de yokmuş adam. Bir hafta sonra, yeniden gittiğinde 
dükkân, 'devren satılık'mış, ev de boşaltılmış. Bundan sonra, 







fotoğrafçının artık yalnızca 'aşkı için' getirdiği fotoğraflarla kadın 
ilgilenmez olmuş, saatçinin dışında en ilginç yüzlere bile gözünün 
ucuyla olsun bakmıyormuş. Erken gelen o rüzgârlı sonbahar 
sabahlarının birinde, elinde kadını ilgilendirebilecek ilginç bir 'parça', 
kapısını çaldığı zaman, apartmanın her zaman meraklı kapıcısı, 
hanımefendinin adresi belli olmayan bir başka yere taşındığını zevkle 
söylediğinde, fotoğrafçı kederle hikâyesinin bittiğini sanmış: Artık 
geçmişi düşünerek kuracağı kendi hikâyesi başlıyormuş belki de. 

Ama hikâyenin asıl sonunu, yıllar sonra, dalgın dalgın okuduğu 
bir gazetenin manşetinden çıkarmış: 'Suratına Kezzap Attı!'. Kezzap 
atan kıskanç karının ne adı, ne suratı, ne de yaşı Şişli'deki 
hanımefendininkini tutuyormuş; suratına kezzap atılan koca da saat 
tamircisi değil, haberin çıkış yeri olan bir Orta Anadolu kasabasında 
Cumhuriyet Savcısıymış. Dahası, gazetedeki ayrıntıların hiçbiri 
yıllardır hayâlini kurduğu kadınla, güzel saatçinin özelliklerini 
tutmuyormuş, ama daha 'kezzap' kelimesini görür görmez 
fotoğrafçımız bu çiftin 'onlar' olduğunu sezmiş; onların yıllardır birlikte 
olduğunu, kendisini kullanarak birlikte kaçtıklarını, kendisi gibi kimbilir 
hangi mutsuz erkeği aradan çıkarmak için bu oyuna başvurduklarını 
anlamış. O gün aldığı başka bir rezalet gazetesinde saatçinin 
tamamen eriyerek anlamdan ve harflerden bütün bütün kurtulan mutlu 
yüzünü görünce ne kadar haklı olduğunu da anlamış. 

Fotoğrafçı özellikle yabancı gazetecilere bakarak anlattığı 
hikâyesinin takdir ve ilgiyle karşılandığını görünce zaferini 
taçlandıracak son bir ayrıntıyı askeri bir sır verir gibi açıkladı: Aynı 
rezalet gazetesi, suratı erimiş aynı yüzü, Ortadoğu'da yıllardır sürüp 
giden bir savaşın son kurbanın resmi olarak (yıllar sonra bir kere 
daha) bastıktan sonra, altına şu anlamlı cümleyi yazmış: 

"Aşk için imiş diyorlar öyleyse her şey" 

Masadakiler neşeyle, hep birlikte fotoğrafçıya poz verdiler. 
Aralarında Galip'in uzaktan tanıdığı bir iki gazeteci ve reklamcı, 
gözünün ısırdığı kabak kafalı bir adam, sofraya ucundan katılmış 
birkaç yabana da vardı. Sofrada, bir geceliğine bir hanı, ya da fazla 
önemli olmayan bir kazayı paylaşan insanlar arasındaki o rastlantısal 






dostluk ve merak duygusu oluşmuştu. Pavyon iyice boşalıp 
sessizleşmiş, sahne ışıkları da çoktan sönmüştü. 

Galip pavyonu Türkân Şoray'ın pavyon kadınını oynadığı 
'Vesikalı Yarim'in çekildiği yere benzetince, bunu yanına çağırdığı 
yaşlı garsona sordu. Belki de, o sırada herkesin kendisine 
dönmesinden, belki de, kulak misafiri olduğu öteki hikâyelerin 
heyecanıyla yaşlı garson da, kısa bir hikâye anlattı: Hayır, o filme 
değil, ama burada bu pavyonda çekilen ve Rüya sinemasında 
gösterildiği hafta, kendisinin de on dört kere kendisini seyrettiği eski bir 
filme ilişkindi hikâyesi. Prodüktörle birlikte, filmde oynayan güzel kadın 
da ondan bir iki sahnede gözükmesini isteyince garson memnuniyetle 
kabul etmiş. İki ay sonra seyrettiği filmde gözüken suratı ve elleri 
garsonun kendi suratı ve elleriymiş, ama başka bir sahnedeki sırtı, 
omuzları ve ensesi kendisinin değilmiş ve filmi her seyredişinde bu 
garsonu hem korkutuyor, hem de tuhaf bir zevkle ürperiyormuş. 
Dahası ağzından bir başkasının, üstelik başka filmlerde de sık sık 
işiteceği bir başkasının sesinin çıkmasına alışamıyormuş bir türlü. 
Filmi seyreden yakınlarıysa bu tüyler ürpertici, akıl karıştırıcı rüyamsı 
yer değiştirmelerle onun kadar ilgilenmemişler, ne film hilesi denen 
şeyi, ne de asıl önemli gerçeği, bir küçük hileyle insanın bir başkasını 
kendisi, kendisini de bir başkası olarak gösterebileceğini anlamışlar. 

Garson, çift film gösterdikleri yaz haftalarında Beyoğlu 
sinemaları kendisinin bir an gözüktüğü o filmi oynatırlar diye yıllarca 
boşu boşuna beklemiş. Filmi bir daha görebilseymiş, kendi gençliğiyle 
karşılaştığı için değil, yakınlarının anlamadığı, ama bu seçkin 
sofradakilerin anlayacağı öteki 'malûm' nedenden yepyeni bir hayata 
başlayabileceğine inanıyormuş. 

Yaşlı garsonun arkasından öteki 'malûm neden'in ne olduğu 
konusunda sofrada uzun uzun konuşuldu. Çoğuna göre tabii ki, aşk idi 
bu neden; garson kendine ya da kendinde gördüğü dünyaya, ya da 
'sinema sanatı'na âşıktı. Pavyon kadını ise, garsonun, bütün eski 
güreşçiler gibi 'ibne' olduğunu söyleyerek konuyu bağladı: Çırılçıplak 
soyunup aynada kendine kötülük yaparken, mutfakta genç komileri 
sıkıştırırken yakalanmıştı. 





Galip'in gözünün ısırdığı kabak kafalı ihtiyar, pavyon kadının 
ata sporumuzu yapan güreşçiler hakkındaki bu "temelsiz önyargısına 
karşı çıkıp bir zamanlar özellikle Trakya'da çok yakından takip ettiği bu 
müstesna insanların örnek aile hayatlarına ilişkin gözlemlerini 
saymaya başladı. İskender de aynı sırada ihtiyarın kim olduğunu 
Galip'e anlattı: İngiliz gazetecilerin günlük programlarını yapıp iki 
ayağını bir pabuca sokmaya çalıştığı o telaşlı günlerde İskender, 
Celâl'i ararken -evci, belki de Galip'e telefon ettiği o günün akşamında- 
Pera Palas’ın lobisinde karşılaşmış bu kabak ihtiyarla. Adam ona 
Celâl Beyle tanıştığını, kendisinin de kişisel bir İŞ için onu aradığını 
söyleyerek araştırmalarına katılmış. Sonraki günlerde şurada burada 
karşısına çıkarak, yalnızca Celâl'i bulmak için değil, başka bazı ufak 
tefek işlerden de geniş çevresi sayesinde -emekli askerdi- ona ve 
İngiliz gazetecilere yardım etmiş. Çat pat İngilizcesiyle bir iki kelime 
söylemekten pek hoşlanıyormuş. Besbelli, boş vakitlerinde yararlı 
şeyler yapmak isteyen, dostluğa meraklı ve İstanbul'u da iyi tanıyan bir 
emekliymiş. İhtiyar TrakyalI güreşçilerden sonra, asıl hikâyenin sırası 
geldiğini söyleyerek kendi hikâyesini anlattı: Hikâyeden çok bir 
soruydu aslında bu: Gün ortasında güneş tutulduğu için kendiliğinden 
köye dönen koyun sürüsünü ağıla kapatıp evine dönen ihtiyar bir 
çoban, çok sevdiği karısını yatağında âşığıyla yakalıyor, bir an 
kararsızlık geçirdikten sonra, eline geçirdiği bıçakla ikisini de 
öldürüyordu. Teslim olduktan sonra, kadı önünde kendisi savunurken 
karısını ve sevgilisini değil, kendi yatağında gördüğü, hiç tanımadığı 
bir kadınla âşığını öldürdüğünü söylerken, çobanın ileri sürdüğü 
mantık çok yalındı: Yıllardır aşkla birlikte yaşadığı, inandığı, tanıdığı 
'kadının', bunu 'kendisi'ne yapmasına imkân olmadığına göre, 
'kendisi'de, yataktaki "kadın" da aslında başka biriydiler. 

Çoban bu şaşırtıcı değişime, güneşin de verdiği olağanüstü 
işarete güvenerek hemen inanmıştı. Bir anda büründüğü ve hatırladığı 
o başka kişiliğin suçunun cezasını çekmeye elbette hazırdı çoban, 
ama yatağında öldürdüğü kadınla erkeğin de, evine girip kendi 
yatağının nimetlerinden hayasızca istifade etmiş iki hırsız olarak 
görülmesini istiyordu. Cezasını, ne olursa olsun, çektikten sonra, 
güneşin tutulduğu günden beri göremediği karısını aramaya yollara 






düşecek, onu bulduktan sonra da, kaybettiği kendi kişiliğini, belki de 
karısının yardımıyla aramaya başlayacaktı. Kadı, çobana ne ceza 
vermişti acaba? 

Emekli albayın sorusuna masadakilerin verdiği cevapları 
dinlerken Galip, bu hikâyeyi ve soruyu bir başka yerde okuduğunu, ya 
da dinlediğini düşünüyordu, ama o yerin neresi olduğunu 
hatırlayamıyordu bir türlü. Fotoğrafçının banyodan getirip 
masadakilere dağıttığı fotoğraflardan birine bakınca, hikâyeyi ve 
kabak kafalı adamı nereden hatırladığını çıkaracağını sandı bir an; o 
an sanki kendisi de adama aslında kim olduğunu söyleyiverecek ve bir 
anda tıpkı fotoğrafçının hikâyesindeki suratlar gibi, anlamı zor okunan 
yüzlerden birinin de esrarı çözülecekti. Galip, sırası gelince, kadının 
çobanı affetmesi gerektiğini söylerken, emekli askerin yüzündeki 
anlamın sırrını çözdüğünü hissetti: Sanki hikâyesini anlatmaya 
başladığında bir kişiydi emekli asker, hikâyesini bitirdiğinde bir başka 
kişi. Hikâyeyi anlatırken ona ne olmuştu, hikâyesini anlatırken onu 
değiştiren şey neydi? 

Anlatma sırası kendisine gelince, Galip, yıllar önce, bir başka 
köşe yazarından dinlediğini söyleyerek yaşlı ve yalnız bir gazetecinin 
aşk hikâyesini anlatmaya başladı. Bütün hayatını Babıâli gazetelerine, 
dergilere çeviriler yaparak, en son filmler ve oyunlar üzerine yazılar 
yazarak geçirmişmiş bu adam. Kadınlardan çok, kadınların 
elbiselerine ve takılarına ilgi duyduğu için hiç evlenmemiş, 
Beyoğlu'nun bir arka sokağındaki iki odalı küçük dairesinde, 
kendinden de yaşlı ve yalnız gözüken tekir kedisiyle birlikte yapayalnız 
yaşarmış. Olaysız geçen hayatında tek sarsıntı, Marcel Proust'un 
geçmiş zamanın peşine düştüğü o okumakla bitmeyecek kitabını 
ömrünün sonuna doğru okumaya başlamasıymış. 

Yaşlı gazeteci, kitabı o kadar çok sevmiş ki, bir süre önüne 
gelen herkese ondan sözetmiş, ama değil kendisi gibi ne emekler 
vererek o ciltleri Fransızca okuyup sevecek birini bulmak, heyecanını 
bile paylaşacak kimseye bile rastlayamamış. 

Bunun üzerine içine kapanmış ve kimbilir kaç kere okuduğu 
ciltlerdeki hikâyeleri, sahneleri bir bir kendine anlatmaya başlamış. 





Gün boyunca ne zaman bir sıkıntıyla karşılaşsa, duygusuz, incelikten 
yoksun, hırslı ve böylelerinin hep olduğu gibi 'kültürsüz' kişilerin 
kabalıklarına ve acımasızlıklarına ne zaman katlanmak zorunda kalsa, 
"Zaten, şimdi burada değilim ben!" diye düşünüyormuş. "Şimdi ben, 
evimde, yatak odamdayım ve içerdeki odada uyuyan ya da uyanmakta 
olan Albertine'imin ne yaptığını düşlüyorum ya da uyandıktan sonra 
Albertine'in evin içinde gezinirken çıkardığı o yumuşak, o tatlı ayak 
seslerini dinliyorum keyifle, sevinçle!" Sokaklarda, mutsuzlukla 
yürürken, tıpkı Proust'un romanındaki anlatıcının yaptığı gibi, evinde 
kendisini bekleyen genç ve güzel bir kadın olduğunu, bir zamanlar 
tanışmayı bile mutluluk sayacağı Albertine adlı bu kadının kendisini 
beklediğini ve beklerken de Albertine'in neler yaptığını hayâl 
ediyormuş. Sobası bir türlü iyi yanmayan iki odalı kendi evine 
döndüğündeyse, ihtiyar gazeteci, Albertine'in Proust'u terkettiği öteki 
ciltteki sayfaları kederle hatırlar, boş evin hüznünü içinde hisseder, bir 
zamanlar burada Albertine ile gülüşerek konuştukları şeyleri, onun 
kendisini ancak zili çaldıktan sonra ziyaret etmesini, sabah 
kahvaltılarını, kendi bitip tükenmeyen kıskançlık nöbetlerini, birlikte 
çıkacakları Venedik yolculuğunun hayâllerini tek tek, sanki kendisi 
hem Proust hem de kapatması Albertine imiş gibi, gözlerinden hüzün 
ve mutluluk yaşları akana kadar hatırlarmış. 

Tekir kedisiyle evinde geçirdiği pazar sabahları, kaba saba 
hikâyeler yayımlayan gazeteye öfkelendiğinde, meraklı komşuların, 
anlayışsız uzak akrabaların ve sivri dilli terbiyesiz çocukların 
söyledikleri o alaycı sözleri hatırladığında, kendi eski çekmecesinin 
gözünde bir yüzük bulmuş gibi yapar, bunun hizmetçisi Françoise'ın 
gül ağacından masanın çekmecesinde bulduğu ve Albertine'in 
unuttuğu yüzük olduğunu düşünür, sonra hayâli hizmetçiye dönerek: 
"Hayır, Françoise," dermiş tekir kedinin işitebileceği kadar yüksek 
sesle konuşarak, "Albertine bunu unutmadı, yüzüğü ona geri 
yollamamız da boşuna olur, çünkü nasıl olsa pek yakın zamanda eve 
dönecek Albertine." 

Kimse Albertine'i tanımadığı, kimse Proust'u bilmediği için bu 
kadar sefil ve acıklı bizim ülkemiz, diye düşünürdü ihtiyar gazeteci. Bir 
gün Proust'u ve Albertine'i anlayacak birileri bu ülkede çıktığında, evet 







belki o zaman sokaklardaki bıyıklı ve yoksul insanlar daha iyi bir hayat 
yaşamaya başlayacaklar, belki o zaman, ilk kıskançlık anında 
birbirlerini bıçaklayacaklarına, Proust gibi sevgililerinin hayâlini 
gözlerinin önünde nasıl canlandırdıkları üzerine hayâllere 
dalacaklardı. Okumuş yazmış kabul edildikleri için gazetelerde 
çalıştırılan bütün o yazarlar, çevirmenler de Proust okumadıkları, 
Albertine'i tanımadıkları ihtiyar gazetecinin Proust'u okuduğunu 
bilmedikleri, onun Proust ve Albertine'nin bizzat kendisi olduğunu 
anlamadıkları için bu kadar kötü ve anlayışsızdılar. 

Ama hikâyede şaşılacak yan, yaşlı ve yalnız gazetecinin 
kendini bir roman kahramanı ya da yazarı sanması değilmiş; çünkü 
kimsenin okumadığı bir Batı eserini aşkla seven her Türk, bir süre 
sonra, kitabı yalnızca, çok severek okuduğuna değil, onu yazdığına da 
içtenlikle inanmaya başlarmış. Daha sonra bu kişi, çevresindeki 
insanları, yalnız bu kitabı okumadıkları için değil, kendisinin yazdığı 
gibi bir kitap yazamadıkları için de küçümsermiş. İşte bu yüzden, 
şaşırtıcı olan şey ihtiyar gazetecinin yıllarca kendini Proust ya da 
Albertine sanması değil, yıllarca herkesten sakladığı bu sırrını bir gün 
genç bir köşe yazarına açmasıymış. 

Belki de ihtiyar gazeteci, bu genç köşe yazarına çok özel bir 
sevgi duyduğu için ona açılabilmiş, çünkü Proust ve Albertine'i andıran 
bir güzellik varmış bu delikanlı köşe yazarında: Badem bıyıklı, sağlam 
ve klasik yapılı, güzel kalçalı, uzun kirpikli ve Proust ve Albertine gibi 
de esmer ve kısaca boyluymuş; teninin bir PakistanlIyı hatırlatan 
yumuşacık ipeksi derisi pırıl pırıl parlarmış. Ama benzerlik de bu 
kadarmış işte: Avrupa edebiyatı zevki Paul de Kock ve Pitigrilli'den öte 
geçmeyen genç ve güzel köşe yazarı, ihtiyar gazetecinin sırlarının ve 
aşkının hikâyesini dinleyince, önce kahkahalarla gülmüş, sonra da bu 
ilginç hikâyeyi bir köşe yazısında yazacağını söylemiş. 

Yaptığı hatayı anlayan ihtiyar gazeteci, her şeyi unutması için 
genç ve güzel meslektaşına yalvarmış, ama hâlâ gülen öteki, oralı 
olmamış bile. İhtiyar gazeteci evine döndüğünde, bir anda, bütün 
dünyasının yıkıldığını anlamış: Boş evinde artık ne Proust'un 
kıskançlıklarını düşünebiliyormuş, ne de Albertine ile geçirdikleri güzel 
zamanları, ne de Albertine'nin nereye gittiğini. 



İstanbul'da yalnızca ve yalnızca kendisinin bildiği, yaşadığı o 
olağanüstü ve büyülü aşk, hayatının tek gurur kaynağı olan ve 
kimsenin kirletemediği o yüce aşk, pek yakında yüzbinlerce anlayışsız 
okura kabaca anlatılacak, yıllardır tapındığı Albertine'in sanki ırzına 
geçilecekmiş. İhtiyar gazeteci, en son başbakanın hırsızlıklarıyla, en 
son radyo programlarının kusurlarından başka hiçbir şey okuyamayan 
budala okurların, daha sonra çöp tenekesinin altına koyacakları ya da 
üzerinde balık ayıklayacakları kâğıt parçaları üzerinde, Albertine'in 
adının, o çok sevdiği, ölürcesine kıskandığı, kendisini terkedince 
mutsuzluktan yıkıldığı ve Balbec'te ilk gördüğü zaman bisiklete binişini 
hiç mi hiç unutamadığı sevgili Albertine'in güzel adını göreceğini 
düşündükçe yalnızca ölmek istiyormuş. 

Bu yüzden, son bir cesaret ve kararlılıkla, badem bıyıklı ipek 
tenli genç köşe yazarına telefon etmiş ve ona bu şifa bulmaz ve özel 
aşkı, bu insanlık durumunu, çaresiz ve sınırsız kıskançlığını "yalnızca 
ve yalnızca" kendisinin anlayacağını söyleyerek, Proust'tan ve 
Albertine'den hiçbir köşe yazısında, hiçbir zaman sözetmesini 
yalvararak istemiş. Bir cesaretle de eklemiş: "Hem siz zaten Marcel 
Proust'un o eserini okumadınız bile!" "Kimin, hangi eserini?" diye 
sormuş, "niye?" diye sormuş konuyu ve ihtiyar gazetecinin aşkını 
çoktan unutmuş olan genç köşe yazarı. İhtiyar, her şeyi gene anlatmış 
ve genç ve acımasız köşe yazan gene aynı kahkahayla gülüp, evet, 
evet, işte bu hikâyeyi yazması gerektiğini söylemiş sevinçle. Hatta 
belki de ihtiyarın konunun yazılmasını istediğini düşündüğü için de. 

Yazmış da. Bir hikâyeye benzeyen o köşe yazısında ihtiyar 
köşe yazarı şu dinlediğiniz hikâyedeki gibi anlatılıyormuş: Tuhaf bir 
Batı romanının kahramanına âşık olan ve kendisini hem yazarı hem 
kahramanı sanan İstanbullu, yalnız ve acıklı bir ihtiyar olarak. 
Hikâyedeki ihtiyar gazetecinin de, gerçek ihtiyar gazeteci gibi bir tekir 
kedisi varmış. Köşe yazısındaki ihtiyar gazeteci de, bir köşe yazısında 
anlatılan hikâyede kendisiyle alay edildiğini görünce sarsılıyormuş. O 
anlatılan hikâyenin içindeki hikâyede de ihtiyar gazeteci, Proust'un ve 
Albertine'in adlarını gazetede görünce ölmek istiyormuş. Hikâyenin 
içindeki hikâyenin içindeki, hikâyenin içindeki yalnız gazeteciler, 
Proust'lar ve Albertine'ler ihtiyar yazarın hayatının son mutsuz 



gecelerinin kâbuslarında dipsizlik ve sonsuzluk kuyularından birer 
birer ortaya çıkmışlar. Geceyarılarında kâbuslarla uyandığında, ihtiyar 
gazetecinin, kimse bilmediği için hayalleriyle mutlu olabileceği bir aşkı 
da yokmuş artık. Acımasız köşe yazısının yayımlanmasından üç gün 
sonra, bir sabah kapısı kırılarak açıldığında, bir türlü yanmayan 
sobanın borusundan sızan dumanla ihtiyar gazetecinin uykusunda 
sessizce öldüğü anlaşılmış. Tekir kedisi iki gündür açmış, ama gene 
de efendisini yemeye cesaret edememiş. 

Bütün öteki hikâyeler gibi, Galip'in anlattığı hikâyede de onca 
hüznüne rağmen dinleyicileri birbirlerine bağlayarak neşelendirmişti. 
Aralarında yabancı gazetecilerin de olduğu birkaç kişi masalardan 
kalkıp gözükmeyen bir radyonun müziğiyle konsomatrislerle birlikte 
pavyon boşalana kadar oynadılar, eğlendiler, güldüler. 



ON AL TINCI BÖLÜM KENDİM OLMALIYIM 


"Neşeli ya da hüzünlü ya da dalgın ya da 
düşünceli ya da kibar olmak istiyorsan, bu durumları tek 
tek bütün ayrıntılarıyla oynaman gerekiyordu yalnızca." 

Patricia Highsmith 


Yirmi altı yıl önce, bir kış gecesi başımdan geçen bir metafizik 
deneyi, yıllar sonra hatırlayarak bir köşe yazımda, bu sütunlarda 
kısaca anlatmıştım. Bundan on bir ya da on iki yıl önce, iyi 
çıkartamıyorum, (Ne yazık ki hafızamın iyice zayıfladığı bugünlerde bu 
gibi durumlarda başvurduğum 'gizli arşivim' elimin altında değil!) 
yazdığım bu uzunca yazıdan sonra, okuyucularımdan bir yığın mektup 
aldım. Her zaman olduğu gibi, bekledikleri, alıştıkları türden bir yazı 
yazmadığım için öfkelenen (Niye her zamanki gibi yurt sorunlarından 
sözetm i yordum, niye her zamanki gibi yağmurlu İstanbul sokaklarının 
hüznünü anlatmıyordum?) okuyucularım arasında, başka 'çok önemli 
bir konuda' benimle aynı görüşte olduğunu 'sezen' bir okuyucumun 
mektubu da vardı. Kısa bir süre sonra beni ziyaret edecek, ve ortak 
anlaşma noktalarımız olarak gördüğü bazı 'özel' ve 'derin' konularda 
bana sorular soracaktı. 

Berber olduğunu yazan (bu da tuhaftı) bu okuyucumun 
mektubunu unutmak üzereydim ki, bir öğleden sonra kendisi 
gerçekten çıkageldi. Sayfaların bağlanma vaktiydi, yarı kalmış yazıları 
bitirip aşağıya yollamak üzereydik, hiç vaktim yoktu. Üstelik, berberin, 
dertlerini uzun uzun anlatacağını, bu biçip tükenmez dertlere 
sütunlarımda niye yeterince yer veremeyeceğimi sorarak beni 
sıkıştıracağını da düşünüyordum. Başımdan savmak için başka bir 
zaman gelmesini söyledim. 

Geleceğini önceden yazdığını hatırlattı bana, zaten 'başka bir 
zamana' da vakti olmadığını söyledi; hemen cevaplandırabileceğim iki 
soru soracakmış, ayak üstü bile cevap verebilirmişim. Berberin konuya 
doğrudan doğruya girmesinden hoşlandığım için soruları hemen 




sormasını söyledim. "Kendiniz olmakta güçlük çekiyor musunuz?" 
Tuhaf bir şeyin, bir eğlencenin, sonradan hep birlikte gülünecek bir 
şakanın yaklaştığını sezdikleri için masanın başına küçük bir kalabalık 
toplanmıştı: Ağabeylik ettiğim genç gazeteciler, şakalarıyla herkesi 
güldüren şişman ve gürültücü bir futbol yazarı..: Böylece, soruya 
cevap olarak, böyle durumlarda benden beklenilen o 'zeki' şakalardan 
birini yaptım. Berber bu şakayı istediği bir cevap gibi dikkatle 
dinledikten sonra ikinci sorusunu sordu. 

"İnsanın yalnızca kendisi olabilmesinin bir yolu var mıdır 
acaba?" 

Kendi merakını doyurmak için değil de, sözcülüğünü ettiği bir 
başkasının isteği üzerine aracılık eder gibi sormuştu bu sefer. 
Besbelli, soruyu daha önceden hazırlayıp ezberlemişti. İlk şakamın 
etkisi hâlâ havadaydı, gülüşmeleri işiten başkaları da gelmişti, böyle 
bir durumda 'insanın kendisi olabilmesi' üzerine ontolojik bir nutuk 
atmak yerine, heyecanla beklenen ve taşı gediğe oturtacak ikinci 
şakayı patlatmaktan daha doğal ne olabilir? Üstelik, bu ikinci şakayla, 
birinci şakanın etkisi de artıyor, her şey yokluğumda da anlatılacak şık 
bir hikâye haline dönüşüyordu. Bugün de hatırlamadığım bu ikinci 
şakadan sonra, berber: 

"Zaten anlamıştım!" deyip gitti. 

Milletimiz çift anlamlı sözlere ancak ikinci anlamda bir tür 
hakaret ya da aşağılama olduğu sürece ilgi gösterdiği için berberin 
alınganlığıyla ilgilenmedim bile. Hatta diyebilirim ki, bir genel helada 
köşe yazarınızı tanıyıp, pantolonunu ilikleyen adama, hayatın anlamını 
ya da Allaha inanıp inanmadığını soran heyecanlı okuyucuları 
küçümser gibi küçümsedim de onu. 

Fakat aradan zaman geçtikçe... Bu yarım kalmış cümleden 
sonra, küstahlığımdan pişman olduğumu, berberin sorusunun ne 
kadar yerinde olduğunu hep düşündüğümü, hatta bir gece rüyamda 
onu görüp suçluluk duyguları ve kâbuslarla uyandığımı yazacağımı 
sanan okuyucularım, anlaşılan beni hâlâ tanımamışlar. Berberi, bir 
kere hariç,, hiç düşünmedim bile, O düşündüğüm "bir kerede" de, 
düşüncem berberin kendisinden yola çıkmıyordu. Onu tanımadan, 






yıllar önce düşündüğüm bir düşüncenin devamıydı aklıma gelen. Hatta 
ilk başta buna düşünce bile denemezdi; çocukluğumdan beri zaman 
zaman aklıma takılan bir nakarat, birden kulaklarımın dibinde, hayır, 
aklımın, ruhumun derinliklerinde bir yerde yemden tekrara başlamıştı: 
"Kendim olmalıyım, kendim olmalıyım, kendim olmalıyım..." 

Kalabalık içinde, akrabalar ve iş 'arkadaşları' arasında 
geçirdiğim bir günden sonra, geceyarısı yatağıma girmeden önce 
evimin öbür odasındaki eski koltuğa oturmuş, ayaklarımı sehpaya 
uzatmış, sigara içerek tavana bakıyordum. Bütün gün gördüğüm 
insanların bitip tükenmeyen sözleri, gürültüleri, istekleri sanki birleşip 
bir tek ses olmuş da kulağımın dibinde tatsız ve yorucu bir baş ağrısı 
gibi, dahası sinsi bir diş ağrısı gibi çınlıyordu. 'Düşünce' demekten 
çekindiğim bu eski 'nakarat' da bu çınlamaya karşı, -nasıl desem- 
sanki bir tür 'karşı ses' olarak başladı önce. Kalabalığın bitip 
tükenmeyen gürültüsünden beni kurtarmak için, kendi iç sesime, kendi 
mutluluk ve huzuruma, hatta kokuma gömüleyim diye bana çıkış 
yolunu hatırlatıyordu. "Kendin olmalısın, kendin olmalısın, kendin 
olmalısın!" 

Geceyarısı bütün kalabalıktan ve onların, (cuma vaazını veren 
imamın, öğretmenlerin, halamın, babamın, amcamın, politikacıların, 
hepsinin) 'hayat' diyerek içine iyice gömülmemi, gömülmemizi 
istedikleri o iğrenç kargaşanın çamurundan uzakta oturmaktan ne 
kadar memnun olduğumu o zaman sezdim! Onların tatsız ve yavan 
masallarının değil de, kendi hayâllerimin bahçesinde gezinmekten 
öyle memnundum ki, koltuktan sehpaya doğru uzanan ince 
bacaklarıma, zavallı ayaklarıma bile' sevgiyle bakıyor, dumanını 
tavana üflediğim sigarayı ağzıma götürüp getiren beceriksiz ve çirkin 
elimi bile hoşgörüyle süzüyordum. Kırk yılın tekinde kendim 
olabilmiştim! Kırk yılın tekinde kendim olabildiğim için, sonunda 
kendimi sevebilmiştim! İşte, bu mutluluk anında 'nakarat' da renk 
değiştirdi. Cami duvarı boyunca yürürken her taşta aynı kelimeyi 
tekrarlayan mahallenin budalası gibi ya da trenin penceresinden bir bir 
bir telgraf direklerini sayan ihtiyar yolcu gibi, nakarat aynı kelimeleri 
tekrarlayacağına, yalnız beni değil, hiddeti ve sabırsızlığıyla içinde 
oturduğum o benim eski ve zavallı odayı da kaplayarak bütün 





'gerçekliği' saran bir tür şiddet haline dönüştü. İçine düştüğüm bu 
şiddetle artık bu sefer 'nakarat' değil, mutlu bir öfkeyle ben kendim 
tekrarlıyordum: 

Kendim olmalıyım, diye tekrarlıyordum, onlara hiç aldırmadan 
onların seslerine, kokularına, isteklerine, sevgilerine ve nefretlerine 
aldırmadan kendim olmalıyım ben, kendim olmalıyım, diye 
tekrarlıyordum, sehpanın üzerinde memnun duran ayaklanma ve 
tavana doğru üflediğim sigara dumanına bakarak; çünkü kendim 
olamazsam onların olmamı istedikleri biri oluyorum ve onların olmamı 
istedikleri o insana hiç katlanamıyorum ve onların olmamı istedikleri o 
dayanılmaz kişi olacağıma hiçbir şey olmayayım ya da hiç olmayayım 
daha iyi, diye düşünüyordum, çünkü gençliğimde amcamların ve 
halamların evine gidince "Ne yazık ki gazetecilik yapıyor, ama çok 
çalışıyor ve böyle çalışırsa inşallah bir gün başarılı olacak," diye 
baktıkları kişi oluyordum ve o kişi olmaktan kurtulmak için yıllarca 
çalıştıktan sonra bu sefer, bir katında yeni karısıyla babamın da 
oturduğu o apartmana ben, koca adam, gidince, "Çok çalıştı ve yıllar 
sonra biraz olsun başarılı oldu," diye gördükleri kişi oluyordum ve 
daha kötüsü, ben de kendimi başka türlü göremediğim için, bu hiç 
sevemediğim kişilik etimin üzerine çirkin bir deri gibi yapışıyor ve biraz 
sonra, onlarla birlikteyken ben kendimin değil bu kişinin sözlerini 
söylerken yakalıyordum kendimi ve akşam eve döndüğümde olmak 
istemediğim bu kişinin sözlerini nasıl söylediğimi kendime işkence 
etmek için bir bir hatırlıyor ve "bu haftaki uzun yazımda bu konuya 
değindim", "en son Pazar yazımda bu meseleyi ele aldım", "yarınki 
yazımda şunu da söylüyorum", "Bu Salı, uzun yazıda şunu da 
deşiyorum" gibi bayağı sözleri, mutsuzluktan boğulacak gibi oluncaya 
kadar tekrarlıyordum ki, en sonunda biraz kendim olabileyim. 

Bütün hayatım bu tür kötü hatıralarla doluydu. Ayaklarımı 
uzatarak oturduğum koltukta kendim olabilmenin tadını daha da 
çıkarabilmek için kendim olamadığım zamanları bir bir hatırladım. 

Askerliğimin ilk gününde silâh 'arkadaşlarım' benim öyle biri 
olduğuma karar verdiler diye, bütün askerliğimi 'en zor durumda şaka 
yapmaktan vazgeçmeyen biri' olarak geçirdiğimi hatırladım. Vakit 
geçirmekten çok serin bir karanlıkta yalnız başıma oturmak için 





gittiğim kötü filmlerin 'beş dakika aralarında sigara içen işsiz güçsüz 
kalabalığın bakışlarından beni 'çok anlamlı işler yapmaya aday değerli 
bir genç' olarak gördüklerine karar verdiğim için 'çok anlamlı, hatta ulvi 
düşüncelere boğulmuş bir dalgın' gibi davrandığımı hatırladım. Bir 
askeri darbenin hazırlık planlarına ve iktidarı ele geçireceğimiz 
günlerin hayâllerine gömüldüğümüz sıralarda, askeri darbe bir gecikir 
de, milletimin çektiği sıkıntılar daha da uzar korkusuyla, geceleri 
uyuyamayacak kadar milletini seven biriymişim gibi davrandığımı 
hatırladım. Kimselere gözükmeden gizlice gittiğim randevuevlerinde, 
orospular öylelerine daha iyi davranıyorlar diye, yakın geçmişte 
başımdan korkunç ve umutsuz bir aşk macerası geçmiş bir umutsuz 
gibi yaptığımı hatırladım. Kaldırım değiştirecek vaktim yoksa, polis 
karakollarının önünden iyi uslu bir vatandaş gibi gözükmeye çalışarak 
geçtiğimi hatırladım. Sırf, yılbaşı gecesi denilen o korkunç geceyi tek 
başıma geçirecek cesaretim olmadığı için gittiğim babaannelerimin 
evinde, herkese katılmak için tombala oynarken çok eğleniyormuş gibi 
yaptığımı hatırladım. Hoşuma giden kadınların yanında kendim gibi 
olmayıp da onların hoşuna böylesi gider diye, kimine evlilikten, hayat 
mücadelesinden başka bir şey düşünmeyen biri gibi, kimine 
memleketin kurtuluşundan başka hiçbir şeye vakit ayırmamaya kararlı 
biri gibi, kimine de ülkemizdeki yaygın duyarsızlıktan ve 
anlayışsızlıktan bıkmış duygulu biri gibi hatta bayağı bir deyişle 'gizli 
şair' gibi gözükmeye çalıştığımı hatırladım. 

Sonra, (evet, en sonunda) iki ayda bir gittiğim berberimde asıl 
kendim olamadığımı, taklit ettiğim bütün bu kişilerin toplamı olan 
kendimi taklit ettiğimi hatırladım. 

Oysa kendimi koyvermeye giderdim ben bu berbere. (Yazımın 
başındakinden başka bir berber tabii!) Ama berberle birlikte kesilecek 
saçlara, bu saçları taşıyan kafaya, omuzlara, gövdeye, aynanın içine, 
bakmaya başladığımız zaman, hemen anlardım bu koltukta oturan ve 
aynanın içinde seyrettiğimiz kişinin 'ben' değil de, bir başkası 
olduğunu. Berberin "Önden ne kadar alacağız?" derken elinde tuttuğu 
bu kafa, bu kafayı taşıyan boyun, omuzlar ve gövde benim değil de, 
köşe yazarı Celâl Beyindi. Benimse hiç ilgim bile yoktu bu adamla. O 
kadar açık seçik bir gerçekti ki bu, berber de farkedecek sanırdım, 




ama o hiç oralı olmazdı. Üstelik, ben değil de, 'köşe yazarı' olduğumu 
daha fazla hissettirmek ister gibi, bir köşe yazarına sorulacak soruları 
sorardı bana: "Harp çıksa şimdi biz Yunanlıları yener miyiz?", 
"Başbakanın karısının orospu olduğu doğru mu?", 

"Pahalılığı manavlar mı çıkarıyor?" gibi. Nereden geldiğini bir 
türlü çıkaramadığım anlaşılmaz bir güç, bu sorulara benim kendimin 
cevap vermeme izin vermez, benim yerime, aynada benim de tuhaf bir 
şaşkınlıkla seyrettiğim köşe yazarı, her zamanki ukalâ havasıyla 
birşeyler mırıldanırdı: "Barış iyi şeydir!", "Adam asmakla fiyatların 
düşmeyeceğini bilmek lazım!" gibi. 

Her şeyi bildiğini sanan, bilmediği zaman da bilmediğini bilen, 
kendi eksiklik ve fazlalıklarına hoşgörüyle bakmayı da ukalâca 
öğrenmiş bu köşe yazarından nefret ediyordum! Her sorusuyla beni 
daha çok "köşe yazarı Celâl Bey" yapan berberden de nefret ederdim! 
Bana tuhaf sorular sormaya gazeteye gelen berberi de işte kötü 
anılarımın bu noktasında hatırladım. 

O noktada, gecenin geç saatlerinde, beni ben yapan kendi 
koltuğumda, ayaklarımı sehpaya uzatarak oturmuş, kulaklarımın 
dibinde bana kötü anılarımı hatırlatan o eski nakaratın yeni öfkesini 
dinlerken, "Evet, berber efendi!" diyordum kendi kendime, "insanın 
kendisi olmasına bir türlü izin vermezler, insanı bırakmazlar kendisi 
olsun diye, hiçbir zaman bırakmazlar." Ama nakaratın vezni ve 
öfkesiyle söylediğim bu sözler, beni yalnızca içine girmek istediğim 
huzura daha da fazla gömüyordu. O zaman bütün bu hikâyede, 
berberin ziyaretinde ve başka bir berber aracılığıyla tazelenen 
anısında, başka yazılarımda da anlattığım ve ancak pek sadık 
okurlarımın farkedeceği bir düzen, bir anlam, hatta nasıl desem 'esrarlı 
bir simetri' olduğuna hükmettim. Geleceğime dönük bir işaretti bu: 
Uzun bir günün, hatta akşamın ardından insanın yalnız başına kalıp, 
kendi koltuğuna oturup kendisi olabilmesi, yıllar süren uzun ve 
maceralı bir yolculuktan sonra yolcunun kendi evine dönmesine 
benziyor. 



ON YEDİNCİ BÖLÜM BENİ TANIDINIZ MI? 


'Yine şimdi o zamanlara doğru irca-i nazar ettikçe 
karanlıkta yürüyen bir izdiham sezinler gibi oluyorum." 


Hikâye anlatanlar pavyondan çıkınca hemen dağılmamış, hafif 
hafif atıştıran karın altında ne olduğunu kestiremedikleri yeni bir 
eğlenceyi bekliyor, bir yangına ya da bir cinayete tanık olduktan sonra, 
bir İkincisi de patlak verir diye olay yerinde çakılanlar gibi, birbirlerinin 
yüzüne bakıyorlardı. Kafasına kocaman bir fötr şapkayı çoktan 
geçirmiş kabak adam, "Öyle herkese açık bir yer değil, İskender Bey," 
dedi. "Bu kalabalığı kaldıramazlar. Yalnızca İngilizleri götürmek 
istiyorum. Memleketimizin bu yanından da ibret alsınlar." Galip'e 
döndü. "Siz de gelebilirsiniz tabii..." Ötekiler gibi atlatamadıkları için, 
son anda onlara katılan iki kişiyi, antikacılık yapan bir kadınla, fırça 
bıyıklı orta yaşlı bir mimarı da aralarına alarak Tepebaşına doğru 
yürüdüler. 

Amerikan Konsolosluğunun önünden geçerlerken, "Celâl Beyin 
Nişantaşı ve Şişli'deki evlerine gittiniz mi?" diye sordu fötr şapkalı 
adam. "Ne için?" dedi Galip, adamın pek de anlamlı bulmadığı yüzüne 
yakından bakarak. "İskender Bey, sizin Celâl Salik'in yeğeni 
olduğunuzu söyledi. Onu aramıyor musunuz? İngilizlere 
memleketimizin meselelerini anlatması iyi olmaz mıydı? Bakın, dünya 
da artık bize ilgi gösteriyor," "Tabii," dedi Galip. "Sizde adresleri var 
mıydı?" diye sordu fötr şapkalı adam. "Yok," dedi Galip, "kimseye 
vermez." "O evlere kadınlarla kapandığı doğru mu?" "Hayır," dedi 
Galip. "Kusura bakmayın," dedi adam. "Dedikodu işte. Neler 
söylemiyorlar ki! İnsanların ağzı torba değil ki büzesiniz. Hele Celâl 
Bey gibi gerçekten bir efsaneyseniz! Kendisini tanırım." "Öyle mi?" 
"Öyle. Bir keresinde beni Nişantaşı'ndaki evlerinden birine çağırmıştı." 
"Neredeydi?" diye sordu Galip. "Çoktan yıkıldı şimdi orası. O iki katlı, 
taş evde bana, bir akşamüstü yalnızlıktan şikâyet ettiydi. İstediğim 
zaman kendisini aramamı söylemişti." "Ama kendisi istiyor yalnız 




olmayı," dedi Galip. "Onu iyi tanımıyorsunuz belki," dedi adam. 
"İçimden gelen bir ses benden yardım beklediğini söylüyor bana. 
Adresini hiç mi bilmiyorsunuz?" "Hiç," dedi Galip. "Ama herkesin onda 
kendinden bir parça bulması boşuna değildir." 

"Müstesna bir kişilik!" dedi fötr şapkalı adam durumu 
özetleyerek. Böylece Celâl'in son yazılarından söz etmeye başladılar. 

Tünel'e çıkan sokakların birinde, kenar mahallerde işitilecek 
cinsten bir bekçi düdüğü duyulunca hepsi dönüp dar sokağın mor bir 
neon lambanın aydınlattığı karlı kaldırımlarına baktılar: Galata 
Kulesine açılan sokaklardan birine girdiklerinde, Galip'e, yolun iki 
tarafındaki yapıların üst katları, ağır ağır kapanan bir sinema perdesi 
gibi, birbirlerine yaklaşıyorlarmış gibi geldi. 

Kule'nin tepesinde, ertesi gün yağacak karı işaret eden kırmızı 
lambalar yanıyordu. Saat gecenin ikisiydi, yakınlarda bir yerde bir 
dükkânın kepengi gürültüyle indirildi. 

Kulenin çevresinde dolandıktan sonra, Galip'in daha önce hiç 
görmediği ara sokaklardan birine girip, buz tutmuş karanlık 
kaldırımlarda yürüdüler. Fötr şapkalı adam, iki katlı küçük bir evin eski 
kapısını vurdu. Çok sonra, ikinci katta bir lamba yandı, açılan bir 
pencereden mavimsi bir baş uzandı. "Kapıyı aç, benim," dedi fötr 
şapkalı adam. "İngiliz misafirlerimiz var." Dönüp mahcup, utangaç, 
İngilizlere gülümsedi sonra. 

Üzerinde, 'Merih Manken Atölyesi' yazan kapıyı, soluk yüzlü, 
otuz yaşlarında, tıraşsız biri açtı. Yüzü uykuluydu. Bacaklarında kara 
bir pantolon, üzerinde mavi çubuklu bir pijama gömleği vardı. 
Misafirlerinin her birinin elini gizli bir davanın kardeşleriymiş gibi 
esrarengiz bir bakışla tek tek sıktıktan sonra, kutular, kalıplar, 
tenekeler ve çeşitli vücut parçalarıyla dolu ve boya kokan ışıl ışıl bir 
odaya aldı onları. Bir köşeden çıkardığı broşürleri dağıtırken, tekdüze 
bir sesle anlatmaya başladı. 

"Müessesemiz, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en eski mankencilik 
kuruluşudur. Yüz yıllık tarihimizden soma, bugün vardığımız aşama, 
aynı zamanda, sanayileşme ve modernleşme konusunda Türkiye'nin 
de nerelere ulaştığının bir göstergesidir. Bugün artık, yalnız kolların, 






bacakların, kalçaların, yüzde yüz kendi ülkemizde yapılması değil..." 

"Cebbar Bey," dedi kabak kafalı adam sıkıntıyla, 
"arkadaşlarımız burayı değil, sizin rehberliğinizde aşağı katları, yer 
altını, mutsuzları, tarihimizi, bizi biz yapan şeyi görmeye geldiler." 

Rehber, öfkeli bir hareketle düğmeyi çevirince geniş odadaki 
yüzlerce kol, bacak, kafa, gövde, bir anda sessiz bir karanlığın içinde 
kalırken, bir merdivene açılan küçük bir sahanlığı aydınlatan çıplak bir 
ampul yandı. Hep birlikte demir merdivenleri iniyorlardı, aşağıdan bir 
nem kokusu gelince, Galip bir an durakladı. Cebbar Bey, şaşırtıcı bir 
rahatlıkla Galip'e yaklaştı. 

"Aradığını burada bulacaksın, korkma!" dedi çok bilmiş bir 
havayla. "Beni O yolladı, yanlış yollarda dolanmanı, kaybolmanı hiç 
istemiyor." 

Başkalarına da söylüyor muydu bu anlamı belirsiz sözleri? 
Merdivenlerden ilk odaya indiklerinde gördükleri mankenleri, "Babamın 
ilk eserleri," diye tanıttı rehber. Ondan sonraki odada bazı osmanlı 
denizcilerinin, korsanların, kâtiplerin, bir yer sofrasının çevresinde 
bağdaş kurarak oturan köylülerin çıplak bir ampulün ışığında 
gördükleri mankenlerine bakarken, rehber gene belirsiz birşeyler 
mırıldandı. Bir başka odadaki çamaşırcı bir kadının, kafası koparılmış 
zındığın, elinde iş aletleriyle bir celladın mankenlerini gördüklerinde, 
Galip ilk defa rehberin sözlerini anlayabildi. "Yüz yıl önce, bu ilk 
odalarda gördüğünüz ilk eserlerini yarattığında, dedemin aklında 
herkesin aklında olması gereken şu basit düşünceden fazlası yoktu: 
Dükkân vitrinlerinde sergilenen mankenler bizim insanlarımız örnek 
alınarak yapılmalı, diye düşünmüştü dedem. Ama iki yüz yıldır 
tezgâhlanan uluslararası ve tarihi bir kumpasın mutsuz kurbanları onu 
engellediler." 

Merdivenlerden indikçe, birbirlerine basamaklarla açılan 
kapılardan geçtikçe, tavanından sular damlayan ve içinde bir elektrik 
kordonuyla ona bağlı çıplak ampullerin bir çamaşır ipi gibi dolandığı 
odalarda yüzlerce manken gördüler. 

Otuz yıllık genel kurmay başkanlığı sırasında milletinin hep 
düşmanlarla işbirliği etmesinden korktuğu için, ülkenin bütün 




köprülerini havaya uçurmayı, Ruslara işaret olmasın diye minarelerini 
yıkmayı ve düşmanın eline geçerse yolunu kaybedeceği bir labirente 
dönüşsün diye İstanbul'u boşaltıp bir hayalet şehir ilan etmeyi 
düşünen Mareşal Fevzi Çakmak’ın, birbirleriyle evlene evlene, ana, 
baba, kız, dede, amca hepsi birbirlerinin tıpatıp aynısı olan Konyalı 
köylülerin, kapı kapı dolaşarak, farkında olmadan, bizi biz yapan bütün 
o eski eşyaları toplayan eskicilerin mankenlerini gördüler. Ne kendileri, 
ne başka biri olabildikleri için oynadıkları filmlerde kendileri olamayan 
film kahramanlarını ya da düpedüz kendilerini en iyi canlandırabilen 
ünlü Türk artistlerinin ve oyuncularının ve Batı'nın bilim ve sanatını 
Doğu'ya taşımak için bütün ömürlerini çeviri ve 'adaptasyona' veren 
acıklı şaşkınların ve İstanbul'un kargacık burgacık sokaklarından, 
Berlin'deki ıhlamurlu, Paris'deki gibi yıldız biçiminde ve köprülü 
bulvarlar açabilmek için, bütün ömrünce haritalar üzerinde elde 
büyüteç çalışan ve bütün ömrünce akşamları emekli Paşalarımızın 
Batılılar gibi tasmalarla gezdireceği köpeklerini sıçtırabilecekleri 
modern kaldırımlar düşledikten sonra, hayâllerinin hiçbirini 
gerçekleştiremeden ölüp mezarı kaybolan hayalperestlerin ve 
işkencede yeni uluslararası değerlere değil, milli ve geleneksel 
yöntemlere bağlı kalmak istedikleri için erken emekli edilen istihbarat 
görevlilerinin ve omuzlarında sırık, mahalle aralarında boza, palamut 
balığı ve yoğurt satan seyyar satıcıların mankenlerini gördüler. 
Rehberin, "Dedemin başladığı, babamın geliştirdiği ve benim de 
devraldığım bir dizi," diyerek tanıttığı "Kahve Manzaraları" arasında, 
başları omuzlarının arasında kaybolan işsizleri, dama ya da tavla 
oynarken yaşadıkları yüzyılı ve kendi kimliklerini mutlulukla unutabilen 
talihlileri, ellerinde çay bardaklarını tutarken ve ucuz sigaraları içerken 
kaybettikleri varoluş nedenini hatırlamaya çalışır gibi sonsuzdaki bir 
noktaya bakan, kendi iç düşüncelerine çekilen ya da oraya da 
çekilemedikleri için oyun kâğıtlarını, zarları ya da birbirlerini hırpalayan 
vatandaşları gördüler. 

"Dedem ölüm döşeğindeyken karşısındaki uluslararası güçlerin 
ne kadar büyük olduğunu sezmişti artık," diye anlatıyordu rehber. 
"Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen tarihi güçler, bizi en 
kıymetli hâzinemiz olan günlük hayatımızın hareketlerinden, 



jestlerimizden mahrum bırakmak istedikleri için, dedemi Beyoğlu'ndan, 
dükkânlardan, İstiklâl Caddesinden, vitrinlerden kovdular. Babam, 
ölüm döşeğindeki dedemle birlikte gelecek olarak bir tek yeraltının 
evet yeraltının, kendisine bırakıldığını anladığında, İstanbul'un bütün 
tarihi boyunca, her zaman bir yeraltı şehri olduğunu daha bilmiyordu. 
Bunu önce hayattan, sonra da mankenlerini yerleştirecek yeni odalar 
açtıkça çamurun içinde, karşılaştığı dehlizlerden öğrendi." 

Yeraltındaki bu dehlizlere ulaşan merdivenleri inerlerken, artık 
oda bile denemeyecek çamurlu mağaralardan, sahanlıklardan 
geçerlerken, yüzlerce umutsuzun mankenini gördüler. Çıplak 
ampullerin ışığı altındaki mankenler, kimi zaman Galip'e, unutulmuş 
bir otobüs durağında hiçbir zaman gelmeyecek bir otobüsü beklerken 
üzerleri yüzyılların toz ve çamuruyla kaplanan sabırlı vatandaşları, 
kimi zaman, İstanbul sokaklarında yürürken duyduğu bir yanılsamayı, 
bütün mutsuzların birbirleriyle kardeş olduğu duygusunu hatırlatıyordu. 
Ellerinde torbaları, tombalacıları gördü. Alaycı ve asabi üniversite 
öğrencilerini gördü. Fıstıkçı dükkânlarının çıraklarını, kuş severleri ve 
define arayanları gördü. 

Batı bilim ve sanatının Doğu'dan yürütüldüğünü kanıtlamak için 
Dante okuyanları ve minare denen şeylerin bir başka dünyaya verilmiş 
işaret olduğunu kanıtlamak için harita çizenlerin ve yüksek gerilim 
hattına çarparak, hep birlikte mavi elektrikli bir şaşkınlığa kapılıp, iki 
yüzyıl öncesinin günlük olaylarını hatırlamaya başlayan imam hatip 
liseli öğrencilerin mankenlerini gördü. Çamurla kaplı odalarda 
sıralanan mankenlerin sahtekârlar, kendileri olamayanlar, günahkârlar, 
başkalarının yerine geçenler gibi takımlara ayrıldığını gördü. 

Mutsuz evlileri, huzursuz ölüleri, mezarından çıkan şehitleri 
gördü. Yüzlerine, alınlarına harfler yazılmış esrarengiz kişileri, bu 
harflerin sırlarını ortaya atmış bilgeleri ve bu bilgelerin halifeliğini 
yapan günümüz ünlülerini bile gördü. 

Bir köşede, çağımızın ünlü Türk yazar-çizer, sanatçıları 
arasında, Celâl'i üzerinde yirmi yıl önce giydiği yağmurlukla gösteren 
bir manken de vardı. 

Rehber, bir zamanlar babasının çok umutlar beslediği bu 





yazarın ondan aldığı harflerin esrarını kötü amaçlarla kullandığını, 
kendini ucuz zaferler için sattığını söyledi geçerken. Yirmi yıl önce, 
Celâl'in rehberin babası ve dedesi üzerine yazdığı bir yazı 
çerçevelettirilmiş ve idam hükmü gibi mankeninin boynuna asılmıştı. 
Bir çok dükkâncının yaptığı gibi, belediyeden izin alınmadığı için kaçak 
kazılan çamurlu odaların duvarlarından sızan nemi ve geniz yakan küf 
kokusunu ciğerlerinde hissederken Galip, rehberin babasının 
karşılaştığı sayısız ihanetlerden sonra, nasıl bütün umutlarını Anadolu 
yolculuklarında topladığı harflerin esrarına verdiğini ve nasıl bu esrarı 
mankenlerinin, mutsuzlarının yüzlerine kazırken, aynı günlerde, 
İstanbul'u İstanbul yapan yeraltı dehlizlerinin bir bir kendisine açıldığını 
anlatıyordu. Galip, Celâl'in şişman, kocaman gövdeli, yumuşak bakışlı, 
küçük elli mankeninin karşısında uzunca bir süre hiç kıpırdamadan 
kaldı. "Senin yüzünden kendim olamadım hiç!" demek geldi içinden, 
"senin yüzünden beni sen yapan bütün o hikâyelere inandım." Celâl'in 
mankenini, babasının iyi çekilmiş bir fotoğrafını yıllar sonra ilgiyle 
inceleyen oğul gibi, dikkatle uzun uzun seyretti. Üzerindeki pantolon 
kumaşının uzak bir akrabanın Sirkeci'deki dükkânından indirimle 
alındığını, yağmurluğu kendisini İngiliz polisiye romanlarının 
kahramanlarına benzettiği için Celâl'in çok sevdiğini, ceket ceplerinin 
kenarlarındaki söküklerin ellerini bastırarak sık sık ceplerin içine 
soktuğu için açıldığını, alt dudağın ve adem elmasının üzerindeki jilet 
kesiklerini son yıllarda göremediğini, ceketinin cebindeki dolma kalemi 
Celâl'in bugün hâlâ kullandığını hatırladı. Onu seviyordu ve ondan 
korkuyordu: Celâl'in yerinde olmak istiyordu ve Celâl'den kaçıyordu: 
Onu arıyordu ve unutmak istiyordu. Sanki hayatının deşifre edemediği 
anlamını, Celâl'in bildiği, ama kendisinde gizlediği bir sırrı, dünyanın 
içindeki ikinci âlemin esrarını, şakayla başlayarak bir kâbusa 
dönüşmüş bir oyunun çıkış kapısını ondan öğrenebilmek için, Celâl'in 
ceketini, yakasına yapışır gibi tuttu. Uzaktan, rehberin artık alışkanlık 
kadar heyecan da taşıyan sesi duyuluyordu. 

"Babam, harfler aracılığıyla yüzlerine, artık sokaklarımızda, 
evlerimizde, toplumumuzun hiçbir yerinde görülemeyecek anlamlar 
yerleştirdiği mankenlerini öyle bir hızla yaratıyordu ki, onlar için 
yeraltında açtığımız odalarda yeterince yer bulamıyorduk. Bu yüzden, 



bizi tarihin yeraltına bağlayan dehlizleri tam aynı sıralarda bulmamız 
bir rastlantıyla açıklanamaz. Artık tarihimizin yeraltında hüküm 
süreceğini, yeraltındaki hayatın yer üstündeki çöküntünün sonuna bir 
işaret olduğunu, uçları birer birer evimize açılan dehlizlerin, iskeletlerle 
kaynaşan yeraltı yollarının, ancak bizim yarattığımız gerçek vatandaş 
yüzleriyle hayat ve anlam bulacak tarihi fırsatlar olduğunu babam çok 
iyi görüyordu." 

Galip yakasını bırakınca, Celâl'in mankeni, kurşun bir asker gibi 
ayaklarının üstünde sağa sola ağır ağır sallandı. Galip bu tuhaf, 
dehşet verici ve gülünç görüntüyü bir daha hiç unutmayacağını 
düşünerek bir iki adım geriledi, bir sigara yaktı. Öteki ziyaretçilerle 
birlikte "birgün iskeletler kadar mankenlerle de kıpır kıpır kaynaşacak" 
yeraltı şehrinin ağzına inmek gelmiyordu hiç içinden. Böylece, rehber, 
'misafirlerine', Haliç’in öte yakasında, bundan bin üç yüz altı yıl önce, 
Attilâ'nın saldırısından korkan Bizanslılarca açılıp, bir ucu ta bu yakaya 
ulaşmış dehlizin ağzını gösterirken ve bu ağızdan elde bir lamba içeri 
girerseniz, göreceğiniz iskeletlerin ve bu iskeletlerin bekçilik ettiği ve 
bundan altı yüz yetmiş beş yıl önce, Latin istilacılarından saklanmış 
hâzinelerin ve örümcek ağlarından gözükmeyen masalarla 
sandalyelerin hikâyesini öfkeyle anlatırken rehber, Galip bu 
görüntülerin ve hikâyelerin işaret ettiği bir bilmeceyi çok eskiden 
Celâl'in yazılarının birinde okuduğunu düşünüyordu. Rehber, 
babasının, yeraltı dünyasına inişi, mutlak bir çöküşün zorunlu bir 
alameti olarak gördüğünü anlatırken, Bizantion da, Buzos da, Nova 
Roma da, Romani de, Tsargrad da, Miklagard da, Kostantinopolis de, 
Cospoli de, İstin-Polin de yeraltına doğru kaçınılmaz bir zorunluluk 
sonucu kazılan her dehlizden, her derin tünelden sonra yer üstünde 
inanılmaz alt üst oluşların gerçekleştiğini, yeraltı uygarlığının kendisini 
oraya iten yeryüzünden intikamını her seferinde aldığını öfkeyle 
anlatırken rehber, Galip, bir yazısında Celâl'in, apartman katlarından 
yeraltı uygarlıklarının bir uzantısı gibi sözettiğini hatırlıyordu. Rehber, 
hikâyesinin öfkesiyle, yeraltının alameti olduğu o muazzam yıkıma, 
karşı konulamayacak o kıyamete katılmak için, babasının bütün 
dehlizleri, sıçanlar, iskeletler ve örümceklerle kaplı hâzinelerle 
kaynaşan bütün yeraltı yollarını mankenleriyle doldurmak istediğini 






anlatırken, bu muazzam yıkım şöleninin hayalleriyle babasının 
hayatına yeni bir anlam verdiğini anlatırken ve kendisinin de, yüzlerini 
harflerin esrarıyla doldurduğu eserleriyle bu yolda ilerlediğini 
heyecanla anlatırken rehber, Galip rehberin her sabah herkesten önce 
bir Milliyet alıp, Celâl'in yazısını hırsla, kıskançlıkla, nefretle ve aynı 
öfkeyle okuduğuna inanmak üzereydi. Rehber, Abbasi kuşatmasından 
korkuya kapılıp yeraltına inen BizanslIlarla, Haçlı istilasından kaçan 
Yahudilerin birbirlerine sarılarak ölümsüzleşen iskeletlerini seyretmeye 
tahammülü olanların, tavanlarından altın gerdanlıklarla bileziklerin 
sarktığı bu inanılmaz dehlize girebileceklerini söylerken, Galip, 
rehberin Celâl'in en son yazılarını dikkatle okuduğunu anlamıştı. 
Rehber, BizanslIlar, bundan yedi yüz yıl önce şehirdeki altı bini aşkın 
İtalyanı katlederken kaçan Cenevizlilerin, Amalfililerin, Pisalıların 
iskeletleriyle, bir Azak gemisiyle şehre giren vebadan kurtulanların altı 
yüz yıllık iskeletlerinin, ta Avarların muhasarası sırasında yeraltına 
indirilmiş masalarda, birbirlerine yaslanarak, oturup kıyamet saatini 
sabırla beklediklerini anlatırken, Galip, Celâl'deki sabrın kendisinde de 
olduğunu düşünüyordu. Rehber, Bizans'ı yağmalayan OsmanlIlardan 
kaçmak için, Ayasofya'dan Aya İrini'ye uzanan, oradan Pantokrator'a 
açılan ve daha sonra içine sığışılamadığı için, bir ucu ta bu yakaya 
varan dehlizlere, iki yüz yıl sonra IV. Murat'ın kahve ve tütün ve afyon 
yasağından kaçmak için kendilerini atanların, üzerlerine kar gibi inmiş 
ipeksi bir toz tabakası içinde, ellerinde kahve değirmenleri, cezveleri, 
nargileleri, çubukları, tütün ve afyon keseleri ve fincanlarıyla, bir gün 
kendilerine kurtuluş yolunu gösterecek mankenleri beklediklerini 
anlatırken, Galip, aynı ipeksi toz tabakasının bir gün Celâl'in iskeletini 
de örteceğini düşünüyordu. Rehber, Bizans'dan kovulan Yahudilerin 
sığındığı dehlizlere, yedi yüz yıl sonra, saray kumpasında 
başarısızlığa uğradıktan sonra, yeraltına inmek zorunda kalan III. 
Ahmet'in şehzadesinin ve ondan yüz yıl sonra, sevgilisiyle haremden 
kaçan Gürcü kızının iskeletlerinden başka, bugün sahte para basan 
matbaacıları ellerinde ıslak banknotlar, renk kontrolü yaparken ya da 
bodrum katındaki küçük tiyatroda soyunma odası olmadığı için, bir kat 
aşağı inen Müslüman Lady Macbeth'i aynalı masasında, kaçak 
kasaplardan aldığı bir fıçı dolusu manda kanıyla ellerini, dünyada 
hiçbir sahnede görülmemiş özgün bir kırmızıya boyarken ya da ihracat 





heyecanına kapılmış genç kimyagerlerimizi paslı Bulgar gemileriyle 
Amerika'ya sevk edecekleri nefis eroini damıttıkları camdan fanusların 
başında görebileceğimizi söylerken rehber, Galip bütün bunları 
Celâl'in yazıları kadar yüzünden de okuyabileceğini düşünüyordu. Çok 
sonra, rehber 'misafirlerine' bütün dehlizleri ve bütün mankenleri 
gösterdikten ve babasının ve kendisinin en büyük düşü olduğunu 
söylediği şeyi, sıcak bir yaz günü, yukarıda bütün İstanbul ağır bir öğle 
sıcağının içinde sinekler, çöpler ve toz bulutları içersinde uyuklarken, 
aşağıda, yeraltının soğuk, nemli ve karanlık dehlizlerinde sabırlı 
iskeletlerle, bizim insanlarımızın hayatiyetiyle kıpır kıpır yaşayan 
mankenlerin, hepbirlikte bir şölen, büyük bir eğlence, yaşamı ve ölümü 
kutsayan ve zamanın ve tarihin ve yasaların ve yasakların ötesine 
geçen bir şenlik düzenleyeceklerini anlattıktan ve bu şenlikte 
mutlulukla dans eden iskeletlerle mankenlerin kırılan şarap kâseleriyle 
fincanların, müziğin ve sessizliğin ve çiftleşme takırtılarının dehşetini 
ve coşkusunu, misafirler korkuyla düşledikten ve rehberin hikâyelerini 
bile anlatma gereğini duymadığı yüzlerce 'vatandaş' mankeninin 
yüzündeki acıyı gördükten sonra, dönüş yolunda, Galip dinlediği bütün 
hikâyelerin, gördüğü bütün yüzlerin ağırlığını üzerinde hissediyordu. 
Bacaklarındaki halsizlik, ne çıktıkları yokuşun dikliğindendi, ne de 
uzun günün yorgunluğundan. Önünden hiç durmadan geçtikleri nemli 
odalarda çıplak ampullerin aydınlattığı kaygan basamaklarda 
karşısına çıkan kardeşlerinin yüzlerindeki yorgunluğu kendi 
gövdesinde hissediyordu. Bükük boyunlar, eğrilmiş beller, 
kamburlaşmış sırtlar, çarpılmış bacaklar bütün o vatandaş dertleri ve 
hikâyeleri kendi gövdesinin uzantılarıydı. 

Bütün yüzlerin kendi yüzü, bütün umutsuzlukların kendi 
umutsuzluğu olduğunu hissettiği için, kendisine kıpır kıpır yaklaşan o 
mankenlere hiç bakmamak, onlarla göz göze gelmemek istiyordu, 
ama kendi ikizinden uzaklaşamayan biri gibi, gözlerini alamıyordu da 
onlardan. Bir ara Galip, tıpkı ilk gençliğinde Celâl'in yazılarını okurken 
yaptığı gibi, gördüğü dünyanın arkasında, çözerse etkisinden 
sıyrılabileceği basit bir sır olduğuna kendini inandırmak istedi; reçetesi 
bulunursa inşam özgürleştirecek bir esrar; ama tıpkı Celâl'in yazılarını 
okurken hissettiği gibi, bu dünyanın içine o kadar fazla gömülmüş 



buldu ki kendini, esrarı çözmek için kendini her zorlayışında, 
hafızasını kaybetmiş biri gibi, çaresizleşip çocuklaştığını hissetti: 
Mankenlerin işaret ettiği dünyanın ne anlama geldiğini bilmiyordu, 
burada bu yabancı insanlarla ne işi olduğunu bilmiyordu, harflerin ve 
suratların anlamını ve kendi varoluşunun sırrını da bilmiyordu. Üstelik, 
yeryüzüne yaklaştıkça, yukarılara çıktıkça, derindeki sırlardan daha da 
uzaklaştığı için, burada görüp öğrendiklerini de unutmaya başladığını 
seziyordu. Yukarı odaların birinde, rehberin üzerinde durmadığı bir dizi 
'sıradan vatandaş' mankeni görünce, onlarla aynı yazgıyı paylaştığını, 
aynı şeyleri düşündüğünü hissetti: Bir zamanlar, hepbirlikte, anlamlı 
bir hayat yaşamışlardı, ama bilinmeyen bir nedenden, bu anlamı, tipti 
hafızaları gibi kaybetmişlerdi şimdi. Bu anlamı yeniden bulmaya her 
kalkışlarında, hafızaların örümcekli dehlizlerine her girişlerinde 
kayboldukları için, akıllarının kör karanlık sokaklarında dönüş yolunu 
bulamadıkları için, hafızalarının dipsiz kuyusuna düşmüş yeni hayatın 
anahtarını hiçbir zaman bulamadıkları için evlerini, yurtlarını, 
geçmişlerini, tarihlerini kaybedenlerin o çaresiz acılarına kapılıyorlardı. 
Bu evden uzakta kalma, yolunu kaybetme acısı öyle şiddetli, öyle 
dayanılmazdı ki, artık kayıp anlamı, ya da esrarı, hatırlamaya bile 
kalkmadan yalnızca sabretmek, sessizce, sonsuzluk zamanının 
dolmasını tevekkülle beklemek en iyisiydi. Ama Galip, yeryüzüne 
yaklaştıkça, bu boğucu bekleyişe katlanamayacağını, aradığını 
bulamadan huzur bulamayacağını da seziyordu. Geçmişini, belleğini 
hayâllerini kaybetmiş biri olmaktansa, bir başkasının kötü bir taklidi 
olmak daha iyi değil miydi? Demir merdivenlerin eşiğine geldiğinde, 
kendini Celâl'in yerine koyarak bütün mankenleri, onları yaratan 
düşünceyi küçümsemek istedi: Saçma bir düşüncenin saplantıyla 
tekrarından ibaretti her şey; kötü bir karikatürdü; soğuk bir şakaydı; 
hiçbir bütünlüğü olmayan sefil bir budalalıktı! İşte, kendi kendisinin 
karikatürü olan rehber sanki bu düşünceyi kanıtlamak için, babasının 
'İslâmda resim yasağı' denen şeye inanmadığını, 'düşünce' denen 
şeyin kendisinin zaten suretten başka bir şey olmadığını, burada da 
bir suretler dizisi gördüklerini anlatıyordu. İşte, ilk girdikleri odaya 
vardıklarında, rehber bu 'muazzam tasavvurun' ayakta kalabilmesi için 
manken piyasasına da iş yapmaları gerektiğini açıklıyor, 
misafirlerinden yeşil yardım sandığına gönüllerinden kopan bir şeyi 




atmalarını rica ediyordu. 

Galip, yeşil sandığa bin lira attıktan sonra, antikacı kadınla göz 
göze geldi. 

"Beni tanıdınız mı?" dedi kadın. Yüzünde rüyalardan çıkma 
bakış ve çocuksu ve oyuncu bir ifade vardı. "Anneannemin 
hikâyelerinin hepsi doğruymuş." Gözleri yarı karanlıkta kedi gözü gibi 
parlıyordu. 

"Efendim?" dedi Galip utançla. 

"Hatırlayamadın," dedi kadın. "Orta okuldayken aynı sınıftaydık. 
Belkıs." 

"Belkıs," dedi Galip, bir an bütün sınıfta Rüya'dan başka hiçbir 
kızı gözünün önüne getiremediğini farkederek. 

"Arabam var," dedi kadın. "Ben de Nişantaşı'nda oturuyorum. 
Seni bırakabilirim." 

Temiz havaya çıkan kalabalık ağır ağır dağıldı. İngiliz 
gazeteciler Pera Palas'a gittiler, fötr şapkalı adam kartvizitini Galip'e 
verdi, Celâl'e selam söyledi ve Cihangir'in arka sokaklarına daldı. 
İskender bir taksiye bindi, fırça bıyıklı mimar da Belkıs ve Galip'le 
yürüyordu. Atlas Sinemasını geçtiklerinde, bir ara, sokağın girişindeki 
satıcıdan tabakta pilav alıp yediler. Taksim'e doğru bir saatçinin buz 
tutmuş vitrininde gözüken saatlere, sihirli oyuncaklara bakar gibi 
baktılar. Galip gecenin bulanık laciverdiyle aynı renkteki yırtık bir film 
afişine ve çoktan öldürülmüş eski bir başbakanın bir fotoğrafçı 
dükkânının vitrinindeki resmine bakarken, mimar onları Süleymaniye 
Camiine götürmeyi önerdi: "Manken Cehennemi" dediği yerdekinden 
daha da ilginç bir şey gösterecekti onlara; dört yüz yıllık cami ağır ağır 
yerinden oynuyormuş! 

Belkıs’ın, Talimhane'de bir arka sokakta bıraktığı arabasına 
binip, sessizce yola koyuldular. İki katlı, karanlık korkunç evlerin 
arasından geçerlerken "korkunç, korkunç!" demek geldi Galip'in 
içinden. Hafif hafif kar yağıyor, bütün şehir uyuyordu. 

Uzun bir yolculuktan sonra, camiye geldiklerinde mimar 
hikâyesini anlatmıştı: Restorasyon ve tamiratında çalıştığı için caminin 




yeraltı dehlizlerini biliyor, birkaç kuruş karşılığında bütün kapıları 
açmaya hazır imamı tanıyordu. Arabanın motoru susunca Galip dışarı 
çıkmayacağını, onları bekleyeceğini söyledi. 

"Arabada donarsın!" dedi Belkıs. 

Galip, kadının kendisiyle sizli bizli konuşmadığına dikkat etti 
önce, sonra güzelliğine rağmen üzerindeki ağır paltosu ve o anda 
başına sardığı başörtüsüyle, uzak bir teyzeye benzediğine. Bayram 
ziyaretlerine gittikleri o uzak teyzenin çıkardığı badem ezmeleri o 
kadar şekerli olurdu ki, ısrarla tutulan bir İkincisini yemeden önce su 
içmesi gerekirdi Galip'in. Rüya niye gelmezdi bu bayram ziyaretlerine? 

"Gelmek istemiyorum!" dedi Galip kararlı bir sesle. 

"Niye ama?" dedi kadın. "Sonra minareye de çıkarız." Mimara 
döndü. "Minareye çıkabilir miyiz?" 

Bir an bir sessizlik oldu. Çok da uzak olmayan bir yerde bir 
köpek havladı, Galip kar altındaki şehrin uğultusunu duydu. "Benim 
kalbim merdivenlere dayanmaz," dedi mimar, "Siz çıkarsınız" 

Minareye çıkma düşüncesi hoşuna gittiği için Galip arabadan 
indi. Çıplak ampullerin karla kaplı ağaçları aydınlattığı birinci avluyu 
geçip caminin iç avlusuna girdiler. Taş kütlesi burada birden, 
olduğundan küçük gözükünce, cami, sırlarını gizleyemeyen tanıdık bir 
yapıya dönüştü. Mermeri kaplayan buzlaşmış kar tabakası, yabancı 
saat reklâmlarındaki ay yüzeyi gibi karanlık ve çukur çukurdu. 

Revakın bir köşe yaptığı yerde mimar, madeni bir kapıya takılı 
asma kilidi işgüzarlıkla kurcalamaya başladı. Bir yandan da, üzerinde 
kurulduğu tepe ve kendi ağırlığıyla birlikte caminin yüzyıllardır, her yıl 
beş on santim Haliç’e kaydığını, aslında, şimdiye kadar çok daha hızla 
su kıyısına inmesi gerektiğini, ama temeller arasında dolaşan ve sırrı 
hâlâ anlaşılamayan "bu taş duvarların", bugün hâlâ tekniğini 
aşamadığımız "bu lağım tertibatının", bu kadar ince düşünülüp 
dengelenmiş "su terazisinin" bundan dört yüz yıl önce hesaplanmış 
"dehlizler manzumesinin" caminin hareketini yavaşlattığını anlatıyordu. 
Kilitle birlikte kapı karanlık bir dehlize açıldığında Galip kadının 
parlayan gözlerinde hayata bağlı bir merak gördü. Öyle olağanüstü bir 






güzelliği yoktu belki Belkıs'ın, ama insan onun ne yapacağını merak 
ediyordu. "Batılılar bu sırrı çözemediler!" dedi mimar bir sarhoş gibi ve 
bir sarhoş gibi dehlize girdi. Galip dışarıda kaldı. 

Kenarları buz tutmuş sütunların gölgeleri içinden imam 
çıkageldiğinde Galip dehlizden gelen sesleri dinliyordu. İmam sabahın 
bu saatinde uyandırılmaktan şikâyetçi görünmüyordu hiç. Dehlizden 
gelen seslere o da kulak verdikten sonra, sordu: "Kadın turist midir?" 
"Hayır," dedi Galip, sakalın imamı olduğundan yaşlı gösterdiğini 
farkederek. "Sen de hoca mısın?" dedi imam. "Hocayım." "Fikret Bey 
gibi profesörsün!" "Evet." "Caminin yerinden oynadığı doğru mu?" 
"Doğru, Onun için geldik." "Allah sizden razı olsun!" dedi imam. 
Kuşkulu bir hali vardı. 

"Kadının yanında çocuğu var mıydı?" "Yok," dedi Galip. "İçerde, 
derinde saklanan bir çocuk var." "Yüzyıllardır kayıyormuş cami," dedi 
Galip güvensizlikle. "Onu biliyorum," dedi imam, "oraya girmek de 
yasaktır, ama bir turist karı çocuğuyla girdi içeri, gördüm. Sonra tek 
başına çıktı. Çocuk içeride kaldı." "Polise söyleseydin," dedi Galip. 
"Gerek yok," dedi imam, "çünkü sonra çocuğun da, karının da resmi 
gazetelerde çıktı: Habeş kralının torunuymuş çocuk. Onu oradan 
çıkarsınlar artık." "Çocuğun suratında ne vardı?" dedi Galip. "Bak, 
görüyor musun," dedi imam kuşkuyla, "sen de biliyorsun. Çocuğun 
gözünün içine bakamıyordun." "Ne yazıyordu suratında?" diye sordu 
Galip ısrarla. "Suratında çok şey yazıyordu," dedi imam kendine olan 
güvenini yitirerek. "Sen surat okumayı bilir misin?" dedi Galip. İmam 
sustu. 

"Kaybettiği bir yüzü yeniden bulabilmek için insanın yüzün 
anlamı peşinden koşması yeterli midir?" dedi Galip. "Artık orasını sen 
daha iyi bilirsin," dedi imam kaygıyla. "Cami açık mı?" dedi Galip. 
"Kapısını yeni açtım," dedi imam. 

"Birazdan sabah namazı için gelirler. Git." 

Caminin içi boştu. Neon lambaları, bir denizin yüzeyi gibi 
uzanan mor halılardan çok, çıplak duvarları aydınlatıyordu. Galip'in 
çoraplı ayakları buz kesti. Kubbeye, sütunlara, başının üstündeki 
muazzam taş kütlesine etkilenmek isteyerek baktı; ama içinde kendi 




etkilenme isteğinden başka bir şey uyanmadı: Bir bekleyiş duygusu, 
belli belirsiz bir ne olacak merakı... Tıpkı örüldüğü taşlar gibi, caminin 
kendi varlığı kendine yeten, kapalı, koskocaman bir nesne olduğunu 
hissetti. Mekân ne bir yere çağırıyordu insanı, ne de başka bir yere 
gönderiyordu. Hiçbir şey, hiçbir şeyin işareti olmadığı gibi, her şey her 
şeyin işareti de olabilirdi. Bir an mavi bir ışık görür gibi oldu, sonra 
güvercin kanadına benzeyen bir şeyin acele vuruşlarını duydu, ama 
hemen sonra her şey yeni bir anlam bekleyen o eski sessiz 
durgunluğuna döndü. O zaman eşyanın, taşların olması gerekenden 
'çıplak' olduğunu düşündü: Eşyalar kendisini "bize bir anlam ver!" 
diyerek çağırıyorlardı sanki. Az sonra, fısıldaşarak yürüyen iki ihtiyar 
ağır ağır yaklaşıp mihrabın hemen önüne çökünce Galip nesnelerin 
çağrısını da duymaz oldu. 

Belki de bu yüzden, minareye çıkarken Galip'in içinde, başına 
yeni bir şey geleceğine ilişkin bir beklenti yoktu hiç. Mimar, Belkıs 
Hanım'ın beklemeden yukarı çıktığını söyleyince, Galip hızla 
merdivenleri çıkmaya başlamıştı, ama çok geçmeden, yüreğinin 
vuruşlarını şakaklarında hissedince durakladı. Bacakları ve 
kalçalarında bir ağrı başlayınca oturdu. Basamakları aydınlatan çıplak 
ampullerden her birini geçince oturuyor, sonra gene çıkıyordu. 
Yukarlarda bir yerde, kadının ayak seslerini duyunca hızlandı, ama 
çok sonra, ancak şerefeye çıktığı vakit yetişebildi ona. Kadınla birlikte, 
sessizce, hiçbir şey konuşmadan uzun uzun karanlık içindeki 
İstanbul'u, şehrin belli belirsiz ışıklarını, atıştıran karı seyrettiler. 

Galip karanlığın yavaş yavaş aralandığını farkettiğinde, şehrin 
kendisi, uzak bir yıldızın ışık almayan yüzü gibi daha uzun bir süre 
gecenin içinde kalacakmış gibi görünüyordu. Daha sonra, soğuktan 
titrerken, baca dumanlarına, cami duvarlarına, beton yığınlarına vuran 
ışığın şehrin dışından değil, içinden sızdığını düşündü. Tıpkı, daha 
oluşumunu tamamlamakta olan bir gezegenin yüzeyi gibi, üzeri beton, 
taş, kiremit, ahşap ve pleksiglas ve kubbeyle kaplı inişli çıkışlı şehir 
parçacıkları, sanki ağır ağır aralanacaklar ve karanlığın içinden esrarlı 
yeraltının alev rengi aydınlığı sızacaktı, ama bu belirsizlik saati de çok 
sürmedi. Tek tek duvarlar, bacalar, damlar arasından sigara ve banka 
reklâmlarının iri harfleri gözükmeye başlayınca hemen yanı 




başlarındaki hoparlörden sabah ezanını okuyan imamın madeni sesini 
duydular. Merdivenleri inerken Belkıs, Rüya'yı sordu. Galip karısının 
evde kendisini beklediğini söyledi; ona bugün üç tane polisiye roman 
almıştı; Rüya geceleri polisiye roman okumayı severdi. 

Belkıs yeniden Rüya'yı sorduğunda kadının kişiliksiz Murat'ına 
binmişler, fırça bıyıklı mimarı her zaman geniş, her zaman tenha 
Cihangir Caddesine bırakmışlar, Taksim'e çıkıyorlardı. Galip Rüya'nın 
bir işte çalışmadığını, polisiye romanlar okuduğunu, arada bir okuduğu 
romanlardan birini de ağır ağır çevirdiğini söyledi. Taksim Meydanında 
dönerken kadın, Galip'e Rüya’nın bu çevirileri nasıl yaptığını sordu. 
Galip "yavaş yavaş" yaptığını söyledi: Galip sabahları yazıhanesine 
gidiyor, Rüya da kahvaltı ettikleri masayı toplayıp oraya yerleşiyordu, 
ama Rüya'yı o masada çalışırken bir kere görmediği gibi hayâl de 
edemiyordu. Başka bir soru üzerine Galip, bir uykudagezerin 
dalgınlığıyla, bazı sabahlar, Rüya yatağından kalkmadan önce evden 
çıktığını söyledi. Haftada bir kere ortak teyzelerine, halalarına akşam 
yemeğine gittiklerini söyledi, bazan, akşamları Konak Sinemasına 
gittiklerini söyledi. 

"Biliyorum," dedi Belkıs. "Sizi sinemada görürdüm. Sen 
hayatından memnun, lobideki resimlere bakarken, kolundan şefkatle 
tuttuğun karını balkona çıkan kapıya kalabalıkla birlikte götürürken o, 
duvarlardaki afişlerde ve kalabalığın içinde kendisine başka bir 
dünyanın kapılarını açacak bir yüzü arardı. Senden çok uzakta bir 
yerde, yüzlerin gizli anlamını okuduğunu anlardım." 

Galip sustu. 

"Beş dakikalık arada, sen hayatından memnun iyi uslu bir koca 
gibi karını sevindirecek hindistan cevizli çikolatayı ya da buzlu 
pengueni almak için tahta kutusunun altına parayla vuran satıcıya el 
ederken ve ceplerinde bozuk para ararken, ben, sinemanın soluk 
ışıkları altında perdedeki halı süpürgesi ya da portakal sıkacağı 
reklâmına mutsuzlukla bakan karının o reklâmlarda bile kendisini 
başka bir ülkeye götürecek sihirli bir bildirinin izlerini aradığını 
sezerdim." 

Galip susuyordu. 




"Geceyarısına doğru insanlar, birbirlerinden çok, birbirlerinin 
pardesü ve paltolarına yaslanarak Konak Sinemasından çıkarlarken, 
ben, sizin de kolkola girip önünüze baka baka evinize yürüdüğünüzü 
görürdüm." 

"En sonunda," dedi Galip, belli belirsiz bir öfkeyle, "bir kere 
sinemada görmüşsün bizi." 

"Bir değil, on iki kere sinemada, altmış kereden fazla sokakta, 
üç kere lokantada, altı kere dükkânlarda gördüm sizi. Eve 
döndüğümde, tıpkı çocukluğumda yaptığım gibi, yanındaki kızın Rüya 
değil, ben olduğumu düşünürdüm." 

Bir sessizlik oldu. 

"Ortaokuldayken," diye devam etti kadın, az önce sözünü ettiği 
Konak Sinemasının önünden arabasını sürerken, "teneffüslerde, 
saçlarını ıslatarak arka ceplerinden çıkardıkları tarakla tarayan ve 
anahtarlıklarını pantolonlarındaki kemer halkalarına asan oğlanların 
hikâyelerine o gülerken, ben, senin sıranın üzerindeki kitaptan başını 
kaldırmadan, gözucuyla seyrettiğinin Rüya değil ben olduğumu 
düşünürdüm. Kış sabahları, yanında sen olduğun için yolun açık olup 
olmadığına bakmadan karşıdan karşıya geçerken gördüğüm o neşeli 
kızın Rüya değil, kendim olduğunu düşünürdüm. Bazı Cumartesi 
öğleden sonraları, yanınızda sizleri gülümseten bir amca, Taksim 
dolmuşlarına doğru yürüdüğünüzü gördüğümde, seninle birlikte 
Beyoğlu'na benim de götürüldüğümü hayal ederdim ben." 

"Ne kadar sürdü bu oyun?" dedi Galip, arabanın radyosunu 
açarken. 

"Oyun değildi," dedi kadın, sokağın önünden hiç yavaşlamadan 
geçerken ekledi. 

"Sizin sokağa sapmıyorum." 

"Müziği hatırladım," dedi Galip, kendi evinin sokağına uzak bir 
kentin kartpostalına bakar gibi bakarken. "Bunu Trini Lopez söylerdi." 

Sokakta ve apartmanda Rüya'nın eve döndüğüne ilişkin hiçbir 
belirti yoktu. Galip elleriyle bir şey yapmak isteyince radyonun istasyon 
düğmesini çevirdi. 










Terbiyeli ve şefkatli bir erkek sesi ahırlarımızdaki tarla 
farelerinden korunmak için alınacak önlemlerden sözediyordu. "Hiç 
evlenmedin mi?" diye sordu Galip, araba Nişantaşı'nın arka 
sokaklarına girerken. 

"Dulum," dedi Belkıs. "Kocam öldü." 

"Seni okuldan hiç hatırlamıyorum," dedi Galip, nedensiz bir 
acımasızlıkla. "Sana benzeyen başka bir yüz geliyor aklıma. Çok 
sevimli, utangaç bir Yahudi kızıydı, Meri Tavaşi; babası Vog 
çoraplarının sahibiydi, yılbaşlarında bazı oğlanlar hattâ hocalar, 
ondan, üzerinde çorap giyen kızların göründüğü Vog takvimlerinden 
isterler, o da utana sıkıla getirirdi." 

"Nihat'la evliliğimizin ilk yıllarında mutluyduk," diye anlattı kadın 
bir sessizlikten sonra. "İnceydi, sessizdi, çok da sigara içerdi. Pazarları 
gazeteleri karıştırır, radyodan futbol maçını dinler, o sıralarda eline 
geçirdiği bir flütü çalmaya çalışırdı. Çok az içerdi, ama çoğu zaman en 
acıklı sarhoşlardan hüzünlüydü yüzü. Bir ara utana sıkıla başındaki 
ağrılarından sözetti. Meğer yıllardır beyninin bir köşesinde kocaman 
bir uru sabırla büyütüyormuş. İnatçı ve sessiz çocuklar vardır hani, 
avuçlarını sıkıp içine bir şey saklarlar da, ne kadar uğraşsan açıp 
vermezler: Onlar gibi beynindeki uru inatla korudu, en sonunda 
avucunu açıp içindeki boncuğu size verirken nasıl bir an gülümser o 
veletler, beyin ameliyatına girerken öyle memnun gülümsedi bana, 
orada sessizce öldü." 

Hâle Halaların evinden pek de uzak olmayan bir yerde, Galip'in 
çok fazla geçmediği, ama varlığını kendi sokağı gibi bildiği bir köşede, 
dış görünüşü ve kapısı Şehrikalp Apartmanına şaşırtıcı derecede 
benzeyen bir apartmana girdiler. 

"Ölümüyle benden bir tür intikam aldığını biliyordum," diye 
devam etti kadın eski asansördeyken. "Benim Rüya'nın bir taklidi 
olduğum kadar, kendisinin de, senin bir taklidin olması gerektiğini 
anlamıştı. Çünkü konyağı fazla kaçırdığım bazı akşamlar, kendimi 
tutamayıp ona, Rüya'dan ve senden uzun uzun söz de ederdim." 

Bir sessizlikten sonra eve girip, kendi evindekine benzer 





eşyalar arasına oturunca Galip, özür diler gibi, "Nihat'ı bizim sınıftan 
hatırlıyorum," dedi kaygıyla. 

"Sana benzer miydi sence?" 

Galip hafızasının derinliklerinden bir-iki sahneyi zorlanarak 
bulup çıkardı: Galip'le Nihat derse katılamayacaklarını bildiren veli 
imzalı 'mazeret kâğıtlarını' ellerinde tutarken jimnastik hocası 
tarafından lapacılıkla suçlanıyorlar; Galip'le Nihat, sıcak bir bahar 
günü leş kokulu öğrenci kenefinin musluklarına ağızlarını dayayarak 
su içiyorlar: Şişmandı, beceriksizdi, ağırdı, yavaştı, pek parlak da 
değildi. Galip bütün iyi niyetine rağmen iyi hatırlayamadığı benzerine 
yakınlık duyamadı. 

"Evet," dedi Galip. "Nihat bana benzerdi biraz." 

"Hiç benzemezdi," dedi Belkıs. Gözleri, Galip'in ona ilk dikkat 
ettiği zamandaki gibi tehlikeli bir ışıkla parladı bir an. "Hiç 
benzemediğini biliyorum. Ama aynı sınıftaydık. Bana senin Rüya'ya 
baktığın gibi baktırabilmiştim onu. Öğle teneffüslerinde, ben Rüya ve 
öteki oğlanlarla birlikte Sütiş Muhallebicisi'nde sigara içerken, onun 
kaldırımdan, aralarında benim de olduğumu bildiği içerdeki neşeli 
kalabalığa kaygıyla bir gözattığını görürdüm. Akşamın erken bastırdığı 
acıklı sonbahar akşamlarında, üzerine apartmanların soluk ışıkları 
vuran çıplak ağaçlara baktığımda, onun da bu ağaçlara bakarak senin 
Rüya'yı düşündüğün gibi, beni düşüneceğini bilirdim." 

Kahvaltı sofrasına oturduklarında açık perdeler arasından 
odaya parlak bir güneş ışığı vuruyordu. 

"İnsanın kendisi olmasının ne kadar zor olduğunu bilirim," dedi 
Belkıs, uzun zamandır hep aynı hikâyeyi düşünenler gibi birdenbire 
konuya girerek. "Ama, bunu otuz yaşımdan sonra anladım. Ondan 
önce, sorun bana yalnızca bir başkası gibi olabilme ya da basit bir 
kıskançlık gibi gözüküyordu. Geceyarıları sırtüstü uzandığım 
yatağımda uyuyamadan tavandaki gölgeleri seyrederken o başkasının 
yerinde o kadar çok olmak isterdim ki, derimin içinden, eldiveninden 
çıkan bir el gibi sıyrılıp çıkabileceğime, sonra sırf bu isteğimin 
şiddetiyle o başkasının derisine bürünerek yeni bir hayata 
başlıyabileceğime inanırdım. Bazan, bu öteki insanı düşünmekten, 




kendi hayatımı onun hayatı gibi yaşayamamaktan o kadar acı 
çekerdim ki, bir sinema koltuğunda otururken ya da kalabalık bir pazar 
yerinde kendi dünyalarına gömülmüş insanları seyrederken 
gözlerimden yaşlar fışkırırdı." 

Kadın, kızarmaktan sertleşmiş ince ekmek diliminin üzerinde 
yağsız bıçağını yağ sürermiş gibi dalgın dalgın gezdiriyordu. 

"İnsanın niye kendi hayatını değil de, başka birinin hayatını 
yaşamak istediğini onca yıldan sonra da çıkaramıyorum," diye devam 
etti. "Hatta, niye şu ya da bu insanın değil de, Rüya'nın yerinde olmak 
istediğimi de çok açıkça söyleyemem. 

Söyleyebileceğim şey, uzun yıllar boyunca bunun gizli tutulması 
gereken bir hastalık olduğuna inandığımdır. Hastalığımdan, bu 
hastalığa yakalanan ruhumdan, bu hastalığı taşımaya mahkûm 
gövdemden utanıyordum. Hayatımın olması gereken 'asıl hayat'ın bir 
taklidi olduğunu, bütün taklitler gibi utanılması gereken, acıklı, zavallı 
bir şey olduğunu düşünüyordum. O zamanlar, bu mutsuzluktan 
kurtulabilmek için elimden yalnızca 'aslımı' daha çok taklit etmekten 
başka bir şey gelmezdi. Bir ara, okul, mahalle ya da çevre değiştirmeyi 
kurdum, ama sîzlerden uzaklaşmanın, yalnızca sizleri daha çok 
düşünmekten başka sonuç vermeyeceğini de biliyordum. Yağmurlu bir 
sonbahar günü, öğleden sonra, hiçbir şey yapmak gelmeyince 
içimden, camlara vuran damlacıklara bakarak saatlerce bir koltukta 
otururdum. Sizleri düşünürdüm; Rüya ile Galip'i. Elimdeki ipuçlarına 
bakarak Rüya ile Galip'in o anda ne yaptığını düşünürdüm, öyle ki, bir- 
iki saat sonra karanlık odadaki koltukta oturan kişinin ben değil Rüya 
olduğuna inanasım gelir, bu korkunç düşünceden müthiş zevk de 
alırdım. 

Kadın arada bir mutfaktan çay ya da kızarmış ekmek getirirken 
uzak bir tanıdık hakkında hoş bir hikâye anlatır gibi rahatça 
gülümseyebildiği için, Galip anlatılanları huzursuzluk duymadan 
dinliyordu. 

"Kocam ölünceye kadar sürdü bu hastalık. Hâlâ da sürüyor 
belki, ama artık bir hastalık gibi yaşamıyorum onu. İnsanın kendisi 
olabilmesinin bir yolu olmadığına kocamın ölümünden sonraki yalnızlık 






ve pişmanlık günlerinden sonra karar verdim. O günlerde aynı 
hastalığın bir başka çeşidi olan yoğun bir pişmanlık duygusuyla, 
yıllardır Nihat'la yaşadığım şeyleri, gene aynı şekilde, ama bu sefer 
yalnızca kendim olarak yaşayabilmek isteğiyle yanıp tutuşuyordum. 
Pişmanlığın da, hayatımın geri kalanını berbat edeceğini fark ettiğim 
bir geceyarısı, şu garip düşünce geçti aklımdan: Böylece hayatımın ilk 
yarısını bir başkası olmak istediğim için kendim olamadan, ikinci 
yarısını da kendim olamadığım yıllar için pişman olduğum için bir 
başkası olarak geçirecektim. O kadar gülünç geldi ki bu düşünce 
bana, geçmişim ve geleceğim olarak gördüğüm dehşet ve mutsuzluk 
bir anda herkesle paylaştığım ve üzerinde pek fazla durmak 
istemediğim bir yazgıya dönüşüverdi. Hiç kimsenin kendisi 
olamayacağını bir daha hiç unutulmayacak kesin bir bilgi gibi 
öğrenmiştim artık. Bir otobüs durağında kuyruk olmuş kalabalık içinde 
kendi dertlerine gömülmüş olarak gördüğüm ihtiyarın, hâlâ yıllar önce 
yerinde olmak istediği bazı 'gerçek' kişilerin hayaletlerini içinde canlı 
tuttuğunu bilirdim. Bir kış sabahı parka çocuğunu güneşlendirmeye 
çıkarmış o güçlü sağlıklı ananın, çocuğunu parka çıkaran bir başka 
ananın suretinin kurbanı olduğunu bilirdim. Sinemalardan dalgın 
dalgın çıkan kederlilerin, kalabalık caddelerde, gürültülü 
kahvehanelerde kıpır kıpır kıpırdanan mutsuzların, yerine geçmek 
istedikleri asıllarının hayaletleriyle sabah akşam huzursuz edildiklerini 
bilirdim." 

Kahvaltı sofrasında sigaralarını içiyorlardı. Kadın anlattıkça, 
Galip odanın gittikçe artan sıcaklığıyla birlikte, karşı konulmaz bir 
uykunun, insanın ancak bir rüyada farkına varabileceği bir suçsuzluk 
duygusu gibi ağır ağır bütün gövdesini sardığını hissetti. Kaloriferin 
yanıbaşındaki bir divanda "biraz kestirmek" için izin istediğinde Belkıs 
ona "bütün bunlarla ilişkili" gördüğü Şehzadenin Hikâyesini anlatmaya 
başladı. 

Evet, bir zamanlar, hayatın en önemli sorununun insanın 
kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu keşfetmiş bir şehzade 
yaşamıştı, ama Galip hikâyenin renklerini gözünün önüne 
canlandırmaya başlayınca önce bir başka kişiye, sonra uyuyakalan bir 
kişiye dönüştüğünü hissederek uyudu. 








ON SEKİZİNCİ BÖLÜM APARTMAN KARANLIĞI 


"... bu eski konağın manzarası, bende, bir insan 

yüzü etkisi bırakırdı." 

Nathaniel Hawthorne 


Yıllar sonra, bir akşamüstü o binayı görmeye gittim. Öğle 
saatlerinde ellerinde çantaları, pasaklı ve kravatlı lise öğrencilerinin 
itiştiği ve akşamları işlerinden dönen kocaların ve bir eğlenceden 
çıkan ev kadınlarının yürüdüğü kaldırımlardan, o her zaman kalabalık 
sokaktan daha önceleri sık, pek sık geçmiştim, ama hiçbir zaman o 
binayı, bir zamanlar benim için çok şey ifade etmiş o apartmanı yıllar 
sonra yeniden görmek için değil. 

Bir kış akşamıydı. Hava erkenden kararmış, bacalardan çıkan 
duman dar caddeye sisli bir gece gibi inmişti. Binanın yalnızca iki 
katında ışık yanıyordu: Geç saatlere kadar çalışan iki iş yerinde yanan 
soluk, ruhsuz lambalar. Apartman cephesinin geri kalanı kapkaranlıktı. 
Karanlık dairelerin karanlık perdeleri çekilmişti; pencereler bir körün 
gözleri gibi boş ve korkutucuydu. Geçmişle kıyaslandığında gördüğüm 
soğuk, tatsız ve sevimsiz bir görüntüydü. Bir zamanlar burada 
kalabalık bir ailenin, iç içe, kucak kucağa, gürültü patırtı içinde 
yaşadığını bile düşünemiyordu insan. 

Binaya gençlik günahlarının bir cezası gibi sinen bu yıkım ve 
çöküntüden zevk aldım. Bu günahlardan hiçbir zaman payıma düşen 
mutluluğu alamadığım için bu duyguya kapıldığımı, yıkımdan bir 
intikam tadı aldığımı biliyordum, ama aklımda başka bir şey vardı o 
sırada: "Sonraları apartman aralığına dönüşen o kuyunun sakladığı 
esrar ne oldu acaba, içindekilerle birlikte kuyu ne oldu?" 

Apartmanın hemen yanıbaşındaki kuyuyu düşündüm, bir 
zamanlar yalnızca bende değil, apartman katlarını dolduran güzel 
çocuklarda, kızlarda, yetişkinlerde geceleri korkulu bir ürperti 
uyandıran o dipsiz kuyuyu. Bir masal kuyusu gibi içinde yarasalar, 





zehirli yılanlar, akrepler, fareler kaynaşırdı. Şeyh Galip'in Hüsn-ü 
Aşk'ında anlattığı ve Mevlâna'nın Mesnevi'sinde hikâye ettiği kuyunun 
orası olduğunu bilirdim. Bazan içine sarkıtılan kovaların ipi kesilirdi, 
bazan dipsizliğin dibinde bir zebellâ olduğunu söylerlerdi, apartman 
iriliğinde bir zenci! Çocuklar siz yaklaşmayın, derlerdi. Bir keresinde 
kemerinden bağlanarak kuyudan içeri sarkıtılan kapıcı, karanlık bir 
zamanın sonsuzluğunda yaptığı yerçekimsiz yolculuktan ciğerlerini 
sonsuza kadar karartan bir sigara ziftiyle ve gözlerinde yaşlarla geri 
dönmüştü. Kuyu başında bekçilik eden zehirli çöl cadısının, kapıcının 
ay yüzlü karısı kılığına girdiğini de bilirdim; kuyunun apartmanda 
yaşayanların hafızalarının derinliklerinde yatan bir sırla yakından ilgili 
olduğunu da. İçlerindeki sırdan, sonsuza kadar geçmişte kalamayacak 
bir günahtan korkar gibi korkarlardı. 

Sonunda utançlarının üstünü toprakla örten çaresiz hayvanlar 
gibi, içindeki yaratıklar, anılar ve esrarla birlikte kuyuyu unuttular. Bir 
sabah, anlamsız insan yüzleriyle kaynaşan gece rengi bir kâbustan 
uyandığımda, kuyunun üstünün örtüldüğünü gördüm. O zaman, aynı 
kâbusumsu duyguyla, kuyu denen yerde, şimdi tersine çevrilmiş bir 
kuyunun yükseldiğini korkuyla anladım. . Esrarı ve ölümü 
pencerelerimize getiren bu yeni yerden yeni kelimelerle söz ediyorlardı 
artık: Apartman aralığı, apartman karanlığı... 

Aslında, apartmanda yaşayanların tiksinti ve mutsuzlukla 'aralık' 
ya da 'karanlık' (diğer İstanbulluların dediği gibi aydınlık değil) demeye 
başladıkları yeni yer, kuyudan önce apartman aralığı da değildi, 
karanlık da, çünkü apartman ilk yapıldığında iki yanında boş arsalar 
vardı, sonraları bütün sokağı kirli bir duvar gibi kaplayan çirkin 
apartmanlardan biri değil. Yandaki boş arsa, bir gün bir inşaatçıya 
satılınca, apartmanın camiye ve tramvay yoluna, kız lisesine, 
Alâaddin'in dükkânına ve bitişikteki kuyuya bakan mutfak pencereleri, 
ince uzun ve içerlek koridorun pencereleri ve her katta başka 
amaçlarla kullanılan küçük odanın (sandık odası, hizmetçi odası, 
çocuğun odası, fakir misafirin odası, ütü odası, uzak akraba teyzenin 
odası) pencereleri yanda bitişik nizam yapılan yüksek apartmanın üç 
metre uzaktaki yeni pencerelerine bakmaya başladı. Böylece, pislikten 
renksizleşmiş beton duvarlar ve birbirlerine kendilerini ve alt katları 



yansıtan pencereler arasında kuyu içinin sonsuzluğunu hatırlatan 
ışıksız, kıpırtısız ağır bir hava oluştu. 

Kendi neşesiz, ağır eski kokusunu kısa zamanda oluşturan bu 
boşluğu güvercinler hemen keşfettiler. İnsan elinin erişmediği ve 
zamanla erişmekten çekindiği pencere önlerine, kendiliğinden kırılan 
denizliklere, beton çıkıntılarına, yağmur oluklarının dirseklerine bitip 
tükenmeyen pisliklerini yığarak kokularına, huzurlarına ve sürekli artan 
nüfuslarına uygun köşeler yaptılar. Yalnızca meteorolojik felaketlerin 
değil, başka bazı belirsiz kötülüklerin de habercisi sayılan küstah 
martılar da ara sıra katılırdı onlara, geceyarılarında yolunu şaşırarak 
dipsiz karanlık kuyunun kör pencerelerine çarpan kara kargalar da... 
Basık tavanlı ve havasız kapıcı dairesinin dar bir hücre girişini andıran 
küçük demir kapısından (bir zindan kapısı gibi de gıcırdardı) eğilerek 
geçilen karanlığın zemininde, bazan bu kanatlı yaratıkların fareler 
tarafından didik didik edilmiş leşleri bulunurdu. 

Gübre bile demlemeyecek bir pislikle kaplı bu iğrenç zeminde 
başka şeyler de bulunurdu: Yağmur oluklarından üst katlara çıkan 
farelerin çalıp aşağı attıkları güvercin yumurtalarının kabukları, çiçekli 
masa örtülerinin ve uykulu yatak çarşaflarının içinden nefti boşluğa 
düşmüş talihsiz çatallar ve bıçaklar, çorap tekleri, toz bezleri, sigara 
izmaritleri, cam, ampul ve ayna kırıkları, paslı somya yayları, plastik 
kirpikli gözlerini umutsuzluk ve inatla hâlâ açıp kapayan kolsuz pembe 
bebekler, küçük parçalara ayrılarak dikkatle yırtılmış bazı şüpheli dergi 
ve gazete sayfaları, patlak toplar, kirli çocuk donları, parçalanmış 
korkutucu fotoğraflar... 

Arada bir, kapıcı, bir ucundan tiksintiyle tuttuğu bu nesnelerden 
birini kimliği teşhis edilecek bir suçlu gibi kat kat dolaştırırdı, ama 
apartmanda yaşayanlar öteki dünyanın çamurundan beklenmedik bir 
günde kapılarına geri dönen bu şüpheli nesneleri sahiplenmezlerdi: 
"Bizim değil," derlerdi. "Oraya mı düşmüş?" 

Orası, kaçmak isteyip de kaçamadıkları, unutmak isteyip de 
unutamadıkları bir korku gibiydi; bulaşıcı ve çirkin bir hastalıktan 
sözeder gibi sözederlerdi oradan: Apartman aralığı dikkat edilmezse 
boşluğun yuttuğu bu zavallı eşyaların talihsizliğiyle kazayla içine 




kendilerinin de düşebileceği bir çirkefti; içlerine sinsice sokulmuş bir 
kötülük yuvasıydı. Besbelli, durup durup hastalanan çocuklar 
gazetelerde hakkında çok yazılan o mikropları buradan alıyorlardı; 
erken yaşta sözünü ettikleri hortlak ve ölüm korkusunu da. Evi kimi 
zaman bu korkular gibi saran tuhaf kokular da pencere aralıklarından 
içeri buradan giriyordu; talihsizlik ve uğursuzluğun da buradan sızdığı 
hayâl edilebilirdi. Üstlerine boşluğun lacivert ve ağır dumanı gibi çöken 
felâket bulutları da (iflâslar, borçlanmalar, evden kaçan babalar, aile içi 
aşklar, boşanmalar, ihanetler, kıskançlıklar, ölümler) 
apartmandakilerin aklında karanlığın tarihiyle yakından ilişkiliydi: 
Unutmak istedikleri için hafızalarında sayfaları birbirine karışan 
kitaplar gibi. 

Ama şükür ki, böyle kitapların yasak sayfalarını karıştırıp 
hazineler bulan birileri çıkan her zaman: Elektrik masrafı olmasın diye 
lambası yakılmayan koridorun karanlığında ürperen çocuklar (Ah 
çocuklar!) sıkı sıkıya çekilmiş perdelerin arasına girip alınlarını 
apartman aralığının karanlık pencerelerine merakla dayarlardı; 
Dedenin katında herkes için yemek pişirdiği zamanlar, hizmetçi kız, 
yemeği sofraya koyduğunu .flit kattakilere (yan apartmandakilere de) 
bağıra bağıra duyurmak için aralığı kullanır, en üst kata sürgün edilmiş 
anayla oğul bu yemeklere çağrılmadıkları zamanlar, alt katlarda dönen 
dolapları, pişen yemekleri izlemek için açık tuttukları mutfak 
pencerelerinden arada bir gözatarlardı; bir sağır ve dilsiz, kimi geceler 
yaşlı annesine yakalanana kadar karanlığın pencerelerinden bakardı; 
yağmurlu günlerde küçük odasında su oluklarıyla birlikte dertlenen 
hizmetçi kız da oraya bakarak hayâl kurardı, daha sonraki yıllarda 
çöken bir ailenin tutunamayacağı katlara zaferle geri dönecek olan bir 
delikanlı da. 

Gördükleri hâzinelere biz de gelişigüzel bir gözatalım: Sesleri 
işitilmeyen kızların ve kadınların buğulanmış mutfak camlarında 
soluklaşan görüntüleri; loş bir odada namaz kılan hayâletimsi bir 
gölgenin ağır ağır doğrulup kalkan sırtı; yorganı açılmamış bir yatağın 
üzerinde, resimli bir derginin yanında dinlenen yaşlı bir kadın bacağı 
(çok beklerseniz, bir elin derginin sayfalarını çevireceğini, bacağı 
tembel tembel kaşıyacağını da görürsünüz); bir gün apartmandakilerin 





üstünü örttükleri o esrarı keşfetmek için dipsiz kuyunun yanıbaşına 
zaferle geri dönmeye karar vermiş bir delikanlının soğuk pencere 
camlarına dayanmış alnı. (Aynı delikanlı karşı camda yansıyan kendi 
görüntüsünü seyrederken bazan alt karşı katın penceresinde kendi 
gibi hayâle dalan sihirli güzellikteki üvey annesini görürdü.) Bu 
görüntülerin karanlıkta sinmiş güvercin başları ve gövdeleriyle 
çerçevelendiğini, çevrenin koyu lacivert olduğunu, kıpırdanan 
perdelerin, bir an yanıp sönen lambaların ve aydınlık odaların daha 
sonra aynı görüntülere ve pencerelere dönecek mutsuz ve suçlu 
hafızalarda parlak turuncu bir iz bıraktığını ekleyelim: Az yaşıyoruz, az 
görüyoruz, az biliyoruz; bari hayâl edelim. İyi pazarlar, sevgili 
okuyucular. 





ON DOKUZUNCU BOLUM ŞEHİR İŞARETLERİ 


"Bu sabah uyandığımda aynı kişi miydim ben? 
Aynı kişi değilsem sorayım o zaman: Kimim Allahaşkına 

ben?" 

Lewis Carroll 


Galip uyandığında karşısında bambaşka bir kadın buldu. Belkıs 
elbisesini değiştirmiş, üzerine Galip'e yabancı bir yerde yabancı bir 
kadınla olduğunu hatırlatan nefti bir etek giymişti. Yüzü ve saçları da 
bambaşkaydı. Saçlarını, 'Pekin'de 55 Gün' filminde Ava Gardner'in 
yaptığı gibi arkada toplamış, dudaklarını da filmin Supertechnirama 
kırmızısıyla boyamıştı. Galip kadının bu yeni yüzüne bakarken, birden, 
insanların uzun zamandır kendisini aldattıklarını düşündü. 

Az sonra, Galip kadının titizlikle bir askıya asıp dolaba 
kaldırdığı paltosunun cebinden gazeteyi çıkarmış, aynı titizlikle 
toplanmış kahvaltı masasına yaymıştı. Celâl'in köşe yazısını yeniden 
okurken, yazının kenarına daha önceden aldığı notlar, altını çizdiği 
kelime ve heceler Galip'e saçma gözüktü. Yazının içindeki sırrı 
çözecek harflerin, işaretledikleri olmadığı o kadar açık bir gerçekti ki, 
bir an Galip'e bu sır yokmuş gibi geldi: Sanki okuduğu cümleler, aynı 
anda, hem kendilerini hem de başka şeyleri gösteriyordu. Öyle ki, 
belleğini kaybettiği için inanılmaz keşfini insanlığa duyuramayan 
kahramana ilişkin Celâl'in Pazar yazısındaki her cümle, Galip'e 
herkesin anladığı ve bildiği başka bir insanlık durumuna ilişkin başka 
bir hikâyenin cümleleri gibi gözüktü. Bu o kadar açık, gerçekti ki, bazı 
harfleri, heceleri, kelimeleri seçip yazıp yeniden düzenlemeye gerek 
bile yoktu hiç. Yazının içindeki o 'gözükmeyen', 'gizli' anlamı çıkarmak 
için yapılması gereken şey, yazıyı yalnızca bu inançla okumaktı. 

Gözü bir kelimeden ötekine sıçrarken, Rüya'yla Celâl'in 
gizlendiği köşenin yeri ve anlamı kadar, Galip, hayatın ve şehrin bütün 
sırlarını okuyacağına inanıyordu, ama başını yazıdan her kaldırışında, 
karşısında Belkıs'ın yeni yüzünü her görüşünde bu iyimserliğini 





kaybediyordu. İyimserliğini kaybetmemek için bir süre yalnızca yazıyı 
yeniden yeniden okumayı denedi, ama kolaylıkla okuyup bulacağına 
inandığı o gizli anlamı açık seçik çıkaramadı. Hayatın ve dünyanın 
esrarına ilişkin bir bilgiye yaklaştığını mutlulukla hissediyor, ama bu 
sırrı, aradığı şeyi açık seçik düşünüp hecelemek istediği zaman, 
gözünün önünde odanın bir köşesinden kendisini seyreden kadının 
yüzü beliriyordu. Bir süre sonra, sırra sezgi ve inançla değil, akılla 
yaklaşabileceğine karar vererek, kalemle yazının kenarına yeni notlar 
almaya, bambaşka hece ve kelimeleri işaretlemeye başladı. Kendini 
işine vermişti ki Belkıs masaya yaklaştı. 

"Celâl Salik'in yazısı," dedi. "Amcan olduğunu biliyordum. Yer 
altındaki mankeni, biliyor musun dün akşam bana neden o kadar 
korkunç gözüktü?" 

"Biliyorum," dedi Galip. "Ama amcam değil, amcamın oğlu" 

"Manken ona o kadar benzediği için," dedi Belkıs. "Size 
rastlarım diye Nişantaşı'na çıktığım zamanlarda size değil, aynı 
kıyafetle ona rastlardım." 

"Yıllar önceki yağmurluğu o onun," dedi Galip. "Eskiden çok 
giyerdi" 

"Hâlâ giyip Nişantaşı'nda hayalet gibi geziniyor" dedi Belkıs. 
"Kenarına aldığın notlar nedir öyle?" 

"Yazıyla ilgili değil," dedi Galip gazeteyi katlarken. "Kaybolan bir 
kutup kâşifine ilişkin. Kaybolduğu için onun yerine bir başkası daha 
kayboluyor. İkinci kaybolan kişinin esrarını derinleştirdiği birinci 
kaybolan ise, başka bir adla, unutulmuş bir şehirde yaşamaya devam 
ediyormuş, ama öldürülmüş bir gün. Öldürülen takma adlı bu kişinin..." 

Galip hikâyesini bitirdiğinde yeniden anlatmak zorunda 
kalacağını anladı. 

Yeniden anlatırken, kendisini bu hikâyeyi yeniden yeniden 
anlatmak zorunda bırakan bütün insanlara derin bir öfke duyuyordu. 
"Herkes artık kendisi gibi olsun ve kimsenin de hikâye anlatmasına 
gerek kalmasın!" demek geliyordu içinden. 

Hikâyeyi ikinci defa anlatırken masadan kalkmış, katladığı 





gazeteyi tekrar eski paltosunun cebine koyuyordu. 

"Gidiyor musun?" dedi Belkıs çekine çekine. 

"Hikâyemi bitirmedim," dedi Galip öfkeyle. 

Hikâyesini bitirirken Galip'e kadının suratında bir maske varmış 
gibi geliyordu. Supertechnirama kırmızısıyla ağzı boyanmış o maskeyi 
kadının suratından çekerse altından çıkacak yüzün üstünde bütün 
anlam açık seçik okunacaktı, ama bu anlamın ne olması gerektiğini 
kestiremiyordu. 

Sanki çocukluğunda cansıkıntısına gırtlağına kadar gömüldüğü 
zamanlarda yaptığı gibi, kendi kendine "Ne İçin Varız?" oyunu 
oynuyordu. Oyunu oynarken de, çocukluğunda yaptığı gibi başka bir 
şeyle meşgul olup hikâyesini anlatabiliyordu. Bir ara, Celâl’in de hem 
hikâye anlattığı, hem de aynı anda başka şeyler düşünebildiği için 
kadınların ilgisini o kadar çok çektiğini düşündü, ama Belkıs kendisine 
Celâl'den bir hikâye dinleyen bir kadın gibi değil, yüzündeki anlamı 
saklayamayan biri gibi bakıyordu şimdi. 

"Rüya hiç merak etmez mi seni?" dedi Belkıs. "Etmez," dedi 
Galip. "Kaç gece geceyarıları eve döndüm. Kayıp siyasiler, takma adla 
borç senedi düzenleyen sahtekârlar yüzünden; kirayı ödemeden yok 
olan esrarengiz kiracılar, sahte kimlikle ikinci evliliğini yapan mutsuzlar 
yüzünden kaç kere sabahlara kadar ben de kayboldum." 

"Ama vakit öğleyi geçti," dedi Belkıs. "Seni evde bekleyen Rüya 
ben olsam, bir an önce telefon etmeni isterdim." "Telefon etmek 
istemiyorum." 

"Seni bekleyen ben olsaydım meraktan yatağa düşerdim," diye 
devam ediyordu Belkıs. "Gözüm pencerede, kulağım telefonda olurdu. 
Benim mutsuzluğumu ve merakımı bile bile aramadığını düşünerek 
daha da mutsuz olurdum. Hadi, telefon et ona. Burada olduğunu 
söyle, benim yanımda olduğunu söyle." 

Kadın ahizeyi bir oyuncak gibi yanına getirince, Galip eve 
telefon etti. Kimse cevap vermedi. "Kimse yok." 

"Nerededir?" dedi kadın meraktan çok bir oyun duygusuyla. 
"Bilmiyorum," dedi Galip. 



Paltosunun cebinden gazeteyi çıkardı, yeniden masaya dönüp 
Celâl'in yazısını okumaya başladı. Yazıyı yeniden yeniden o kadar 
uzun bir süre okudu ki, kelimeler anlamlarını kaybedip yalnızca 
harflerden yapılmış bazı şekillere dönüştüler. Daha sonra, Galip, bu 
yazıyı kendisinin de yazabileceğini, Celâl gibi yazı yazabileceğini 
düşündü. Çok geçmeden, dolaptan paltosunu çıkarıp giydi, gazeteyi 
dikkatle katlayıp, köşe yazısını yırtıp cebine koydu. 

"Gidiyor musun?" dedi Belkıs. "Gitme." 

Çok sonra bulabildiği bir taksinin pencerelerinden bu tamdık 
arka sokağa son defa bakarken Galip, gitmemesi için ısrar eden 
Belkıs'ın suratını unutamamaktan korkuyordu; kadın aklında başka bir 
yüzle, başka bir hikâyeyle yer etsin istiyordu. Rüya'nın okuduğu 
polisiye romanlardaki gibi şoföre, "Filanca caddeye çek!" demek 
gelmişti içinden, ama yalnızca Galata köprüsüne gideceğini söyledi. 

Yürüyerek köprüyü geçerken pazar kalabalığının içinde yıllardır 
aradığı ve aradığının şimdi farkına vardığı bir sırrı hemen 
çözüverecekmiş duygusuna kapıldı. Bir rüyada olduğu gibi derinden 
derine bu beklentinin bir yanılsama olduğunu seziyor, ama gene de 
birbirleriyle çelişen bu iki gerçek Galip'i hiç de rahatsız etmeden 
kafasının içinde kıpırdanıyordu. Çarşı iznine çıkmış erler, balık 
avlayanlar, vapura yetişmek için acele acele yürüyen çocuklu aileler 
görüyordu. Hepsi Galip'in çözmekte olduğu bu sırrın içinde 
yaşıyorlardı, ama farkında değillerdi. Az sonra, Galip bu sırrı çözünce 
kucağında çocuğuyla bir pazar ziyaretine giden şu babayla lastik 
ayakkabılı oğlu, otobüsün içindeki başörtülü ana kız, hayatlarını 
yıllardır derinden derine belirleyen bu gerçeğin farkına varacaklardı. 

Köprünün üzerinde, Marmara tarafındaki kaldırımdaydı, 
insanların üzerine üzerine yürümeye başladı: Suratlarındaki o 
kaybolup gitmiş, yıllanmış, tükenmiş ifade, sanki böylece, bir an 
aydınlanıyordu. Üzerlerine üzerlerine gelen kişinin kim olduğuna şöyle 
bir bakarlarken, Galip de onların gözlerinin, yüzlerinin içine bakıyor ve 
sırrı orada okuyordu sanki. Çoğunun paltoları ceketleri eskiydi, eski ve 
soluk. Yürürlerken bastıkları kaldırım kadar bütün dünyayı da olağan 
karşılıyorlardı, ama iyice yerleşmiş değildiler bu dünyaya. Dalgındılar, 



ama biraz kışkırtılınca belleklerinin derinliklerinden kendilerini 
geçmişte kalmış derin bir anlama bağlayan bir merak, bir an 
suratlarının maskeleşmiş ifadesi içinde beliriyordu. "Onları huzursuz 
etmek isterdim!" diye düşümlü Galip. "Onlara Şehzadenin hikâyesini 
anlatabilmek isterdim!" Aklına gelen bu hikâye yepyeniydi şimdi, 
hikâyeyi yaşadığını, hatırladığını hissediyordu. 

Köprüden geçenlerin çoğunun ellerinde plastik torbalar vardı. 
İçlerinden kesekâğıtları, maden ya da plastik parçacıkları, gazeteler, 
paketler fışkıran torbalara ilk defa görüyormuş gibi bakarken 
üzerlerindeki yazıları dikkatle okudu: Bir anda torbaların üzerindeki 
kelimelerin, harflerin 'öteki gerçeği', 'asıl gerçeği' gösterecek işaretler 
olduğunu hissettiği için umutlandı. Ama yanından geçen her yüzün 
anlamının da bir anlık bir parlaklıktan sonra sönüvermesi gibi, plastik 
torbaların üzerindeki kelimeler ve heceler de bir an yeni bir anlamla 
ışıdıktan sonra teker teker kayboluyorlardı. Galip gene de uzun bir 
süre onları okudu: "Muhallebicisi... Ataköy... Türksan... Yemişleri... 
saatidir... Sarayları..." 

Balık tutan bir ihtiyarın torbasında harf değil, yalnızca bir leylek 
resmi görünce kelimeler kadar torbaların üzerindeki resimlerin de 
okunabileceğini düşündü. Bir torbada dünyaya umutla bakan neşeli bir 
anne babayla biri kız biri erkek iki çocuğun yüzlerini gördü, bir başka 
torbada iki balık vardı, ayakkabı resimleri, Türkiye haritaları, bina 
siluetleri, sigara paketleri, kara kediler, horozlar, at nalları, minareler, 
baklavalar, ağaçlar gördü torbaların üzerinde. 

Besbelli, hepsi bir esrarın işaretleriydiler, ama hangi esrarın? 
Yeni Caminin önünde güvercinler için kuş yemi satan yaşlı kadının 
yanındaki torbada bir baykuş resmi gördü. Bu baykuşun Rüya'nın 
okuduğu polisiye romanların üzerindeki baykuşun kendisi ya da 
kurnazca gizlenen bir kardeşi olduğunu anladığında, Galip, her şeyi 
gizli gizli düzenleyen bir ’el'in varlığını açık seçik hissetti. 

İşte, ortaya çıkarılması, deşifre edilmesi gereken bu ’el'in 
oyunlarıydı, o gizli anlamdı, ama kendisi hariç kimse metelik 
vermiyordu bu anlama. Üstelik gırtlaklarına kadar bu anlama, 
kaybettikleri bir sırra gömülmüş olmalarına rağmen! 



Galip, baykuşu yakından inceleyebilmek için cadıya benzeyen 
kadından bir tabak dolusu darı alıp güvercinlere attı. Bir anda yemin 
çevresinde gürleyerek kapanan bir şemsiye gibi kara ve çirkin 
güvercin yığını toplaştı. Plastik torbanın üzerindeki baykuş, Rüya'nın 
okuduğu polisiye kitaplardaki baykuşun ta kendisiydi! Galip küçük 
kızlarının kuşlara yem atmasını gurur ve mutlulukla seyreden bir 
anneyle babaya, bu baykuşun, bu açık gerçeğin, öbür işaretlerin, 
herhangi bir işaretin, hiçbir şeyin farkına varmadıkları için öfke duydu. 
İçlerinde bir kuşku kırıntısı, belli belirsiz bir sezgi bile yoktu. 

Unutmuşlardı. Kendisini evde beklerken Rüya'nın okuduğunu 
kurduğu polisiye romanın kahramanının kendisi olduğunu düşledi. 

Çözülmesi gereken düğüm, kendisiyle, her şeyi o çok gizli 
anlama işaret edecek bir şekilde ustalıkla düzenleyip gene de kendisi 
saklı kalmayı başaran o gizli el arasındaydı. 

Plastik torbaların üzerlerindeki kelimeler, harfler, resimler kadar, 
onların anlattıkları, resmettikleri şeylerin de birer işaret olduğuna karar 
vermesi için Süleymaniye Camiinin yakınındayken, bu caminin küçük 
boncuklarla yapılmış çerçeveli bir resmini taşıyan bir çırak görmesi 
yetti. Resmin cırtlak renkleri camiden daha gerçekti. Yalnız yazılar, 
suratlar, resimler değil bütün nesneler gizli 'el'in oynadığı oyunun 
taşlarıydılar. Bunu anlar anlamaz, karmakarışık sokaklarında 
yürüdüğü Zindan Kapı mahallesinin adının da kimsenin farkedemediği 
özel bir anlamı olduğuna karar verdi: Bir bulmacanın sonuna varan 
sabırlı oyuncu gibi her şeyin artık kolayca yerli yerine yerleşmek üzere 
olduğunu hissediyordu. 

Mahallenin derme çatma dükkânlarında, eğri büğrü 
kaldırımlarında gördüğü bahçe makaslarının, yıldızlı tornavidaların, 
park edilmez işaretlerinin, salça tenekelerinin, ucuz lokanta 
duvarındaki takvimlerin, üzerine pleksigias harfler asılmış bir Bizans 
kemerinin, kapalı kepenglere takılı ağır kilitlerin de bu gizli anlamın 
işaretleri olduğunu seziyordu. İsterse, tıpkı insan yüzlerini okur gibi bu 
nesneleri, işaretleri okuyabileceğini hissediyordu. Böylece kerpetenin 
'dikkatin', bir kavanozdaki zeytinlerin 'sabrın', bir araba lastiği 
ilanındaki mutlu şoförün de 'hedefe yaklaşmanın' işaretleri olduğunu 




anlayarak sabır ve dikkatle hedefine yaklaştığına karar verdi. Ama 
çevresi, sökülmesi çok daha çetin işaretlerle doluydu: Telefon 
kabloları, bir sünnetçi ilanı, trafik işaretleri, çamaşır sabunu paketleri, 
kulpsuz kürekler, okunamayan siyasal sloganlar, buz parçaları, 
elektrik numaraları, işaret okları, yazısız kâğıt parçaları... Belki az 
sonra anlaşılacak gibiydi, ama karmakarışıktı, yorucuydu, gürültülüydü 
her şey. Oysa Rüya'nın okuduğu polisiye romanların kahramanları, 
yazarlarının onlara sunduğu sınırlı sayıdaki ipucuyla çevrilmiş rahat ve 
huzurlu bir dünyada yaşıyorlardı. 

Gene de ama Ahi Çelebi Camii anlaşılabilir bir hikâyenin işareti, 
bir teselli oldu: Yıllar önce Celâl, bir rüyada kendisini bu küçük camide 
Muhammet ve bazı evliyalarla birlikte gördüğünü yazmıştı. Rüyasını 
yordurmak için gittiği Kasımpaşa'daki bir yorumcu, ona, hayatının 
sonuna kadar yazı yazacağını söylemişti. O kadar çok yazıp hayâl 
kuracaktı ki, hiç evinden çıkmasa bile ömrünün sonunda bütün 
hayatını uzun bir yolculuk olarak hatırlayacaktı. Galip, bu yazının ünlü 
bir Evliya Çelebi parçasının uyarlaması olduğunu çok sonra anlamıştı. 

Halin önünden geçerken, "Böylece," diye düşündü Galip, 
"birinci okuyuşumda bir anlama, ikinci okuyuşumda bambaşka bir 
anlama geliyordu hikâye". Üçüncü dördüncü okuyuşlarda da Celâl'in 
köşe yazısının daha başka anlamları olacağından kuşkusu yoktu hiç: 
Celâl'in bu hikâyeleri her seferinde başka bir şeye işaret de etseler 
tıpkı çocuk dergilerindeki bulmacalar gibi, Galip'e birbirine açılan 
kapılardan geçe geçe bir hedefe yaklaştığı duygusunu veriyorlardı. 
Galip, meyve sebze halinin karmakarışık sokaklarında dalgın dalgın 
yürürken bir an önce Celâl'in bütün yazılarını yeniden okuyabileceği 
bir yerde olmak istedi. 

Halden çıktığında bir eskici gördü: Boş bir kaldırıma geniş, bir 
çarşaf sermiş, üzerine sebze halinin inanılmaz uğultusu ve 
kokusundan hiçbir sonuca ulaşamadan şaşkınlıkla çıkan Galip'i 
büyüleyen bir dizi nesne sermişti: iki tane boru dirseği, eski plâklar, bir 
çift kara ayakkabı, bir lamba altlığı, kırık bir kerpeten, kara bir telefon, 
iki tane somya yayı, sedef bir sigara ağızlığı, durmuş bir duvar saati, 
beyaz Rus banknotları, pirinç bir musluk, sırtı oklu bir Yunan 
tanrıçasını -Diana?- canlandıran bir biblo, boş bir çerçeve, eski bir 





radyo, iki kapı tokmağı, bir şekerlik. 

Hepsini tek tek kelimeleri telâffuz ederek adlandırdı, hepsini 
dikkatle seyretti Galip. Nesneleri büyüleyici kılan şeyin aslında 
kendileri değil sergileniş şekilleri olduğunu hissetti. Her sokak 
eskicisinin sergisinde görülebilecek bu eşyaları ihtiyar eskici, çarşafın 
üzerine büyük bir dama tahtasına yerleştirir gibi dörderden dört sıraya 
dizmişti. Sınırlı sayıdaki kareli dama tahtasındaki taşlar gibi, eşyaların 
aralarında ölçülü bir uzaklık vardı, birbirlerine değiniyorlardı, ama 
duruşlarındaki bu kesinlik ve basitlik, rastlantısal değil sanki niyet 
edilmiş bir şeydi. Öyle ki, Galip'in aklına hemen yabancı dil öğreten 
kitapların kelime testi sayfası geldi: O sayfalarda da böyle yan yana 
dizilmiş on altı eşyanın resmini görür sonra öğrendiği yeni dilin 
kelimeleriyle bu eşyaları adlandırırdı. Aynı heyecanla: "Boru, plak, 
telefon, ayakkabı, kerpeten..." demek geliyordu Galip'in içinden. 

Ama korkutucu olan şey, nesnelerin bir de başka bir anlama 
işaret ettiklerini Galip'in açık seçik hissetmesiydi. Pirinç musluğa 
bakarken, bunun 'sözlük egzersizi'nde olduğu gibi, bir pirinç musluğu 
gösterdiğini sanıyor, ama sonra, musluğun başka bir şeye daha da 
işaret ettiğini heyecanla seziyordu. Çarşafın üzerindeki kara telefon, 
yabancı dil kitabının sayfasındaki telefon resmi gibi telefon kavramına, 
fişe takılıp kadranı çevrilirse bizi başka kişilerin sesine ulaştıracak o 
bilinen araca işaret ettiği kadar, Galip'in heyecanla tüylerini ürperten 
bir başka anlamı da gösteriyordu. 

İkinci anlamların esrarlı dünyasına nasıl girebilir, esrarı nasıl 
keşfedebilirdi? Bu âlemin eşiğinde olduğunu mutlulukla hissediyor, 
ama içeri giren adımı atamıyordu bir türlü. Rüya’nın okuduğu polisiye 
romanların sonunda düğüm çözüldüğü zaman, örtülerin altındaki ikinci 
âlem aydınlanır, ama aynı anda bu sefer birinci dünya ilgisizliğin 
karanlığına bürünürdü. Geceyarısı ağzı Alâaddin'in dükkânından aldığı 
leblebilerle doluyken Rüya, "Katil hakarete uğradığı için intikam alan 
emekli albaymış!" dediğinde, Galip, İngiliz uşaklar, çakmaklar, yemek 
masaları, porselen fincanlar ve tabancalarla kaynaşan kitabın bütün 
ayrıntılarını karısının unuttuğunu, yalnızca bu eşyaların ve kişilerin 
işaret ettiği yeni ve gizli bir anlamın dünyasını aklında tutacağını 
anlardı. 





Ama, kötü çevrilmiş o kitapların sonunda, dedektifle birlikte 
Rüya'yı da yeni bir dünyaya sokan eşyalar, şimdi Galip'e yalnızca bu 
yeni dünyanın umudunu vermekle yetiniyorlardı. Galip bu sırra 
ulaşabilmek için esrarlı nesneleri çarşafın üzerine dizen eskicinin 
suratına dikkatle baktı, sanki anlamı ihtiyarın yüzünde okuyacaktı. 

"Telefon kaç para?" 

"Alıcı mısın?" dedi eskici, bir pazarlığın kapısını açmak için 
dikkatle. 

Bu beklenmedik kimlik sorusu Galip'e şaşırtıcı geldi. "İşte onlar 
da beni başka şeylerin işareti olarak görüyorlar!" diye düşündü bir an. 
Ama içine girmek istediğini dünya bu dünya değil, Celâl'in yıllarını 
vererek kurduğu başka bir dünyaydı. Yıllarca köşe yazılarında 
nesneleri bir bir adlandırarak, hikâyeler anlatarak Celâl'in, içine 
gizlendiği bu dünyanın duvarlarını ördüğünü ve anahtarını gizlediğini 
hissetti. Eskicinin pazarlık heyecanıyla bir an parlayan yüzü gene eski 
durgunluğuna dönmüştü. 

"Bu neye yarar?" dedi Galip, küçük ve basit lamba altlığını 
göstererek. 

"Masa ayağı," dedi eskici, "ama perde kornişlerinin ucuna da 
takıyorlar. Kapı kulpu da olur." 

Atatürk köprüsüne çıktığında, "Artık yalnızca yüzlere 
bakacağım," diye düşündü Galip. Köprüden gelip geçen her yüzün bir 
an parlayan ifadesi çeviri resimli romanların büyüyen soru işaretleri 
gibi, biran aklının içinde genişliyor, sonra, kaybolan yüzle birlikte, soru 
da, arkasında küçük bir iz bırakarak yokoluyordu. Bir ara köprüden 
gözüken şehir manzarasıyla yüzlerin aklında biriktirdiği anlam 
arasında bir ilişki kurar gibi olduysa da, yanıltıcıydı bu. 

Şehrin eskiliğini, talihsizliğini, yitip gitmiş ihtişamını, hüznünü ve 
acıklılığını vatandaşlarının yüzünde de görmek mümkündü belki, ama 
bu özel olarak düzenlenmiş bir sırrın değil, paylaşılan bir yenilginin, bir 
tarihin ve suç ortaklığının belirtisiydi. Römorkörlerin arkalarında 
bıraktıkları köpüklü suda Haliç’in soğuk ve kurşuni mavisi korkutucu 
bir kahverengiye dönüşüyordu. 





Tünel arkalarında bir ara sokaktaki bir kahveye girdiğinde Galip 
yetmiş üç yeni surat görmüştü. Bir masaya oturdu, gördüklerinden 
memnundu. Çıraktan çayını istedikten sonra alışkanlıkla paltosunun 
cebinden gazeteyi çıkarıp Celâl'in yazısını yeniden yeniden okumaya 
başladı. Kelimeler, cümleler ve harfler hiç de yeni değillerdi artık, ama 
Galip onları okurken daha önce aklına hiç gelmemiş bazı 
düşüncelerinin doğrulandığını hissediyordu: Bu düşünceler Celâl'in 
yazısından çıkmıyordu, kendi düşünceleriydiler, ama Celâl'in yazısı 
tuhaf bir şekilde onları içeriyordu. Kendi düşünceleriyle Celâl'in 
düşünceleri arasındaki bu koşutluğu hissettiği zaman, Galip, 
çocukluğunda yerinde olmak istediği bir kişiyi iyice taklit edebildiğine 
karar verdiği zamanlardaki gibi, bir iç huzuru duydu. 

Masanın üzerinde, koni şeklinde kıvrılmış bir kâğıt parçası 
vardı. Yanındaki ay çekirdeği kabuklarından, bir seyyar satıcının 
Galip'ten önce masada oturanlara bu koninin içinde ayçekirdeği sattığı 
anlaşılıyordu. Galip kâğıdın bir okul defterinden kopartılmış olduğunu 
kenarlarından anladı. Öteki tarafındaki özenli bir çocuk yazısını okudu: 
"6 Kasım 1972. Ünite 12. Ödev: Evimiz, Bahçemiz. Evimizin 
bahçesinde dört tane ağaç var. Bunlar 2 tane kavak ağacı, bir tane 
büyük söğüt bir tane küçük söğüt ağacı. Bahçemizin duvarlarını 
babam taşlardan ve telle ördü. Ev insanları kışın soğuktan, yazın 
sıcaktan koruyan barınaktır. Ev bizi kötülüklerden korur. Evimizin 1 
kapısı, 6 penceresi, 2 bacası var." Yazının altında kurukalemle boyalı 
resimde Galip bahçe içindeki evi, ağaçları gördü. Kiremitler önce tek 
tek çizilmiş, sonra sabırsızlıkla kırmızıya karalanmıştı. Galip resimdeki 
kapı, pencere, ağaç ve baca sayısının yazıdakileri doğruladığını 
görünce içindeki huzurun büyüdüğünü hissetti. 

Bu huzurla, kâğıdın boş yüzünü çevirip hızlı hızlı yazmaya 
başladı. Çizgiler arasına yazdığı kelimelerin, tıpkı çocuğun yazdığı 
kelimeler gibi gerçekten varolan bazı olgulara işaret ettiğinden bir 
kuşkusu yoktu hiç. Sanki, uzun yıllardır dilini ve kelimelerini 
kaybetmişti de, bu ödev sayfası yüzünden onları yeniden buluyordu. 
Küçük harflerle yazdığı ipuçlarını alt alta dizerek sayfanın dibine 
geldiğinde, "Her şey bu kadar basitmiş!" diye düşündü Galip. "Celâl'in 
benim gibi düşündüğünden emin olmam için, daha çok yüz görmem 






gerek!" diye düşündü. 

Kahvedekilerin yüzlerini seyrederek çayını içtikten sonra soğuk 
sokağa yeniden çıktı. Galatasaray Lisesinin arkasındaki sokakların 
birinde, kendi kendine konuşarak yürüyen başörtülü yaşlı bir kadın 
gördü. Bir bakkalın yarı açık kepenginin altından eğilerek çıkan kız 
çocuğunun yüzünden, bütün hayatların birbirine benzediğini okudu. 
Buzda kayan lastik ayakkabılarına baka baka yürüyen soluk elbiseli 
genç kızın yüzünde telâşın ne olduğunu bildiği yazılıydı. 

Galip yeniden bir kahveye girip oturduktan sonra, cebinden ev 
ödevini çıkarıp. Celâl'in köşe yazısını okur gibi hızlı hızlı okumaya 
başladı. Yazılarını okuya okuya Celâl'in hafızasını edinirse Celâl'in 
nerede olduğunu bulabileceğini çok iyi biliyordu artık. Demek ki, bu 
hafızayı edinmek için önce Celâl'in bütün yazılarının saklandığı yeri 
bulması gerekiyordu. Yeniden yeniden okuduğu ev ödevinden Galip 
bu müzenin bir 'ev' olması gerektiğini çoktan anlamıştı: "Bizi 
kötülüklerden koruyacak bir yer." Ev ödevini okudukça nesneleri 
pervasızca adlandırabilen bir çocuğun saflığını öyle duydu ki içinde, 
Rüya ile Celâl'in kendisini bekledikleri bu yerin neresi olduğunu hemen 
söyleyivereceğini sandı. Kahve masasında otururken bu heyecana her 
kapılışında, ev ödevinin arkasına yeni ipuçları yazmaktan fazlası da 
elinden gelmiyordu. 

Yeniden sokağa çıktığında Galip bu ipuçlarının bazılarını 
elemiş, bazılarını öne çıkarmıştı: Şehir dışında olamazlardı, çünkü 
Celâl İstanbul'dan başka bir yerde yaşayamazdı. Anadolu yakasında 
olamazdı, çünkü orasının yeterince 'tarihi' olmadığını söylerdi. Rüya ile 
Celâl birlikte bir arkadaşlarının evine de sığınamazlardı, çünkü yoktu 
böyle arkadaşları. Rüya da bir arkadaşının evinde olamazdı, çünkü 
öyle bir yere Celâl' le gidemezdi. Otel odalarında, anılardan yoksun 
oldukları ve kardeş de olsalar biri kadın biri erkek iki kişi şüphe 
çekeceği için kalamazlardı. Bundan sonraki kahveye oturduğunda, en 
azından yönünün doğru olduğundan emindi. 

Beyoğlu'nun arkalarından Taksim'e doğru yürüyordu. 
Nişantaşı'na, Şişli'ye, kendi geçmişinin ta kalbine doğru. Celâl'in, bir 
yazısında İstanbul sokaklarındaki atlardan uzun uzun sözettiğini 





hatırladı. Duvara asılmış bir resimde Celâl'in hakkında uzun uzun 
konuştuğu rahmetli bir güreşçiyi gördü. Resim siyah beyazdı, eski 
Hayat dergilerinin bir çok manavın, berberin ve terzinin duvarlarını 
renklendiren orta sayfasından çıkartılıp çerçevelenmişti. Ellerini beline 
koyarak alçakgönüllülükle gülümseyen Olimpiyat madalyalı güreşçinin 
fotoğraftaki ifadesine bakarken, Galip, adamın bir trafik kazasında 
öldüğünü hatırladı. 

Böylece, on yedi yıl önceki bu trafik kazasıyla güreşçinin 
yüzündeki alçakgönüllü anlatım, daha önceleri sık sık olduğu gibi 
aklında üst üste oturup birleşti ve Galip ister istemez bu trafik 
kazasının bir işaret olduğunu düşündü. 

Olguları ve hayalleri birbirleriyle birleştirip bambaşka hikâyelerin 
işaretleri yapacak bu türden rastlantı anlarına gerek vardı demek ki. 
Kahveden çıkıp arka sokakların birinden Taksim'e doğru yürürken 
"sözgelimi," diye düşündü Galip, "Hasmın Galip Sokağının dar 
kaldırımına yanaşmış şu arabanın ihtiyar ve yorgun atına bakarken, 
babaannemin bana okuma yazma öğrettiği günlerde Alfabe'de 
gördüğüm o iri atın anısına başvurmak gereğini duyuyorum. Altında 
At' olduğu yazılı o iri alfabe atı ise, bana o yıllarda Teşvikiye 
Caddesindeki apartmanın en üst katında tek başına oturan Celâl ve 
Celâl'in kendine anılarına uygun olarak döşediği o apartman katını 
hatırlatıyor. Daha sonra ise, bu katın Celâl'in benim hayatımda tuttuğu 
yerin bir işareti olabileceğini de düşünüyorum." 

Ama Celâl o katı boşaltalı yıllar olmuştu. Galip işaretleri yanlış 
da yorumlayabileceğini düşünerek durakladı. Sezgilerinin kendisini 
yanıltabileceğine inanmaya başlarsa şehirde kaybolacağından 
kuşkusu yoktu hiç: Hikâyelerdi kendisini ayakta tutan, bir körün 
elyordamıyla bulup tanıdığı nesneler gibi sezgileriyle bulup çıkardığı 
hikâyeler. Üç gündür şehirde yüzeylere burnunu sürte sürte dolaşırken 
işaretlerden bir hikâye kurabildiği için ayakta kalabilmişti. Çevresindeki 
dünyanın ve insanların da hikâyeler yüzünden ayakta durabildiğinden 
hiç kuşkusu yoktu. 

Yeni bir kahveye girip oturduğunda Galip aynı iyimserlikle 'kendi 
durumunu' gözden geçirebildi. İpuçlarını sıralayan kelimeler, kâğıdın 






arkasındaki ev ödevinin kelimeleri gibi basit ve anlaşılır gözüktü. 
Kahvenin uzak bir köşesindeki siyah beyaz televizyon, karlı bir sahada 
futbol oynayanları gösteriyordu. Oyun sahasının kömürle çizilmiş 
çizgileriyle, çamura bulanmış futbol topu siyahtı. Çıplak masaların 
üzerinde kâğıt oynayanlar dışında herkes bu kara futbol topuna 
bakıyordu. 

Galip kahveden çıktığında aradığı sırrın bu siyah beyaz futbol 
maçı gibi yalın olduğunu düşündü. Yapılması gereken şey görüntülere 
ve yüzlere baka baka adımlarının kendisini götüreceği yere yürümekti. 
İstanbul kahveyle doluydu; her iki yüz metrede bir kahveye girerek 
insan bütün şehri baştan aşağı yürüyebilirdi. 

Taksim yakınlarında birdenbire kendini boşalan bir sinemanın 
kalabalığı içinde buldu. Dalgın dalgın önlerine bakarak, elleri 
ceplerinde ya da kolkola yürüyerek merdivenlerden sokağa çıkan 
insanların yüzleri öyle bir anlamla yüklüydü ki, Galip içinde yaşadığı 
kendi kâbusumsu hikâyesinin bile önemli olmadığını düşündü. 
Sinemadan çıkan kalabalığın yüzünde bir hikâyeye gırtlaklarına kadar 
gömülebildikleri için kendi mutsuzluklarını unutan insanların huzuru 
vardı. Hem burada, bu sefil sokaktaydılar, hem de orada, içinde 
olmayı hemen isteyiverdikleri o hikâyenin içinde. Çok daha önceden 
yenilgi ve acılarla boşaltılmış bellekleri, şimdi, bütün hüznü ve hatırayı 
yatıştıran derin bir hikâyeyle doldurulmuştu: "Başka biri olduklarına 
inanabiliyorlar!" diye düşündü Galip özlemle. Kalabalığın az önce 
seyrettiği o filmi görüp, o hikâyenin içinde kaybolup bir başkası 
olabilmek istedi bir an. Sokaklara dağılan insanların sıradan dükkân 
vitrinlerine baka baka bildik tamdık eşyaların o bezdirici dünyasına 
geri döndüklerini görüyordu. "Kendilerini koyuveriyorlar!" diye düşündü 
Galip. 

Oysa, bir başkası olabilmek için, insan bütün gücünü 
kullanmalıydı. Taksim Meydanına çıktığında Galip, içinde bu amaçla 
bütün iradesini harekete geçirebilecek bir kararlılık hissetti. "Ben bir 
başkasıyım!" dedi kendi kendine. 

Hoş bir duyguydu bu, yalnız ayaklarının altındaki buzlu 
kaldırımların, Coca-Cola ve konserve ilanlarıyla çevrili bütün 




meydanın değil, kendi kişiliğinin de tepeden tırnağa değiştiğini 
hissettiriyordu. Kararlılıkla bu cümleyi tekrarlaya tekrarlaya bütün 
dünyanın değiştiğine de inanabilirdi insan, ama o kadar ileri gitmeye 
gerek de yoktu: "Ben bir başkasıyım," dedi Galip kendi kendine. 

Adlandırmak istemediği bu başka kişinin anıları ve kederiyle 
yüklü bir müziğin, içinde yeni bir hayat gibi yükseldiğini keyifle hissetti. 
Bütün hayatının coğrafyasını belirleyen temel merkezlerden biri, 
Taksim Meydanı, iri hindiler gibi dolanan otobüsleri ve dalgın 
ıstakozlar gibi ağır ağır hareket eden troleybüsleri ve her zaman 
karanlıkta kalmaya kararlı belirsiz köşeleriyle bu müziğin içinde ağır 
ağır değişti ve Galip'in ilk defa adım attığı fakir düşmüş umutsuz bir 
ülkenin allanıp pullanmış 'modern' bir meydanına dönüştü. Karlarla 
kaplı Cumhuriyet Heykeli de, hiçbir yere çıkmayan o geniş Yunan 
merdivenleri ve Galip'in on yıl önce cayır cayır yanışını zevkle 
seyrettiği 'Opera' binası da, böylece, işareti olmak istedikleri hayâli 
ülkenin gerçek parçaları haline dönüştüler. Galip, otobüs duraklarının 
önündeki telaşlı kalabalığın içinde, itişerek taşıtlara binen insanların 
arasında ne esrarlı bir yüz görebildi, ne de örtüler arkasındaki ikinci 
dünyanın işareti olabilecek plastik bir torba. 

Böylece, insanların yüzlerini okumak için kahvelere girme 
gereği de duymadan, doğrudan Harbiye üzerinden Nişantaşı'na 
yürüdü. Çok sonra, aradığı yeri bulduğuna inandığında, o yol boyunca 
büründüğü kişiliği hatırlamaya çalıştığında kararsız kalacaktı. "Daha o 
sırada kendimi Celâl olduğuma bütünüyle inandıramamıştım!" diye 
düşünecekti o zaman, Celâl'in bütün geçmişini aydınlatan eski yazılar, 
defterler ve gazete kesikleri arasındayken. "Daha o sırada, kendimi 
büsbütün arkada bırakamamıştım." Uçağı geciktiği için, görmeyi 
hayâlinden bile geçirmediği bir şehirde yarım bir gün geçiren bir yolcu 
gibi bakmıştı gördüklerine: Atatürk heykeli ülkenin geçmişinde önemli 
bir asker olduğuna, çamurlu ve ışıltılı sinema önlerindeki kalabalıklar 
pazar öğleden sonraları canı sıkılan insanların başka ülkelerin 
düşleriyle oyalandığına, ellerinde bıçaklar dükkân vitrinlerinden 
kaldırımlara bakan sandviççi ve börekçi tezgâhtarları acıklı hayal ve 
hatıraların küllenmekte olduğuna, bulvarın ortasındaki çıplak ve 
karanlık ağaçlar da akşamüstü daha da koyulaşarak çöken milli bir 



hüzne işaret ediyordu. "Ne yapılır bu şehirde, bu caddede, bu saatte 
Allahım?" diye mırıldanmıştı Galip, ama bu seslenişi, Celâl'in kesip 
sakladığı eski bir yazısından aldığını da biliyordu. 

Nişantaşı'na geldiğinde hava kararmıştı. Kış akşamları trafik 
tıkandığında araçların egzoslarıyla, apartman bacalarından çıkan 
dumanların biriktirdiği koku dar kaldırımlara sinmişti. Galip tuhaf bir 
şekilde bu mahalleye özgü bulduğu bu geniz yakan kokuyu huzurla 
içine çekti. Nişantaşı'nın köşesindeyken, bir başka kişi olma isteği öyle 
bir kuvvetle içinde yükseldi ki, on binlerce defa gördüğü apartman 
cephelerini, dükkân vitrinlerini, banka panolarını ve neondan harfleri 
bambaşka ve yepyeni şeyler olarak görebildiğini sandı. Yıllardır 
yaşadığı mahalleyi bambaşka bir yer yapan hafiflik ve serüven 
duygusu, sanki bir daha hiç terketmeyecekmiş gibi Galip'in içine işledi. 

Karşıya geçip evine doğru yürüyeceğine, sağa Teşvikiye 
Caddesine saptı. Bütün gövdesini kaplayan bu duygudan o kadar 
hoşnuttu ve büründüğü kişiliğin kendine sunduğu imkânlar o kadar 
çekiciydi ki, Galip uzun yıllar aynı dört duvar arasında yaşadıktan 
sonra hastaneden taburcu edilen bir hasta gibi gözlerini yeni 
görüntülerle doyuruyordu. "Yıllarca önünden geçtiğim muhallebicinin 
vitrini iyi aydınlatılmış bir kuyumcu vitrinine benziyormuş meğer!" 
demek geliyordu içinden. "Cadde daracık, kaldırımlar da eğri 
büğrüymüş meğer!" 

Çocukluğunda kendi gövdesini ve ruhunu arkada bırakarak 
yepyeni birisi olan bu ikinci kişiyi dışarıdan gözlerdi de, "şimdi Osmanlı 
Bankasının önünden geçiyor," diye düşündü Galip çocukluğunda 
büründüğü yeni bir kişiliği izler gibi, "şimdi yıllarca annesi, babası, 
dedesiyle oturduğu, Şehrikalp apartmanının önünden başını bile 
çevirmeden geçiyor. Şimdi iğneci kadının oğlunun kasada oturduğu 
eczanenin önünde duraklayıp vitrinine bakıyor. Şimdi, Karakol'un 
önünden hiç korkmadan geçiyor, şimdi Singer dikiş makinelerinin 
arasındaki mankenlere eski dostlara bakar gibi sevgiyle bakıyor. 
Şimdi, kesin amaçlı, kararlı kişiler gibi bir esrarın, yıllarca inceden 
inceye uğraşılarak hazırlanmış bir kumpasın kalbine doğru yürüyor..." 

Karşı kaldırıma geçip aynı yolu bir kere daha gerisin geri 



yürüdükten sonra, gene karşıya geçip tek tük ıhlamur ağaçlarının ve 
reklâm panolarıyla balkonların altından camiye kadar yürüdü. Sonra, 
aynı kaldırımlarda bir de öteki yöne doğru yürüdü. Her seferinde 
caddenin biraz daha aşağısından ve yukarısından dönerek, 'araştırma 
alanını' genişletiyor, her seferinde, eski mutsuz kişiliği yüzünden 
farkedemediği bazı ayrıntıları dikkatle gözleyip belleğinin bir köşesine 
yazıyordu: Alâaddin'in dükkânının vitrinine yığılmış eski gazeteler, 
oyuncak tabancalar, ve naylon çorap paketleri arasında sustalı bir çakı 
vardı, Teşvikiye Caddesini göstermesi gereken 'mecburi istikamet!' 
işareti Şehrikalp Apartmanını gösteriyordu, alçak cami duvarının 
üstüne bırakılmış kuru ekmekler soğuğa rağmen küflenmişti, kız 
lisesinin kapısının kenarına yazılmış siyasal sloganların bazı kelimeleri 
çift anlamlıydı, ışığı açık kalmış bir dersanesinin duvarındaki 
fotoğraftan Atatürk, tozlu pencere camlarının arasından gene aynı 
yere, Şehrikalp Apartmanına bakıyordu, tuhaf bir el çiçekçinin 
vitrinindeki güllerin goncalarına çengelli iğneler geçirmişti. Yeni açılmış 
bir deri elbisecisinin vitrinindeki gösterişli mankenler de Şehrikalp 
Apartmanına, bir zamanlar Celâl'in, daha sonraki zamanlar annesi ve 
babasıyla Rüya'nın yaşadığı o en üst kata doğru bakıyorlardı. 

Galip de mankenlerle birlikte apartmanın en üst katına uzun 
uzun baktı. Kendini, tıpkı o mankenler gibi, başka ülkelerde düşlenmiş 
hayâllerin ve hiç okumadığı ama Rüya'dan dinlediği çeviri polisiye 
romanların külyutmaz kahramanlarının bir taklidi gibi hissettiği zaman 
Celâl ile Rüya'nın orada, mankenlerin bakışlarıyla işaret ettikleri en üst 
katta olabilecekleri düşüncesi Galip'e mantıklı gözüktü. 

Apartmanın önünden kaçar gibi çekilip Camiye doğru yürüdü. 
Ama bunu yapmak için bütün gücünü kullanması gerekmişti. Bacakları 
sanki Şehrikalp Apartmanından uzaklaşmak istemiyor, bir an önce 
binadan içeri girip, bildik tanıdık merdivenlerden koşa koşa en üst kata 
çıkıp içerideki o yere, o karanlık ve korkulu noktaya yetiştirip ona bir 
şey göstermek istiyorlardı. Bu görüntüyü düşünmek istemedi Galip. 
Bütün gücünü kullanarak evden uzaklaştıkça kaldırımların, 
dükkânların, reklâm panolarındaki harflerin, trafik levhalarının yıllardır 
işaret ettikleri o eski anlamlarına geri döndüklerini hissetti. Orada 
olduklarını anlar anlamaz felâket duygusuna ve korkuya sonuna kadar 








gömülmüştü. 

Alâaddin'in dükkânının köşesine geldiğinde karakola yaklaştığı 
için mi, yoksa köşedeki 'mecburi istikamet' işaretinin artık Şehrikalp 
Apartmanını göstermediğini farkettiği için mi içindeki korkunun daha 
da yükseldiğini çıkartamadı. Öyle bir yorgunluk ve akıl karışıklığı 
hissediyordu ki, birazcık olsun düşünebilmek için bir yere oturması 
gerekiyordu. 

Teşvikiye-Eminönü dolmuş durağının köşesindeki eski büfeye 
oturdu, börek ve çay istedi. Kendi geçmişine, kaybetmekte olduğu 
hafızasına bu kadar bağlı olan Celâl'in çocukluk ve gençlik yıllarında 
oturduğu apartman dairesini yeniden kiralamasından ya da satın 
almasından doğal ne olabilirdi? Böylece bir zamanlar kendisini oradan 
uzaklaştıranlar, şimdi parasızlık yüzünden arka sokakların birindeki 
tozlu bir apartmanda çürürken, kendisi kovulduğu yere zaferle geri 
dönmüş oluyordu. Bu zaferi, Rüya dışında bütün aileden saklamasını 
ve ana caddede yaşamasına rağmen izini kimseye belli etmemesini 
de Galip tam Celâl’e göre buldu. 

Ondan sonraki dakikalarda Galip, dikkatini büfeye yeni giren bir 
aileye verdi: Pazar akşamüstü sinemadan çıktıktan sonra akşam 
yemeğini bir büfede geçiştiren anne, baba, kız ve erkek çocuk. 
Anneyle baba Galip'in yaşındaydılar. Baba paltosunun cebinden 
çıkardığı gazetesine dalıyordu arada bir; anne çocukların alevlenen 
kavgalarını kaşgöz işaretleriyle denetliyor, sonra küçük çantasıyla 
masa arasında sürekli gidip gelen eli, şapkasından tuhaf nesneler 
çıkaran bir sihirbazın hızı ve becerikliliğiyle öbür üçüne çeşitli eşyalar 
yetiştiriyordu: Oğlanın akan burnuna bir mendil, babanın açık avucuna 
kırmızı bir hap, kızın saçlarına toka, Celâl'in yazısını okuyan babanın 
sigarasına çakmak, oğlanın burnuna gene aynı mendil vs. 

Galip böreğini yiyip çayını bitirdiğinde babanın da ortaokul ve 
liseden sınıf arkadaşı olduğunu hatırlamıştı. Kapıdan çıkarken içinden 
gelen bir dürtüye uyarak bunu babaya söylerken adamın boynunda ve 
sağ yanağında korkutucu bir yanık izi gördü ve annenin de Rüya'yla 
hep birlikte gittikleri Şişli Terakki Lisesinin aynı sınıfının çaçaron ve 
becerikli öğrencisi olduğunu hatırladı. 




Büyükler konuşurken çocukların fırsat bilip kozlarını 
paylaştıkları hatırlama ve hatır sorma süreci boyunca tabii ki, benzer 
öteki evliliğin simetrisini tamamlayan Rüya da sevgiyle anıldı. Galip 
çocukları olmadığını, Rüya'nın şimdi evde polisiye roman okuyarak 
kendisini beklediğini, akşam birlikte Konak Sinemasına gideceklerini, 
kendisinin bilet almaktan döndüğünü ve bugün yolda bir başka sınıf 
arkadaşıyla, Belkıs'la da karşılaştığını söyledi: Belkıs, hani şu kumral, 
orta boylu Belkıs. Yavan karı koca, hiç kuşkuya yer bırakmayan yavan 
bir kesinlikle belirttiler: 

"Bizim sınıfta Belkıs diye biri yoktu!" Arada bir eski okul 
yıllıklarının ciltli kapaklarını açıyorlar, özel hatıra ve hikayeleriyle 
birlikte herkesi tek tek amyorlarmış; bu yüzden çok eminlermiş. 

Galip büfeden soğuğa çıkar çıkmaz hızlı hızlı Nişantaşı 
Meydanına doğru yürüdü. Rüya ile Celâl’in pazar akşamı 7.15'te 
Konak Sinemasına gideceklerine karar verdiği için koşa koşa 
sinemaya gitti; ama kaldırımlarda da sinemanın girişinde de yoktular. 
Onları beklerken dün öğleden sonra sinemada seyrettiği kadının 
fotoğrafını gördü ve içinde yeniden o kadının yerinde olma isteği 
yükseldi. 

Dükkânlara baka baka, kaldırımlardan geçen insanların 
yüzlerini okuya okuya dönüp dolaşıp tekrar Şehrikalp Apartmanının 
karşısına geldiğinde çok vakit geçmişti. Her akşam saat sekizde, 
bütün pencerelere vuran o mavimsi televizyon ışığı Şehrikalp 
Apartmanı dışında caddenin bütün yapılarında pırıldıyordu, Galip 
apartmanın karanlık dairelerine dikkatle bakarken, en üst katın balkon 
demirlerine bağlanmış koyu lacivert bir bez parçasını gördü. Otuz yıl 
önce, burada bütün aile hep birlikte otururlarken, aynı balkona asılan 
aynı renkteki lacivert bir bez, sakaya verilmiş bir işaret anlamına 
gelirdi. At arabasına yüklediği çinko tenekelerde su dağıtan adam, bu 
mavi bezden hangi katlarda içme suyunun bittiğini anlar, ona göre 
yukarı su çıkarırdı. 

Galip de bezin bir işaret olduğuna karar verdi, nasıl okunacağı 
konusunda aklında değişik düşünceler belirdi: Kendisine Celâl ile 
Rüya'nın burada olduğunu gösteren bir işaret olabilirdi. Celâl'in kendi 





geçmişinin bazı ayrıntılarına özlemle geri döndüğünün bir başka 
belirtisi de. Sekiz buçuğa doğru kaldırımda dikildiği yerden kendi evine 
döndü. 

Bir zamanlar, hem de çok eski zamanlarda da değildi o 
zamanlar, Rüya ile birlikte ellerinde gazete ve kitaplarla oturup sigara 
içtikleri o eski salonun lambaları ve ışıkları, kaybolmuş bir cennetin 
gazetelere düşmüş fotoğrafları gibi dayanılmayacak kadar anılarla 
dolu ve dayanılmayacak kadar acıklıydı. 

Rüya'nın eve döndüğüne ya da uğradığına ilişkin hiçbir iz ve 
belirti yoktu ortalıkta: Yuvaya dönen yorgun kocayı hüzünle 
selâmlayan aynı kokular ve gölgeler. Galip, sessiz eşyaları lambaların 
hüzünlü ışıkları altında bırakıp karanlık koridordan karanlık yatak 
odasına gitti. Paltosunu çıkarıp elyordamıyla bulduğu yatağına kendini 
sırtüstü attı. Salon lambalarının, koridordan süzülen sokak 
lambalarının ışıkları odanın tavanında ince yüzlü şeytani gölgelere 
dönüşmüştü. 

Galip yataktan kalktıktan çok sonra ne yapacağını kesinlikle 
biliyordu. Gazeteden televizyon programını okudu, çevredeki 
sinemaların hiç değişmeyen saatlerini ve filmlerin adlarını öğrendi; 
Celâl'in yazısına son bir kere daha göz attı; buzdolabını açıp 
çürümenin ilk belirtileri arasından birkaç zeytinle beyaz peynir çıkarıp 
kuru ekmekle karnını doyurdu. Rüya'nın dolabından bulduğu irice bir 
zarfa gelişigüzel gazete parçaları sıkıştırdı, üzerine Celâl’in adını 
yazıp yanına aldı. On'u çeyrek geçe evden çıkmış, Şehrikalp 
Apartmanının karşısında, bu sefer biraz daha ötede, beklemeye 
başlamıştı. 

Çok geçmeden apartmanın merdiven ışıkları yandı ve binanın 
kırk yıllık kapıcısı İsmail, ağzının kenarında sigara, içerden çıkardığı 
çöp tenekelerini iri kestane ağacının yanındaki büyük bidona 
boşaltmaya başladı. Galip karşıya geçti. 

"İsmail efendi, merhaba. Bu zarfı Celâl'e bırakmaya geldim." 

"Aa, Galip!" dedi adam eski öğrencisini yıllar sonra tanıyan lise 
müdürü gibi, sevinçle ve kuşkuyla. "Ama Celâl burada yok." 




"Biliyorum, biliyorum burada ama, ben de kimseye 
söylemiyorum," dedi Galip kararlı adımlarla apartmandan içeri 
girerken. "Sakın başka kimseye de söyleme. 

Bu zarfı, aşağıya İsmail Efendiye bırak, dedi bana!" 

Galip, kırk yıldır aynı havagazı ve kızarmış yağ kokusuyla 
kokan merdivenlerden inip kapıcı dairesine girdi. İsmail'in karısı 
Kamer, gene aynı koltukta oturmuş, üzerinde bir zamanlar radyo 
duran sehpanın üzerindeki televizyona bakıyordu. 

"Kamer, bak kim geldi," dedi Galip. 

"Aa," dedi kadın. Ayağa kalktı, öpüştüler. "Bizi unuttunuz." 

"Unutur muyuz?" 

"Hepiniz kapının önünden geçiyorsunuz, ama bir 
uğramıyorsunuz!" 

"Bunu Celâl'e getirdim!" dedi Galip zarfı göstererek. 

"İsmail mi söyledi?" 

"Hayır, Celâl kendi söyledi," dedi Galip. "Ben biliyorum burada 
olduğunu, ama sakın kimseye söylemeyin." 

"Biz ne yapalım, söylemiyoruz." dedi kadın. "Bizi öyle bir 
tembihledi ki." 

"Biliyorum," dedi Galip. "Yukardalar mı şimdi?" 

"Hiç bilmiyoruz. Geceyarıları biz uyurken giriyor, uyurken 
çıkıyor. Kendini değil sesini duyuyoruz. Çöpünü alıyoruz, gazetesini 
bırakıyoruz. Bazan o gazeteler orada, kapının altında günlerce 
birikiyor." 

"Ben yukarı çıkmayacağım," dedi Galip. Zarfı bırakacak bir yer 
arar gibi kapıcı dairesini inceledi: Üzeri aynı damalı mavi muşamba 
kaplı yemek masası, kaldırımdan geçenlerin bacaklarını ve çamurlu 
araba tekerleklerini örten aynı soluk perdeler; dikiş kutusu, ütü, 
şekerlik, havagazı ocağı, isli kalorifer... 

Kaloriferin üzerindeki rafın kenarına çakılı çivide, her zamanki 
yerinde, Galip anahtarı gördü. Kadın, kolluğuna oturmuştu. 




"Sana çay yapayım," dedi. "Otur şu yatağın kenarına." Bir gözü 
televizyondaydı. 

"Rüya hanım ne yapıyor? Çocuğunuz niye yok hâlâ?" 

Kadının artık büsbütün baktığı televizyon ekranında, uzaktan da 
olsa Rüya'yı andıran genç bir kız beliriverdi: Rengi anlaşılamayan 
saçları dağınıktı, teni beyaz; bakışları takınılmış bir çocuksulukla 
durgunlaşmıştı. Dudaklarını mutlulukla boyuyordu. 

"Güzel kadın," dedi Galip, sessizce. 

"Rüya hanım daha güzeldir," dedi Kamer hanım, aynı 
sessizlikle. 

Saygıyla, bir çeşit korkulu hayranlıkla birlikte baktılar. Galip 
anahtarı çividen becerikli bir hareketli çıkardı, cebine, ipuçlarıyla dolu 
ev ödevinin yanına bıraktı. Kadın görmemişti. 

"Zarfı nereye koyayım?" 

"Ver bana!" dedi kadın. 

Galip, İsmail Efendinin boş çöp tenekelerini bırakmak için 
apartmana girdiğini, sokak kapısına bakan küçük pencereden gördü. 
Asansör lambaları soluklaştırarak, televizyondaki görüntüyü bir an 
bozarak çalışınca kadınla vedalaştı. 

Merdivenleri çıkıp sokak kapısına sesli sesli yürüdü. Kapıyı açtı 
ve içerde kalıp gürültüyle kapadı. Sessizce, geriye merdivene doğru 
yürüyüp, denetleyemediği bir heyecanla parmaklarının ucuna basa 
basa iki katı çıktı. İkinci kat ile üçüncü katın arasında basamaklara 
oturup, boş tenekeleri üst katlara bırakan İsmail Efendinin aşağı 
inmesini bekledi. Merdivenleri aydınlatan lambalar bir anda söndü. 
"Otomatik!" diye mırıldandı Galip çocukluğunun bu sihirli ve uzak 
ülkeleri çağrıştıran kelimesini düşünerek. Lambalar yeniden yandı. 
Kapıcının bindiği asansör aşağıya inerken Galip merdivenleri ağır ağır 
çıkmaya başladı. 

Bir zamanlar babası ve annesiyle oturduğu katın kapısında bir 
avukatın pirinç levhası vardı. Babaanneyle Dedenin katının kapısında 
bir jinekoloğun levhasıyla boş bir çöp tenekesi gördü. 






Celâl'in kapısının üzerinde ne bir işaret, ne de ad vardı. Galip 
havagazı makbuzunu getiren çalışkan bir tahsildarın el alışkanlığıyla 
kapının zilini çaldı. Zili ikinci kere çalarken merdivenlerin ışığı söndü. 
Kapının altından ışık sızmıyordu hiç. Zili üçüncü ve dördüncü kere 
çalarken eli cebinin dipsiz kuyusunda anahtarı arıyor, anahtarı 
bulduğu zaman da eli zili sürekli çalıyordu: 

"İçeride bir odaya gizleniyorlar!" diye düşündü, "Salonda 
karşılıklı iki koltuğa oturmuş sessizce bekliyorlar!" Anahtarı önce kilidin 
deliğine uyduramadı, yanlış anahtar, diyecekti, ama tıpkı her şeyi 
birbirine karıştıran bir belleğin, bir parlaklık anında, kendi budalalığını 
ve dünyanın karmakarışık düzenini keşfedivermesi gibi, anahtar kilidin 
içine insanı şaşırtan tuhaf bir simetri ve mutluluk duygusuyla oturdu. 
Önce, kapının karanlık bir daireye açıldığını farketti Galip, hemen 
sonra da, karanlık dairenin içinde bir telefonun çalmaya başladığını. 




İKİNCİ KISIM 



BİRİNCİ BÖLÜM HA YALET EV 


"Boş bir ev kadar hüzünlü hissetti kendini." 

Flaubert 


Telefon kapı açıldıktan üç dört saniye sonra çalmaya 
başlamıştı, ama Galip tıpkı gangster filmlerindeki o acımasız alarm 
zilleri gibi, zille kapı arasında mekanik bir ilişki olduğunu düşünerek 
telâşlandı. Zil üçüncü kere çalarken, telefona yetişmeye çalışan telaşlı 
Celâl'in evin karanlığı içinde kendisine çarpacağını hayâl ediyordu; 
dördüncü kere çalarken evde kimse olmadığına karar verdi, beşinci 
çalışta da olduğuna; çünkü telefonu ancak evin boş olmadığına inanan 
biri bu kadar uzun çaldırır diye düşünmüştü. Altıncı çalışta, Galip, en 
son onbeş yıl önce girdiği hayâletimsi dairenin topografyasını hayâl 
ederek, el yordamıyla elektrik düğmelerini arıyordu, bir eşyaya 
çarpınca şaşırdı: Kör karanlıkta başka eşyalara da çarpa devire 
telefona doğru koştu. Bir türlü eline geçmeyen ahizeyi en sonunda 
bulduğunda, gövdesi de kendiliğinden bir koltuk bulmuş, oturmuştu. 

"Alo?" 

"Demek sonunda geldiniz!" dedi hiç tanımadığı bir ses. 

"Evet." 

"Celâl Bey, kaç gündür sizi arıyorum. Gecenin bu saatinde 
rahatsız ettiğim için özür dilerim. Sizi bir an önce görmem gerek." 

"Sesinizi çıkaramadım." 

"Yıllar önce, bir kere bir Cumhuriyet Bayramı balosunda 
karşılaşmıştık. Ben size kendimi tanıtmıştım Celâl Bey, ama büyük bir 
ihtimalle bunu hatırlayamayacaksınız şimdi. Daha sonraki yıllarda, 
şimdi unuttuğum takma adlarla size iki mektup yazmıştım: Biri Sultan 
Abdülhamit'in ölümü arkasındaki sırrı aydınlatabilecek bir iddiaydı. 
Öbürüyse üniversite öğrencilerinin sandık cinayeti diye bilinen bir 
kumpasıyla ilgiliydi. İşin içinde, sonradan yoklara karışan bir ajan 



olduğunu ben size sezdirmiş, siz de derin zekânızla meseleyi araştırıp 
anlamış, köşe yazılarınızla üstüne gitmiştiniz. 

"Evet." 

"Şimdi önümde bir başka dosya var." 

"Gazeteye bırakın." 

"Uzun zamandır gazeteye gitmediğinizi biliyorum. Üstelik bu acil 
konuda gazetedekilere de ne kadar güvenebilirim bilmiyorum." 

"İyi o zaman, kapıcıya bırakın." 

"Adresinizi bilmiyorum. PTT'nin istihbarat servisi numarayı 
verince adresi vermiyor. Bu telefonu başka bir adla kaydettirmiş 
olmalısınız. Rehberde Celâl Salik adına hiçbir numara yok. Celâlettin 
Rumi var, takma ad olmalı." 

"Telefonumu veren adresimi vermedi mi size?" 

"Vermedi." 

"Kimden aldınız telefonumu?" 

"Ortak bir dostumuzdan. Bunu da sizi görünce anlatmak isterim. 
Günlerdir sizi arıyorum. Akla gelebilecek bütün yolları denedim. 
Ailenizi aradım. Sizi çok seven halanızla görüştüm. Eski yazılarınızdan 
sevdiğinizi bildiğim İstanbul'un bazı köşelerine, Kurtuluş sokaklarına, 
Cihangir'e, Konak Sinemasına, size rastlarım diye gittim. Bu arada 
Pera Palas'taki bir İngiliz televizyon takımının sizinle görüşmek 
istediğini, onların da benim gibi sizi aradıklarını öğrendim. Biliyor 
muydunuz?" 

"Dosyanın konusu nedir?" 

"Telefonda açıklamak istemiyorum. Adresinizi verin, saat geç 
değil, hemen gelirim. Nişantaşı'nda değil mi?" 

"Evet", dedi Galip soğukkanlılıkla, "Ama bu konular beni 
ilgilendirmiyor artık." 

"Nasıl?" 

"Yazılarımı dikkatle okusaydın bu çeşit konularla artık 
ilgilenmediğimi anlardın." 



"Hayır hayır, tam sizin ilgilenip yazacağınız bir konu bu. İngiliz 
televizyonculara da açıklarsınız. Adresini söyle." 

"Kusura bakma," dedi Galip kendisini de şaşırtan bir neşeyle. 
"Edebiyat heveslileriyle görüşmüyorum artık." 

Telefonu huzurla kapadı. Karanlığın içinde kendiliğinden 
uzanıverince eli yanıbaşındaki masa lambasının anahtarını bulup 
çevirdi. Turuncumsu soluk bir ışıkla oda aydınlanınca kapıldığı 
şaşkınlık ve korkuyu Galip daha sonraları "serap" diye anacaktı. 

Oda, tıpatıp, yirmi beş yıl önce Celâl bekâr bir gazeteciyken 
burada oturduğu zamanki gibiydi. Bütün eşyaların, perdelerin, 
lambaların yeri, renkleri, gölgeleri ve kokuları yirmi beş yıl önce 
olduğunun tıpkısıydı. Sanki bazı yeni eşyalar, Galip'e oyun etmek, 
yaşadığı çeyrek yüzyılı yaşamadığına onu inandırmak için bazı eski 
eşyaların taklidini yapıyorlardı. Ama Galip biraz daha dikkatle bakınca 
eşyanın bir oyun oynamadığını, çocukluğundan bu güne yaşadığı 
zamanın bir anda bir sihirle eriyip yokolduğuna karar verecek gibi 
hissediyordu kendini. 

Tehlikeli karanlığın içinden birdenbire çıkıveren eşyalar yeni 
değildi. Onlara yenilik duygusunu veren büyü, Galip'in kendi anılarıyla 
birlikte eskidiklerini, parçalandıklarını, belki de yok olduklarını sandığı 
bu nesnelerin, en son gördüğü ve unuttuğu halleriyle yıllar sonra 
yeniden karşısına çıkıvermeleriydi. 

Sanki eski masalar, soluk perdeler, kirli küllükler, yorgun 
koltuklar Galip'in hayat ve anılarının onlara buyurduğu hikâyelere ve 
talihe boyun eğmemişler, bir günden sonra (Melih Amcaların İzmir'den 
gelip apartmana yerleştikleri gün) kendileri için düşlenmiş kadere 
başkald irip, kendi özel dünyalarını gerçekleştirmenin yolunu 
aramışlardı. Galip, her şeyin kırk yıl önce Celâl burada annesiyle 
otururken, yirmi beş yıl önce yeni bir gazeteci olarak bu evde yaşarken 
düzenlendiği gibi düzenlendiğini bir kere daha korkuyla anladı. 

Ayakları aslan ayağına benzeyen aynı ceviz masanın, aynı 
fıstıki perdeyle kaplı pencereden uzaklığı, aynı Sümerbank 
kumaşından örtüyle kaplı (aynı azgın tazılar, mor bir yaprak 



ormanında, zavallı ceylanları yirmi beş yıl sonra, hâlâ aynı heyecanla 
kovalıyorlardı), koltuğun arkalığındaki aynı yağ -biryantin- saç 
lekesinin insan gölgesine benzeyen biçimi, tozlu vitrindeki bakır 
tabağın içinden hep aynı dünyayı seyreden, İngiliz filmlerinden çıkma 
seter köpeğin sabrı, kalorifer üzerindeki bozuk saatlerin, fincanların ve 
tırnak makasının duruşu, Galip'in onları bu turuncu ışık içinde bir daha 
hatırlamamak üzere bıraktığı gibiydi. "Bazı şeyleri yalnızca 
hatırlamayız, bazı şeyleri ise hatırlamadığımızı bile hatırlamayız, 
"Onları yeniden bulmalı!" diye yazmıştı Celâl son yazılarının birinde. 
Galip, Rüya'lar buraya taşındıktan ve Celâl bu apartman dairesinden 
uzaklaştırıldıktan sonra, bu eşyaların yavaş yavaş yer değiştirdiğini, 
eskidiğini, yenilendiğini ve sonra hafızalarda hiçbir iz bırakmayacak bir 
bilinmezliğe doğru çekip gittiklerini de hatırlıyordu. Telefon yeniden 
çalınca, üstünde hâlâ paltoyla oturduğu 'eski' koltuktan uzanıp hiç de 
yabancı olmayan ahizeyi açarken, bunu yaptığını bile hiç düşünmeden 
Celâl'in sesini taklit edebileceğinden emindi. 

Telefondaki gene aynı sesti. Galip'in ricası üzerine, kendini 
Celâl Beye bu sefer anılarıyla değil adıyla tanıttı: Mahir İkinci. 
Kelimeler Galip'te hiçbir kişiliğin ve yüzün çağrışımını yapmadı. 

"Askeri darbe yapacaklar. Ordu içinde küçük bir örgüt. Dinci bir 
örgüt, bir yeni tarikat. Mehdiye inanıyorlar. Vaktin geldiğine inanıyorlar. 
Hem de senin yazılarından yola çıkarak." 

"Benim böyle saçmalıklarla hiç alışverişim olmadı." 

"Oldu Celâl Bey, oldu. Şimdi yazdığın gibi, hafızanı kaybettiğin 
ya da reddettiğin için hatırlamıyor, hatırlamak da istemiyorsun. Eski 
yazılarına göz at, bir oku onları, hatırlayacaksın." 

"Hatırlamayacağım." 

"Hatırlayacaksın. Çünkü tanıdığım kadarıyla sen böyle bir 
askeri darbenin haberini alınca koltuğunda rahat oturabilecek biri de 
değilsin." 

"Evet değilim. Hatta, ben bende değilim artık." 

"Hemen yanına geleceğim. Sana geçmişini, kaybettiğin anılarını 
hatırlatacağım. Sonunda sen de bana hak verip meseleye dört elle 



sarılacaksın." 

"Sarılmak da isterdim, ama göremeyeceğim seni." 

"Ben göreceğim:" 

"Adresimi bulabilirsen. Hiç çıkmıyorum sokağa." 

"Bak: İstanbul telefon rehberinde üç yüz onbin abonenin 
numarası var. İlk rakkamı tahmin ettiğim için, hızla, saatte beş bin 
numarayı gözden geçirebileceğimi biliyorum. En geç beş günde 
adresini ve pek merak ettiğim takma adını bulacağım demektir bu." 

"Boşuna zahmet!" dedi Galip kendinden emin gözükmeye 
çalışarak. "Bu numara rehberde yoktur:" 

"Takma adlara bayılırsın. Yıllardır seni okuyorum, takma adlara, 
küçük sahtekârlıklara, bir başkasının yerine geçme numaralarına 
bayılırsın. Numaranı rehberden çıkarmak için dilekçe vereceğine bir 
takma adı keyifle uydurmuşsundur sen. Sevdiğin bazı takma adları, 
bazı tahminlerimi şimdiden yokladım bile." 

"Nedir onlar?" 

Adam sayıp döktü. Galip telefonu kapayıp fişten çektikten 
sonra, bir bir tekrarladığı bu adların belleğinde hiçbir iz ve çağrışım 
bırakmadan silineceğini anladı. Paltosunun cebinden çıkardığı kâğıda 
adları alt alta yazdı. Celâl'in yazılarını kendisinden daha yakından 
izleyip, daha iyi hatırlayan bir başka okuyucunun varlığı Galip'e bir an 
o kadar tuhaf ve şaşırtıcı geldi ki, gövdesi sanki gerçekliğini yitirdi. Bu 
dikkatli okuyucuya, itici de olsa, bir kardeşlik duygusuyla 
bağlanabileceğini de sezdi. Onunla karşılıklı oturup Celâl'in eski 
yazılarından sözedebilseydi, şimdi oturduğu koltuk ve gerçek dışı oda 
daha derin bir anlam kazanacaktı. 

Daha Rüya'lar buraya gelmeden önce, altı yaşındayken, 
Babaannenin katından bir kaçamak -Anneyle Baba pek istemezlerdi- 
bekâr Celâl'in katına çıktığı zamanlar, pazar öğleden sonraları 
radyodaki maçı hep birlikte dinlerlerken, (Vasıf da işitir gibi başını 
sallardı), nazlı üstadın yarıda bıraktığı pehlivan tefrikasının devamını 
yazan Celâl'in, ağzında sigara, daktiloyu hızla nasıl kullandığını 
hayranlıkla seyrederken, Galip bu koltukta otururdu. Daha Celâl bu 



daireden uzaklaştırılmadan önce, Melih Amcalarla birlikte hep birlikte 
aynı katta otururlarken, soğuk kış akşamları, Melih Amcanın Afrika 
hikâyelerini dinlemekten çok, Suzan Yengeyi ve onun kadar inanılmaz 
olduğunu yeni yeni keşfettiği güzel Rüya'yı seyretmek için anne ve 
babanın izniyle yukarı kata çıktığında, Melih Amcanın hikayeleriyle 
kaş göz işaretleriyle dalga geçen Celâl'in karşısında, Galip, bu koltukta 
otururdu. Daha sonraki aylarda, Celâl birdenbire ortalıktan yok olduğu 
ve Melih Amcayla Babanın ağız kavgaları Babaanneyi hep ağlattığı 
günlerde, onlar Babaannenin katında mal, mülk, hisse ve kat kavgaları 
yaparlarken, birisi, "Çocukları yukarı yollayın," dediği için burada, bu 
sessiz eşyalar arasında yalnız kaldıklarında, Rüya bacaklarını bu 
koltuğun kenarından aşağı sarkıtarak oturur, Galip onu saygıyla 
seyrederdi. 

Yirmi beş yıl önceydi. 

Galip uzun bir süre koltukta sessizce otururdu. Celâl'in kendi 
çocukluk ve gençliğinin anıları için yeniden yarattığı bu hayalet 
dairenin öteki odalarında, Rüya ile Celâl'in şimdi nerede gizlendiğine 
ilişkin bilgi edinmek için dikkatli bir araştırmaya girişti. İki saat sonra 
kayıp karısının izini arayan zoraki dedektiften çok, tiryakisi olduğu bir 
konuda açılan ilk müzeyi heyecan, sevgi, hayranlık ve saygıyla gezen 
bir meraklı gibi hayalet evin oda ve koridorlarında gezindikten, 
merakla dolaplarını karıştırdıktan sonra ilk araştırmalarından çıkardığı 
sonuçlar: Karanlıkta telefona koşarken devirdiği sehpanın üzerinde 
duran iki fincana bakılırsa, Celâl eve başkalarını da getiriyordu. Ama 
narin fincanlar kırıldıkları için diplerindeki incecik telve tabakasını 
tadarak (Rüya kahvesini her zaman çok şekerli içerdi), bir sonuç 
çıkarmak mümkün olmamıştı. Kapının altından atıla atıla biriken 
Milliyet gazetelerinin en eskisinin tarihine göre, Celâl, Rüya'nın 
kaybolduğu gün bu daireye gelmişti. Aynı günkü gazetenin 'Boğaz’ın 
Suları Çekildiği Zaman' başlıklı yazısındaki dizgi yanlışları yeşil bir 
tükenmez kalemle ve Celâl’in her zamanki öfkeli yazısıyla düzeltilmiş 
olarak eski Remington daktilonun yanına konmuştu. Yatak odasındaki, 
sokak kapısının yanıbaşındaki dolapların içinde Celâl'in bir yolculuğa 
çıktığını, evden uzun bir süre için ayrıldığını ya da ayrılmadığını 
gösteren bir iz yoktu hiç. Mavi çubuklu asker pijamasından çamuru 



taze ayakkabısına, bu mevsim sık sık giydiği koyu lâcivert 
paltosundan kışlık yelek ve sayısız iç çamaşırına (eski yazılarının 
birinde Celâl, çocukluk ve gençliğini sıkıntıyla geçirdikten sonra, orta 
yaşta zengin olan erkeklerin bir çoğunun kullanamayacakları kadar 
don ve atlet satın alma hastalığına yakalandıklarını yazmıştı), ve 
çamaşır torbasındaki kirli çoraplara kadar, ev, işten her an dönüp her 
zamanki günlük hayatına hemen başlayabilecek birinin evi gibiydi. 

Eski evin dekorunun ne ölçüde taklit edildiğini, yatak çarşafı ya 
da havlu gibi ayrıntılardan çıkarmak güçtü belki, ama içeri odaların 
düzeninde de, besbelli, oturma odasında uygulanan 'hayalet ev' 
ilkesine bağlı kalınmıştı. Böylece, Rüya'nın çocukluğunun odasından 
geriye aynı çocuksu mavi duvarlarla, bir zamanlar Celâl'in annesinin 
üzerini dikiş malzemeleriyle, Nişantaşı ve Şişlili hanımefendilerin bir 
model ya da fotoğrafla birlikte bıraktıkları Avrupa kumaşlarla ve elbise 
patronlarıyla doldurduğu yatağın taklidinin iskeleti kalmıştı. Kokular, bu 
kolayca anlaşılıyordu, geçmişi tekrar etmek için bazı köşelerde eski 
çağrışım yükleriyle birlikte birikmişlerse eğer, çevrede her seferinde 
onları tamamlayan görsel bir malzeme olduğu için böyleydi. Galip, 
kokuların ancak onları çevreleyen nesnelerle varolabildiğini, bir 
zamanlar Rüya'nın yatağı olan o güzelim divana yaklaştığı zaman 
kokladığı eski Puro sabunlarının kokusuyla, Melih Amcanın kullandığı, 
artık hiç satılmayan Yorgi Tomatis marka kolonya kokusunun 
karışımından anlamıştı. Aslında odada, ne bir zamanlar Rüya'ya 
İzmir'den yollanan ye Beyoğlu'ndan ve Alaaddin'in dükkânından alman 
renkli kitapların, bebeklerin, firketelerin, şekerlerin, kalemlerin ve 
boyama kitaplarının yerleştirildiği çekmece, ne de Rüya'nın yatağının 
çevresinde aynı kokuları çıkartacak sabunlar, Pe-Re-Ja markasının 
taklidi kolonya şişeleri ve naneli çikletler vardı. 

Celâl'in bu eve ne kadar girip çıktığını ya da burada ne kadar 
yaşadığını da hayalet dekordan çıkarmak güçtü. Oraya buraya 
gelişigüzel konmuş gibi gözüken eski küllüklerdeki Yeni Harman ve 
Gelincik izmaritlerinin sayısının, mutfak dolaplarındaki tabakların 
temizliğinin ya da yıllar önce bu markanın aleyhine yazdığı bir yazıdaki 
öfkeyle boynundan insafsızca sıkılıp kapağı açık bırakılmış İpana 
tüpünün ağzındaki diş macununun tazeliğinin de hastalıklı bir titizlikle 




düzenlenmiş bu müzenin sürekli denetlenen demirbaş bir parçası 
olduğunu insan düşünebilirdi. İnsan, daha da ileri giderek, lamba 
karpuzlarının diplerindeki tozların, bu tozlardan süzülerek soluk 
duvarlara vuran gölgelerin ve bu gölgelerin yirmi beş yıl önce iki 
İstanbullu çocuğun hayâllerinde Afrika ormanlarını, Orta Asya çöllerini 
ve halalarından ve babaannelerinden dinleyecekleri cadı ve şeytan 
hikâyelerindeki sansarlarla kurtların hayaletlerini ve soluk lekelerini 
hatırlatacak biçimlerinin bile bu müzedeki eşsiz yeniden yaratımların 
bir parçası olduğunu da düşünebilirdi. (Galip yutkunmakta zorluk 
çekerken düşünmüştü.) Bu yüzden, iyice kapanmamış balkon 
kapılarının kenarında kuruyan su birikintilerinden, duvar kenarlarında 
ipek gibi kıvrılan kurşuni toz topaklarından, eski kaloriferin sıcağından 
iyice gevşemiş parke parçalarının üzerlerine basan ilk ayağın 
ağırlığıyla çıkardıkları gevrek gıcırtıdan bu evde ne kadar yaşanıldığını 
çıkarmak da mümkün değildi. Mutfak kapısının karşısında asılı duran 
ve bir eşinin eski zenginlerden Cevdet Beyin evinde tıkırdayıp saat 
başlarını aynı neşeli gonguyla duyurduğunu Hale Halanın sık sık 
gururla tekrarladığı gösterişli duvar saati de, tıpkı ülkenin çeşitli 
yerlerindeki aynı hastalıklı bağlılıkla düzenlenmiş Atatürk müzelerinde 
olduğu gibi ölüm saatini göstersin diye durdurulmuştu sanki, ama 
gösterdiği dokuz buçuğu beş geçe'nin hangi dokuz otuzbeş'in ve 
ölümün işareti ve saati olabileceği Galip'in aklına gelmedi. 

Geçmişin hortlaksı yükü, evde yer kalmadığı için bir eskiciye 
satılan ve adamın at arabasıyla birlikte sallana sallana kimbilir hangi 
uzak diyarlara unutulmaya giden zavallı eşyaların hüznü ve intikam 
duygusuyla üzerine binip, onu iyice sersemlettikten çok sonra, Galip 
evde 'yeni' olarak gördüğü tek eşyayı, helayla mutfak arasındaki uzun 
duvarı boydan boya kaplayan karaağaçtan yapılma o camlı dolabı ve 
içindeki kâğıtları karıştırmak için koridora döndü. Çok da uzun 
sürmeyen bir araştırmadan sonra, gene aynı hastalıklı titizlikle 
düzenlenmiş raflarda şunları buldu: 

Genç muhabir Celâl zamanından kalma gazete haberlerinin ve 
röportajlarının kesikleri; Celâl aleyhine ve lehine yazılmış bütün 
yazıların kesikleri, Celâl'in takma adlarla yayımladığı bütün köşe 
yazıları ve fıkralar; Celâl'in kendi adıyla yayımladığı bütün köşe 



yazıları; Celâl'in kaleme alıp hazırladığı bütün 'İster İnan İster İnanma', 
'Rüyalarınızı Yorumluyoruz', 'Tarihte Bugün', 'İnanılmaz Vakalar', 
'İmzanızı Okuyoruz', 'Yüzünüz, Kişiliğiniz', 'Bilmece Bulmaca' ve 
benzeri köşelerin kesikleri; Celâl'le yapılmış bütün röportajların 
kesikleri; çeşitli nedenlerle yayımlanmamış köşe yazılarının 
müsvetteleri; özel notları; yıllar boyunca gazetelerden ayırıp sakladığı 
onbinlerce gazete kesiği ve fotoğraf; rüyalarını, hayâllerini, 
unutulmaması gereken ayrıntıları not ettiği defterler; kuru yemiş, 
kestane şekeri ve ayakkabı kutuları içinde saklanmış binlerce okuyucu 
mektubu; Celâl'in takma adla tamamını ya da yarısını yazdığı tefrika 
romanların kesikleri; Celâl'in yazdığı yüzlerce mektubun kopyaları; 
yüzlerce tuhaf dergi, risale, kitap, broşür ve okul ve askerlik yıllığı; 
gazete ve dergilerden kesilmiş kutular dolusu insan resmi; pornografik 
resimler; tuhaf hayvan ve böcek resimleri; Hurufilik ve harf ilimi 
üzerine iki büyük kutu dolusu yazı ve yayın; üzerlerine işaretler, 
harfler, simgeler çizilmiş eski otobüs, futbol maçı, sinema bileti 
koçanları; albüme yapıştırılmış ve yapıştırılmamış fotoğraflar; 
gazetecilik derneklerinden alınmış başarı ödülleri; dolaşımdan kalkmış 
Türk ve Çarlık Rusyası paraları; telefon ve adres defterleri. 

Üç adres defterini bulur bulmaz Galip oturma odasındaki 
koltuğa dönüp sayfalarını tek tek okudu. Kırk dakika süren bir 
araştırmadan sonra defterdeki kişilerin Celâl'in hayatında bin dokuz 
yüz elliler ile altmışların sonunda yer aldıklarına, çoğu büyük bir 
ihtimalle yıkılmış evlerinin adresleriyle değiştirilmiş telefon 
numaralarında Rüya ile Celâl'i bulamayacağına karar verdi. 

Camlı dolabın raflarındaki ıvır zıvırın içinde yaptığı kısa bir 
incelemeden sonra Mahir İkinci'nin yolladığını söylediği sandık 
cinayetine ilişkin mektubu ve bu konudaki köşe yazılarını bulmak için 
yetmişli yılların başında Celâl'in aldığı mektupları ve yazdığı köşe 
yazılarını okumaya başladı. 

Gazetelere 'sandık cinayeti' diye geçen politik cinayetle, Galip, 
olaylara karışanların bazılarını lise yıllarından tanıdığı için ilgilenmişti. 
Celâl ise, her şeyin bir başka şeyin taklidi olduğunu söylediği 
ülkemizde, aynı fraksiyon çevresinde toplanmış yaratıcı gençlerin 
farkına varmadan bir Dostoyevski romanına (Ecinniler) bütün 




ayrıntılarına titizlikle bağlı kalarak taklit ettikleri için. Galip o dönemde 
yazılmış okuyucu mektuplarını karıştırırken Celâl'in bu konudan 
sözettiği bir-iki akşamı hatırlıyordu. Unutulması gereken ve unutulan 
güneşsiz, soğuk, tatsız günlerdi onlar: Rüya, Galip'in saygı duymakla 
küçümsemek arasında bocaladıkça adını unuttuğu o 'iyi çocuk'la 
evliydi; Galip sonraları her seferinde kendisini pişman ettiren merakına 
yenilip dedikodulara kulak kabarttığı, araştırmalar yaptığı zamanlarda, 
genç evlilerin aile mutluluğu ya da mutsuzluğuna ilişkin ayrıntılardan 
çok, son siyasi haberleri öğrenebiliyordu... Bir kış gecesi Vasıf huzurla 
Japon balıklarını (kırmızı vvakinler, aile içi evliliklerle saçak kuyrukları 
bozulmuş vvatonailer) yemlerken ve Hale Hala arada bir televizyona 
bir bakış atarak Milliyet'teki bulmacayı çözerken, Babaanne içerdeki 
soğuk odasının soğuk tavanına bakarak oluvermişti. 

Cenazeye soluk bir palto ve daha soluk bir başörtüsüyle tek 
başına gelen Rüya (böylesi daha iyi demişti kasaba kökenli 
damadından açıkça nefret eden Melih Amca, böylece, Galip'in gizli 
düşüncelerini de seslendirerek) hemen ortadan kaybolmuştu. 
Cenazeden sonra, apartman katlarında buluştukları gecelerin birinde 
Celâl, bu sandık cinayeti konusunda bir bilgisi olup olmadığını Galip'e 
sormuş, asıl merak ettiği şeyi öğrenememişti: Galip'in tanıdığını 
söylediği bu siyasi gençlerden herhangi biri Rus yazarının o kitabını 
okumuş muydu acaba?" 

"Çünkü bütün cinayetler", demişti aynı gece Celâl, "bütün 
kitaplar gibi birer taklittir. Bu yüzden kendi adımla kitap yayımlamam." 
Ertesi gece, gene ölü evinde toplandıklarında, geç bir saatte, ikisi 
başbaşayken, "Ama gene de en kötü cinayetlerde bile, en kötü 
kitaplarda bulunmayan özgün bir yan vardır!" diye devam etmişti Celâl. 
Galip'in daha sonraki yıllarda tanık oldukça bir yolculuk tadı alacağı bir 
akıl yürütmeyle Celâl düşüncelerini derinleştiren basamakları tek tek 
iniyordu. "Bütünüyle taklit olan, demek ki, cinayetler değil kitaplardır. 
En bayıldığımız şey olan taklidin taklidiyle ilgili oldukları için kitapları 
anlatan cinayetlerle, cinayetleri anlatan kitaplar hepimizdeki ortak bir 
noktaya seslenir; çünkü insan, lobutu, kurbanının kafasına ancak 
kendisini bir başkasının yerine koyabilirse indirebilir. (Kimse kendini 
katil olarak görmeye dayanamaz çünkü.) Yaratıcılık, çoğunlukla 




öfkenin, her şeyi unutturan o öfkenin içindedir, ama öfke bizi ancak 
daha önce başkalarından öğrendiğimiz yöntemler aracılığıyla harekete 
geçirebilir: Bıçaklar, tabancalar, zehirler, edebiyat teknikleri, roman 
biçimleri, şiir vezinleri vs. 'Kendimde değildim hakim bey!' diyen 'Halk 
katili', bilinen şu gerçeği ifade eder: Cinayet bütün ayrıntıları ve 
törenleriyle, başkalarından, yani efsanelerden, hikâyelerden, 
anılardan, gazetelerden, kısaca, edebiyattan öğrenilen bir iştir. En saf 
cinayet bile, meselâ kıskançlık yüzünden yanlışlıkla işlenmiş bir 
cinayet bile, farkına varılmadan yapılmış bir taklittir, edebiyatı taklit. Bu 
konuda bir yazı yazayım mı, ne dersin?" Yazmamıştı. 

Geceyarısından çok sonra, Galip dolaptan çıkardığı eski köşe 
yazılarını okurken salon lambaları bir tiyatro perdesini aydınlatan 
lambalar gibi ağır ağır soldular önce, sonra buzdolabının motoru dik 
ve çamurlu bir yokuşta vites değiştiren eski ve yüklü bir kamyonun 
hüzünlü yorgunluğuyla inledi ve her yer kapkaranlık oldu. Elektrik 
kesilmelerine alışık bütün İstanbullular gibi Galip "şimdi gelir" 
umuduyla kucağında gazete kesikleriyle dolu dosyalar, koltukta uzun 
bir süre kıpırdamadan oturdu. Apartmanın yıllardır unuttuğu kendi iç 
seslerini, kaloriferlerdeki tıkırtıyı, duvarların sessizliğini, parkelerin 
gerinişini, musluklardaki ve su borularındaki iniltiyi, yerini unuttuğu bir 
saatin boğuk tiktaklarını, apartman aralığından gelen ürpertici uğultuyu 
dinledi. Karanlıkta elyordamıyla Celâl'in odasına girdiğinde çok vakit 
geçmişti. Elbiselerini çıkarırken, Celâl’in pijamalarını giyerken dün 
gece pavyonda rastladığı acıklı yazarın tarihi hikâyesinde bir 
kahramanın ötekinin karanlık sessiz ve boş yatağına uzanıverdiği 
geldi aklına. 

Yatağa girdi, ama hemen uyuyamadı. 



İKİNCİ BÖLÜM UYUYAMIYOR MUSUNUZ? 


"Binalarımız bir ikinci havamız" 
Gerard de Nerval 


Yatağınıza girdiniz. Tanıdığınız eşyalar arasında kendi kokunuz ve 
anılarınızla dolu çarşaflar, battaniyeler arasına yerleştiniz, başınız 
yastığınızın tanıdık yumuşaklığını buldu, yana döndünüz, bacaklarınızı 
karnınıza çekerken boynunuzu öne eğdiniz, yastığın serin yüzü 
yanağınızı serinletti: Birazdan, birazdan uyuyacak, karanlığın içinde 
hepsini, hepsini unutacaksınız. 

Hepsini unutacaksınız: Sizden üstün olanların acımasız 
gücünü, söylenmiş o düşüncesizce sözleri, budalalıkları, 
yetiştiremediğiniz işleri, anlayışsızlığı, ihaneti, haksızlığı, aldırışsızlığı. 
sizi suçlayanları ve suçlayacak olanları, parasızlığınızı, hızla geçen 
zamanı, hiç geçmeyen zamanı, kavuşamadıklarınızı, yalnızlığınızı, 
utancınızı, yenilgilerinizi, zavallılığınızı, acıklı halinizi, felâketleri, 
felâketlerin hepsini, hepsini birazdan unutacaksınız. Unutacağınız için 
memnunsunuz. Bekliyorsunuz. 

Sizinle birlikte çevrenizdeki eşyalar karanlığın ya da yarı 
karanlığın içindeki o alelade ve tamdık dolaplar, çekmeceler, 
kaloriferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapalı perdeler, çıkarıp 
attığınız elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin cebindeki kibritle el 
çantanız, saatiniz; onlarda bekliyorlar. 

Beklerken tanıdık sesler duyuyorsunuz; mahalleden geçen bir 
otomobilin bildik parke taşlarının ve yol kenarındaki su birikintilerinin 
üzerinden geçişini, yakınlarda bir yerde kapanan bir sokak kapısını, 
eski buzdolabının motorunu, çok uzakta havlayan köpekleri, taa deniz 
kıyısından gelen sis düdüğünü, muhallebicinin ansızın kapanan 
kepengini. Uyku ve rüya çağrışımlarıyla, mutlu unutuşun yeni 
dünyasına açılan anılarla dolu bu sesler, her şeyin yolunda gittiğine, 
birazdan onları da çevrenizdeki eşyalar ve sevgili yatağınızla birlikte 





unutup başka bir âleme gideceğinizi size hatırlatıyor. Hazırsınız. 

Hazırsınız; sanki vücudunuzdan, sevgili bacaklarınız ve 
kalçalarınızdan, hatta daha yakındaki kollarınız ve ellerinizden de 
uzaklaştınız. Hazırsınız ve hazır olduğunuz için o kadar 
memnunsunuz ki, gövdenizin bu yakın uzantılarının bile artık 
yardımına gerek duymuyor, gözleriniz kapanırken yakında onları da 
unutacağınızı biliyorsunuz. 

Kapanmış gözlerinizin altında, yumuşacık bir kas hareketiyle 
gözbebeklerinizin ışıktan iyice uzaklaştığını biliyorsunuz. Sanki tanıdık 
kokular ve seslerin çağrışımlarıyla her şeyin yolunda gittiğini bilen 
gözbebekleriniz, şimdi odadaki belli belirsiz ışığı değil, gittikçe 
gevşeyerek huzura giren aklınızın içindeki bir ışığın havai fişekler gibi 
açan renklerini gösteriyor size: Mavi lekeler, mavi yıldırımlar, mor 
dumanlar, mor kubbeler görüyorsunuz; titreyen lacivert renk 
dalgalarını, eflatun renkli çağlayanların gölgelerini, yanardağ ağzından 
akan erguvani lavların salmışını, sessizce parlayan yıldızların Prusya 
mavisini görüyorsunuz. Renkler ve biçimler birbirlerini sessizce 
tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya çıkarak, yavaş yavaş 
değişerek, unutulmuş ve hiç olmamış bazı sahneleri, bazı anıları 
gösteriyorlar size, aklınızın içindeki renkleri seyrediyorsunuz. 

Ama uyuyamıyorsunuz da. 

Bu gerçeği itiraf etmek için çok erken değil mi daha? Huzurla 
uyuduğunuz zamanlarda düşündüğünüz şeyleri aklınıza getirin: Hayır, 
bugün ne yaptığınızı ve yarın ne yapacağınızı değil, içinden geçerek 
sizi uykunun unutuşuna kavuşturan o tatlı anları düşünün: İşte herkes 
sizin dönüşünüzü beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve çok 
seviniyorlar; hayır hiç gelmiyorsunuz geri, çantanızda en sevdiğiniz 
şeyler, karlı telgraf direkleri arasından giden bir trendesiniz; aklınıza 
gelen o güzel sözleri, zekice cevapları verince hepsi hatalarını anlıyor, 
susuyor ve size gizli de olsa bir hayranlık duyuyorlar; sevdiğiniz güzel 
gövdeye sarılıyorsunuz, o gövde de size; unutamadığınız bahçeye 
dönüp dallardan olgun kirazlar topluyorsunuz; yaz geliyor, kış geliyor, 
bahar geliyor; sabah geliyor, mavi bir sabah, güzel bir sabah, güneşli 
bir sabah, yolunda, mutlu bir sabah... Ama hayır, uyuyamıyorsunuz. 






O zaman benim gibi yapın: Kolunuzu bacağınızı onları hiç 
huzursuz etmeden usulca kıpırdatarak yatağınızda hafifçe dönün, 
başınız yastığın öteki ucunu bulsun, yanağınız yastığın serin bir 
köşesini. Sonra, yedi yüz yıl önce Bizans'tan Moğol Hakanı Hülâgü'ye 
gelin olarak yollanan Prenses Mariya Palaeologina'yı düşünün. Sizin 
yaşadığınız bu şehirden, Konstantinopolis'ten ta İran'a Hülâgü'yle 
evlenmeye yollanmış, daha oraya varmadan Hülâgü ölünce, yerine 
tahta geçen oğlu Abaka ile evlenmiş, İran'daki Moğol sarayında on 
beş yıl yaşamış, kocası öldürülünce sizin de üstünde huzurla uyumak 
istediğiniz bu tepelere geri dönmüştü. Prenses Mariya'yi içinizde iyice 
hissedene kadar onun yola çıkışındaki hüznü düşünün, geri 
dönüşündeki, dönüşte yaptırıp içine kapandığı Haliç kıyısındaki 
kilisede geçen günlerini düşünün. 

Handan Sultan’ın cücelerini düşünün. I. Sultan Ahmet'in annesi 
çok sevdiği bu dostlarını mutlu edebilmek için onlara Üsküdar'da bir 
cüceler evi yaptırmış, yıllarca burada yaşayan bu dostları daha sonra 
gene Sultandan aldıkları bir destekle kendilerini bilinmeyen bir ülkeye, 
haritada bile yerini bulamadıkları bir cennete götürecek bir kalyon 
yapıp, suya indirip İstanbul'dan uzaklaşmışlardı. Yolculuk sabahı 
dostlarından ayrılan Handan Sultan'ın kederiyle, ona kalyondan 
mendil sallayan cücelerin hüznünü, sanki siz de birazdan İstanbul'dan, 
çok sevdiklerinizden ayrılıyormuşsunuz gibi düşünün. 

Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarım, ben ıssız bir 
geceyarısı, ıssız bir istasyonun peronunda aşağı yukarı yürüyerek bir 
türlü gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin adamı düşünürüm; adamın 
nereye gideceğine karar verdiğimde ben o adam olmuşumdur. Yedi 
yüzyıl önce, İstanbul'u işgal eden Greklerin şehre girmelerini 
sağlayacak Silivrikapı'daki geçitte yeraltında çalışanları düşünürüm. 
Nesnelerin ikinci anlamlarını keşfeden adamın şaşkınlığını hayâl 
ederim. Dünyanın içinde açılan ikinci dünyayı düşler, her şeyin ikinci 
anlamı bana ağır ağır açılırken bu yeni dünyada yeni anlamlar 
arasında nasıl sarhoş olacağımı kurarım. Hafızasını kaybeden adamın 
mutlu şaşkınlığını düşünürüm. Hiç tanımadığım bir hayalet şehire 
bırakıldığımı düşünürüm; bir zamanlar milyonlarca insanın yaşadığı 
mahalleler, caddeler, camiler, köprüler, gemiler her şey, her şey 










bomboştur ve ben o hayâletimsi boş alanlarda yürüdükçe 
gözyaşlarıyla kendi geçmişimi ve kendi şehrimi hatırlıyor, ağır ağır 
kendi mahalleme, kendi evime, içinde uyumaya çalıştığım yatağıma 
doğru yürüyorumdur. Rosette taşı üzerindeki hiyeroglifi çözmek için 
gece yatağından kalkıp, uykudagezenlerin dalgınlığıyla kendi 
belleğimin karanlık dehlizlerinde dolaşan, çıkmaz sokaklara girip 
tükenmiş anılarla karşılaşan Francois Champollion olduğumu 
düşünürüm. İçki yasağını denetlemek için bir gece sarayında kıyafet 
değiştiren IV. Murat olduğumu düşünür, kılık değiştirmiş 
muhafızlarımla birlikteyken kimsenin bana zarar veremeyeceğinin gizli 
güveniyle camilerde, hâlâ açık tek tük dükkânlarda, gizli geçitlerdeki 
miskinhanelerde pinekleyen kullarımın hayatını sevgiyle seyretmeye 
koyulurum. 

Sonra, geceyarısı, kapı kapı dolaşarak on dokuzuncu yüzyılda 
en son Yeniçeri isyanlarından birine hazırlık olsun diye, esnafa gizli bir 
şifrenin ilk ve son hecelerini fısıldayan bir yorgancı çırağı olmuşumdur. 
Ya da yasaklanmış bir tarikatın uykuya dalmış meczuplarını yıllar 
süren suskunluk ve uykudan uyandıran medreseli bir haberciyimdir. 

Hâlâ uyuyamamışsam sevgili okurlarım, anılarının izini sürerek 
kaybettiği sevgilisinin suretini arayan mutsuz âşık olur, şehrin her 
kapısını açar, afyon içilen her odada, hikâye anlatılan her mecliste, 
şarkı söylenen her evde kendi geçmişimin ve sevgilimin izlerini ararım. 
Bu uzun yolculuklarım sırasında hafızam ve hayâl gücüm ve oradan 
oraya sürüklenen benim hayâllerim yorgun düşüp pes etmemişse 
hâlâ, en sonunda, uykuyla uyanıklık arasındaki o mutlu belirsizlik 
anlarının birinde önüme çıkan ilk tanıdık mekâna, uzak bir dostun 
evine ya da yakın bir akrabanın boş kalmış konağına girer, belleğimin 
unutulmuş köşelerini yoklar gibi kapıları aça aça bulduğum odaların 
sonuncusuna girer, mumu söndürür yatağa yatıp, uzak, yabancı ve 
tuhaf nesneler arasında uyurum. 






ÜÇÜNCÜ BÖLÜM ŞEMSİ TEBRİZİ'Yİ KİM ÖLDÜRDÜ? 


"Ne kadar zaman arayacağım seni ev ev, kapı 
kapı? Ne kadar zaman köşeden köşeye, sokak sokak?" 

M evi âna 


Galip uzun süren derin bir uykudan sabah huzurla uyandığında, 
tavandan sarkan altmış yıllık lamba, sararmış bir kâğıt rengiyle 
yanıyordu. Üzerinde Celâl'in pijaması, Galip evdeki açık lambaları 
söndürdü, kapının altından atılmış Milliyet'i alıp Celâl'in çalışma 
masasına oturup okudu: Bugünkü köşe yazısında cumartesi öğleden 
sonra gazeteye gittiğinde okuduğu yanlışı görünce ('kendiniz 
olmakta'yı, 'kendimiz olmakta' olarak yazmışlardı), eli kendiliğinden 
çekmeceye uzanıp yeşil bir tükenmez kalem buldu ve yazıyı 
düzeltmeye başladı. Yazıyı bitirdiğinde Celâl'in de her sabah üzerinde 
bu mavi çubuklu pijamayla bu masaya oturup aynı kalemle 
düzeltmeler yaparken sigara içtiği aklına geldi. 

İçinde her şeyin yolunda gittiğine ilişkin bir inanç vardı. 
Uykusunu aldıktan sonra zorlu bir güne güvenle başlayacak biri gibi 
iyimserlikle kahvaltısını yaparken kendisiyle dopdoluydu ve sanki 
başka biri olmasına gerek de yoktu. 

Kahvesini hazırladıktan sonra, koridordaki dolaptan çıkardığı 
köşe yazıları, mektuplar ve gazete kesikleriyle dolu bazı kutuları 
çalışma masasının üzerine yerleştirdi. Bütün dikkatini vererek inançla 
önündeki kâğıtları okursa aradığı şeyi en sonunda bulacağından 
kuşkusu yoktu hiç. 

Celâl'in Galata Köprüsünün dubaları içinde yaşayan kimsesiz 
çocukların vahşi hayatına, yetimhanelerdeki kekeme ve canavar 
müdürlere, Galata Kulesinden suya atlar gibi göğe atlayan kanatlı 
hezarfenlerin uçuş yarışmasına, oğlancılığın tarihine ve günümüzde 
bu işin ticaretini yapanlara ilişkin köşe yazılarını okurken Galip, 
yazılara gösterilmesi gereken sabır ve dikkati kendinde buldu. 




İstanbul'a ilk gelen T modeli Ford'un şoförlüğünü yapan 
Beşiktaşlı makineci çırağının anılarını, İstanbul'da neden her 
mahallede 234 müzikli saat kuleleri dikilmesi gerektiğini, Binbir Gece 
Masallarındaki harem kadınlarıyla köle zencilerin buluştuğu 
sahnelerin Mısır'da yasaklanmasının tarihi anlamını, eski atlı 
tramvaylara hareket halinde binebilmenin yararlarını ve papağanların 
neden İstanbul'dan kaçıp kargaların geldiğini ve bu yüzden kar 
yağışlarının başladığını açıklayan hikâyeyi de Galip aynı iyi niyet ve 
güvenle okudu. 

Okudukça, bu yazıları ilk okuduğu günleri hatırlıyor, arada bir 
kâğıt parçasına notlar alıyor, bazan bir cümleyi, bir paragrafı ya da 
bazı kelimeleri yeniden okuyor, bitirdiği köşe yazısını kutuya geri 
koyarken sevgiyle bir yenisini çekip çıkartıyordu. Güneş odanın içine 
değil yalnız pencerelerin kenarlarına vuruyordu. Perdeler açılmıştı. 
Karşı apartmanın çatısından sarkan buzların ucundan, pislik ve karla 
dolmuş olukların kenarından sular damlıyordu. Kiremit kırmızısı ve kirli 
kar rengi bir damın üçgeniyle, karanlık dişleri arasından linyit 
dumanları çıkan uzun bir bacanın dikdörtgeni arasından mavi ve 
parlak bir gök gözüküyordu. Galip okumaktan yorulan gözlerini bu 
üçgenle dörtgen arasına diktiğinde, maviliği hızlı uçuşlarıyla kesen 
kargaları görüyor, başını önündeki kâğıda çevirdiğinde Celâl'in de 
yazılarını kaleme alırken yorulduğunda aynı yere bakıp aynı kargaların 
uçuşunu seyrettiğini anlıyordu. 

Çok sonra, güneş artık karşı apartmanın perdeleri çekili 
karanlık pencerelerine vururken Galip'in iyimserliği dağılmaya başladı. 
Eşyalar, kelimeler, anlam, her şey hâlâ yerli yerindeydi belki, ama 
onları birlikte tutan daha derin bir gerçekliğin çekip gittiğini Galip 
okudukça acıyla hissediyordu. Celâl'in Mehdiler, sahte peygamberler, 
düzmece padişahlar üzerine yazdıklarını okuyordu, Mevlâna ve Şemsi 
Tebrizi ilişkisi üzerine, Şemsi Tebrizi'den sonra 'bu büyük şairin' 
yakınlaştığı kuyumcu Selâhaddin ve onun ölümünden sonra da yerini 
tutan Çelebi Hüsamettin üzerine Celâl'in yazdıklarını okuyordu. İçinde 
biriken tatsızlık duygusundan çıkmak için 'İster İnan İster İnanma' 
köşesine yazdıklarını okuyor, Sultan İbrahim'in başvezirine bir beyit 
yazarak hakaret ettiği için bir eşeğe bağlanarak bütün İstanbul'da 





dolaştırılan şair Figani'nin ve kızkardeşlerinin her biriyle evlenerek 
istemeden her birinin ölümünü hazırlayan Şeyh Eflâki'nin hikâyesiyle 
oyalanamıyordu. Öteki kutudan çıkardığı mektupları okurken, Celâl'le 
ne kadar çok ve ne kadar değişik insanların ilgilendiğini, tıpkı 
çocukluğundaki gibi hayretle görüyor, ama para isteyenlerin, 
birbirlerini suçlayanların, polemiğe girdiği öteki köşe yazarlarının 
karılarının orospu olduğunu açıklayanların, gizli tarikatların 
kumpaslarıyla, bölge tekel alım müdürlerinin yediği rüşvetleri ihbar 
edenlerin, aşklarını ve nefretlerini ilân edenlerin mektupları Galip'in 
içinde biriken güvensizlik duygusunu beslemekten başka bir işe 
yaramıyordu. 

Her şeyin, masaya otururken aklındaki Celâl imgesinin yavaş 
yavaş değişmesiyle ilgili olduğunu biliyordu. Sabah eşyalar ve 
nesneler anlaşılır bir dünyanın uzantılarıyken, Celâl de, yıllardır 
yazılarını okuduğu, bilinmeyen yanlarını 'bilinmeyen yan' olarak 
uzaktan anlayıp benimsediği biriydi. Öğleden sonra, alt kattaki 
jinekoloğun muayenehanesine asansörün durmadan hasta ve gebe 
kadın taşımaya başladığı saatlerde Galip aklındaki bu Celâl imgesinin 
tuhaf bir şekilde daha 'eksik' bir imgeye dönüştüğünü anladığında, 
oturduğu masanın, çevresindeki eşyaların ve odanın bütünüyle 
değiştiğini hissetti. Eşyalar artık sırları kolay kolay çözülemeyecek bir 
dünyanın hiç de dost gözükmeyen tehlikeli işaretleriydiler. 

Bu değişimin Celâl'in Mevlâna üzerine yazdıklarıyla yakından 
bağlantılı olduğunu anladığı için, Galip konunun üzerine gitmeye karar 
verdi. Kısa sürede Celâl’in Mevlâna üzerine yazdığı köşe yazılarının 
hepsini ortaya çıkardı ve hızla okumaya başladı. 

Celâl'i gelmiş geçmiş en etkili mutasavvıf şaire bağlayan şey, 
ne on üçüncü yüzyılda Konya'da Farsça yazılmış şiirlerdi, ne de 
ortaokul ahlâk derslerinde öğretilen erdemlere örnek olsun diye bu 
şiirlerden seçilen beylik mısralar. Bir yığın sıradan yazarın kitabının ilk 
sayfasını süsleyen 'seçme' inciler kadar, turistlerin ve kartpostal 
şirketlerinin vazgeçemedikleri çıplak ayaklı ve eteklikli Mevlevi ayinleri 
de Celâl'in ilgisini çekmemişti hiç. Yedi yüzyıl boyunca, hakkında on 
binlerce cilt şerh yazılan Mevlâna ve ölümünden sonra yayılan tarikatı, 
Celâl'i, bir köşe yazarının kullanıp yararlanması gereken bir ilgi odağı 




olarak heyecanlandırmıştı yalnızca. Mevlâna'da Celâl'i en çok 
ilgilendiren şey, hayatının bazı dönemlerinde bazı erkeklerle kurduğu 
'cinsel ve mistik' yakınlıklarla bunların hikâyelerine de yansıyan esrarı 
ve sonuçlarıydı. 

Konya'da babasından devraldığı şeyhlik makamında otururken 
yalnız müridlerinin değil, bütün şehrin hayranlıkla sevdiği Mevlâna, 
kırk beş yaşlarındayken ne bilgisi, ne değerleri, ne de hayata bakışı 
kendisininkine benzeyen, Şemsi Tebrizi adlı şehir şehir gezen bir 
dervişin etkisi altına girmişti. Celâl'e göre hiç de anlaşılamayacak bir 
davranıştı bu. Yedi yüzyıl boyunca yorumcuların bu ilişkiyi 'anlaşılır' 
hale sokmak için yazdıkları 'açıklamalar' da bunun bir kanıtıydı. 
Şems'in kaybolmasından ya da öldürülmesinden sonra Mevlâna öbür 
müridlerinin isyanına rağmen, bu sefer iyice bilgisiz, özelliksiz bir 
kuyumcuyu kendine halife tayin etmişti. Celâl’e göre, herkesin 
kanıtlamaya çalıştığı gibi Tebrizli Şems'in 'çok kuvvetli bir sufiyane 
cezbeye' sahip olmasının değil, Mevlâna'nın kendi ruhsal ve cinsel 
durumunun belirtilerini gösteren bir başka işaretti bu seçim. Nitekim, 
bu ikinci halifenin ölümünden sonra Mevlâna'nın, kendine 'hemdem' 
olarak seçtiği üçüncü halife, İkincisini aratmayacak kadar özelliksiz ve 
parlaklıktan yoksundu. 

Celâl'e göre, yüzyıllardır yapıldığı gibi, 'anlaşılmaz' gözüken bu 
üç ilişkiyi 'anlaşılır' kılmak için çeşitli kulplar takmak, 'halifelerin' her 
birine taşıyamayacakları gerçekdışı erdemler yakıştırmak, hele 
bazılarının yaptıkları gibi, onların Muhammed'in, Ali'nin soyundan 
geldiklerini kanıtlayacak sahte şecereler düzmek, Mevlâna ile ilgili çok 
önemli bir özelliği gözden kaçırmaktı. 

Celâl, Mevlâna'nın eserine de yansıdığını söylediği bu özelliği 
Konya'da her yıl düzenlenen anma gününe rastlayan bir pazar 
yazısında anlatmıştı. Çocukluğunda, dinle ilgili bütün yazılar gibi sıkıcı 
bulduğu ve yayımlanışım yalnızca o yıl çıkarılan Mevlâna pulları dizisi 
(on beş kuruşlukları pembeydi, otuzluklar mavi ve az bulunan altmış 
kuruşluklar yeşil) yüzünden hatırladığı bu yazıyı yirmi iki yıl sonra 
yeniden okurken Galip çevresindeki eşyaların değiştiğini bir daha 
hissetti. 



Celâl'e göre, yorumcuların kitaplarının baş köşelerine 
oturttukları ve binlerce kere anlattıkları gibi Mevlâna'nın gezgin derviş 
Şemsi Tebrizi'yi Konya'da görür görmez onu etkilediği ve ondan 
etkilendiği bir gerçekti. Ama, sanıldığı gibi, Şemsi Tebrizi'nin ortaya bir 
soru atmasıyla başlayan o ünlü 'diyalog'dan sonra Mevlâna bu adamın 
bir bilge olduğunu hemen anladığı için değildi bu. Aralarında geçen 
konuşma, en yavan tasavvuf kitaplarında bile binlerce örneği görülen 
sıradan bir 'alçakgönüllülük meseli'ne dayanıyordu. Denildiği kadar bir 
bilge kişiyse eğer Mevlâna, bu kadar sıradan bir 'mesel'den 
etkilenmez, olsa olsa etkilenmiş gibi yapardı. 

O da öyle yapmış, Şems'de derin bir kişilikle, etkileyici bir ruhla 
karşılaşmış gibi davranmıştı. Celâl'e göre kırk beş yaşlarındaki 
Mevlâna'nın o yağmurlu gün gerçekten böyle bir 'ruh' ile karşılaşmaya, 
kendi suretini yüzünde göreceği birisine ihtiyacı vardı çünkü. Böylece, 
Şems'le karşılaşır karşılaşmaz kendisini aradığı kişinin bu olduğuna 
inandırmış, Şems'i de gerçek yüce kişiliğin kendisi olduğuna 
inandırması da tabii, hiç de zor olmamıştı. 23 Ekim 1244'teki bu 
karşılaşmadan hemen sonra, bir medrese hücresine kapanmışlar, altı 
ay oradan hiç çıkmamışlardı. Bir medrese hücresinde altı ay ne 
yaptıkları, ne konuştukları sorusunu, Mevlevilerin çok az değindikleri 
bu lâik' soruyu, Celâl dindar okurlarını daha fazla öfkelendirmemek 
için yazısında dikkatle bir kurcaladıktan sonra, asıl konusuna 
geçiyordu. 

Mevlâna bütün hayatı boyunca kendisini harekete geçirecek, 
kendisini alevlendirecek bir ' öteki'ni, kendi yüzünü ve ruhunu 
yansıtacak bir aynayı aramıştı. Hücrede yaptıkları ve konuştukları 
şeyler, bu yüzden, tıpkı Mevlâna'nın eserleri gibi, birden fazla kişinin 
kılığına bürünmüş tek bir kişinin ya da tek kişi kılığına girmiş birden 
fazla kişinin işleri, sözleri ve sesleriydi. Çevresindeki budala (ve 
vazgeçemediği) müridlerinin hayranlığına ve on üçüncü yüzyılda bir 
Anadolu kentindeki boğucu havaya dayanabilmesi için çünkü, şairin 
her zaman dolabında sakladığı tebdil-i kıyafet araçları gibi, yanında 
tuttuğu, sırasında kişiliğine bürünerek ferahlayabileceği başka 
kimliklere ihtiyacı vardı. Celâl, bu derin isteği kendi başka yazılarından 
ödünç aldığı bir imgeyle pekiştirmişti: "Tıpkı, budala bir ülkede, 




dalkavuklar, zalimler ve fakirler arasında hüküm sürmeye 
dayanamayan bir padişahın geceleri giyip sokaklarda gezerek 
rahatlayabilmek için dolabında sakladığı köylü elbiseleri gibi." 

Galip'in beklediği gibi, dinine bağlı okurların ölüm tehditleriyle 
ve Cumhuriyetçi lâik okurların da tebrik mektuplarıyla karşılanan bu 
köşe yazısından bir ay sonra, Celâl, gazete patronunun bir daha 
dönmemesini rica ettiği bu konuyu bir daha açmıştı. Yeni yazıda Celâl 
bütün Mevlevilerin bildiği bazı temel olguların üzerinden geçiyordu 
önce: Mevlâna'nın ne idüğü belirsiz bir dervişe bu kadar yakınlık 
göstermesini kıskanan öbür müridler, Şems'i sıkıştırıp ölümle tehdit 
etmişler. 

Bunun üzerine karlı bir kış günü 15 Şubat 1246'da (Dizgi 
hatalarıyla dolu lise kitaplarını hatırlatan Celâl'in bu kesin tarih 
tutkusunu Galip çok seviyordu) Şems Konya'da kaybolmuştu. 
Sevgilisinin ve bürünebileceği ikinci kişiliğin yok olmasına 
dayanamayan Mevlâna, bir mektuptan Şems'in Şam'da olduğunu 
anlayınca "aşkım" (Celâl bu kelimeyi okuyucularını daha da 
şüphelendirmek için, tırnak içinde kullanıyordu hep.) geri getirtmiş, 
onu evlatlık kızlarından biriyle de hemen evlendirtmişti. Ancak, bundan 
sonra Şems'in çevresindeki kıskançlık çemberi yeniden daralmaya 
başlayacak, çok geçmeden 1247 yılı aralık ayının beşinci perşembe 
günü, aralarında Mevlâna'nın oğlu Alaaddin de olan bir kalabalık 
tarafından Şems pusuya düşürülüp bıçaklanarak öldürülecek, aynı 
gece pis ve soğuk bir yağmur yağarken cesedi Mevlâna'nın evinin 
bitişiğindeki bir kuyuya atılacaktı. 

Yazının Şems'in cesedinin atıldığı bu kuyuyu anlatan bundan 
sonraki satırlarında Galip kendisine hiç de yabancı gelmeyen bir 
şeyler buldu. Celâl'in kuyu, kuyuya atılan ceset, cesetin yalnızlığı ve 
hüznü üzerine yazdıkları Galip'e yalnızca korkutucu ve tuhaf gelmekle 
kalmadı, cesedin atıldığı yedi yüzyıllık kuyuyu bizzat kendi gözüyle 
gördüğü, taşları, Horasanı sıvayı seçtiği duygusuna kapıldı. Yazıyı 
birkaç kere okuduktan sonra, bir içgüdüyle seçtiği başka yazılara göz 
gezdirirken, aynı tarihlerde Celâl'in bir apartman aralığını anlatığı köşe 
yazısında kuyuyu tasvir ederken kullandığı bazı cümleleri olduğu gibi 
kullandığını ve iki yazıda da aynı üslubu başarıyla koruduğunu 




keşfetti. 

Daha sonra, Celâl'in Hurufilik üzerine yazdıklarının içine 
girdikten sonra okusaydı hiç aldırmayacağı bu küçük oyuna önem 
vererek Galip masasının üzerine yığdığı yazıları bir de bu gözle 
okumaya başladı. İşte o zaman Galip, Celâl'in yazılarını okudukça 
çevresindeki eşyaların neden değiştiğini, neden bütün masaları, 
perdeleri, lambaları, küllükleri, sandalyeleri, kaloriferin üzerindeki 
makası, ıvır zıvırı birbirine bağlayan o derin anlamın ve iyimserliğin 
çekip gittiğini anladı. Celâl, Mevlâna'dan kendinden sözeder gibi 
sözediyor, kelimeler, cümleler arasında ilk bakışta göze çarpmayan 
sihirli bir yer değiştirmeden yararlanarak, kendini Mevlana’nın yerine 
koyuyordu. Galip, Celâl'in kendinden sözettiği bazı yazılarda ve 
Mevlâna'dan sözettiği 'tarihi' yazılarında aynı cümleleri, paragrafları, 
bunlardan öte, kederle ördüğü aynı üslubu kullandığını bir kere daha 
görünce, bu yer değiştirmeden emin oldu. Bu tuhaf oyunu korkutucu 
yapan şey, Celâl'in özel defterlerinde, yayımlanmamış yazı 
müsvettelerinde, tarih sohbetlerinde, Şeyh Galip üzerine yazdığı 
denemelerinde, rüya yorumlarında, İstanbul hatıralarında ve birçok 
köşe yazısında kaleme aldıklarıyla desteklenmesiydi. 

Kendisini hep bir başka kişi olarak gören kıralların, bir başka 
birisi olabilmek için saraylarını yakan Çin İmparatorlarının, geceleri 
kıyafet değiştirip halk arasına karışmayı artık bir hastalık haline getirip, 
günlerce saraydan ve devlet işlerinden uzak kalan padişahların 
hikâyelerini 'İster İnan İster İnanma' köşesinde Celâl yüzlerce kere 
anlatmıştı. Yarı kalmış anı benzeri hikâyecikleri yazdığı bir defterde 
Celâl'in kendini sıradan ve sade bir yaz günü içinde sırasıyla Leibniz, 
ünlü zengin Cevdet Bey, Muhammed, gazete patronu, Anatole 
France, başarılı bir ahçı, vaaz veren ünlü bir imam, Robinson Crusoe, 
Balzac ve üzerleri utançla çizilmiş altı kişi daha olarak gördüğünü 
okudu Galip. Mevlana’nın pullar ve afişlerde görülen resimlerinin 
karikatürlerine baktı; üzerinde Mevlâna Celâl yazan bir sandukanın 
beceriksizce çizilmiş resmine rastladı. Yayımlanmamış bir köşe yazısı 
ise şu cümleyle başlıyordu: "Mevlana’nın en büyük eseri denen 
Mesnevi baştan sona bir çalıntıdır!" 

Bu cümlenin arkasından akademik yorumcuların saygısızlık 




korkusu ve gerçek kaygısı arasında gidip gelen bir üslupla 
gösterdikleri benzerliklere abartılarak işaret edilmişti. Mesnevi'deki 
falanca hikâye 'Kelile ve Dimne'den alınmış, filanca hikâye Attar'ın 
'Mantık-ut Tayr'ından yürütülmüş, beriki anekdot olduğu gibi 'Leyla ve 
Mecnun'dan kaldırılmış, ötekisi 'Menâkıb-ı Evliya'dan aşırılmıştı. Galip 
hikâyeleri yürütülen bu kaynakların uzayan listesi içinde 'Kıssas-ı 
Enbiya'yı, 'Binbir Gece Masallarfm ve İbn Zerhani'yi de gördü. Bu 
listenin sonuna Celâl başkalarından hikâye yürütmek üzerine 
Mevlana’nın düşüncelerini eklemişti. Galip hava kararırken içinde 
daha da koyulaşan karamsarlıkla birlikte bu düşünceleri yalnızca 
Mevlana’nın düşünceleri gibi değil, aynı zamanda kendisini 
Mevlana’nın yerine koyan Celâl'in düşünceleri gibi okudu. 

Celâl'e göre kendileri olmaya uzun süre katlanamayan, ancak 
bir başkasının kişiliğine büründükleri zaman huzur bulan bütün 
insanlar gibi Mevlâna da, bir hikâyeye başladığında ancak bir 
başkasının anlattıklarını söyleyebiliyordu. Zaten bir başkası olmak için 
yanıp tutuşan bütün mutsuzlar için hikâye anlatmak, kendi sıkıcı 
gövdeleri ve ruhlarından kurtulabilmeleri için keşfedilen bir hileydi. 

Bir hikâye anlatabilmek için bir hikâye anlatmak istiyordu. Tıpkı 
Binbir Gece Masalları gibi, bir hikâye bitmeden bir İkincisi başlayan, o 
İkincisi bitmeden üçüncüsüne geçilen, bitmeyen hikâyelerin, tıpkı 
tüketilemeyen, ama kısa bir sürede bıkılan insan kişilikleri gibi hep 
arkada bırakıldığı, tuhaf ve düzensiz bir 'kompozisyon'du Mesnevi. 
Galip, Mesnevi ciltlerini karıştırırken müstehcen hikâyelerin yanlarının 
çizildiğini, bazı sayfaların öfkeli bir yeşil kalemle soru işaretlerine, 
ünlemlere, karalamaya varan düzeltmelere boğulduğunu gördü. 
Mürekkep ve pislik içindeki bu sayfalarda anlatılan hikâyeleri aceleyle 
okuduktan sonra, çocukluğunda, gençliğinde özgün köşe yazısı diye 
okuduğu birçok hikâyeyi Celâl'in 'Mesnevi'den alarak çağımız 
İstanbul'una uyarladığını anladı. 

Galip, Celâl'in nazire sanatı üzerine, tek gerçek hünerin bu 
olduğunu söyleyerek saatlerce konuştuğu geceleri hatırladı: Rüya, 
yolda aldıkları pastaları atıştırırken, Celâl birçok köşe yazısını, belki de 
hepsini başkalarının yardımıyla yazdığını söyler, önemli olanın yeni bir 
şey 'yaratmak' değil, daha önceden, binlerce zekâ tarafından binlerce 





yılda yaratılmış olan harikaları bir köşesinden, bir ucundan 
değiştirerek yepyeni bir şey söyleyebilmek olduğunu ekler, bütün köşe 
yazılarını başkalarından aldığını ileri sürerdi. Galip'in sinirlerini 
bozarak odadaki eşyaların, masanın üzerindeki kâğıtların gerçekliğine 
olan iyimser inancını iyice kaybettiren şey, yıllarca Celâl'indir diye 
bellediği bazı hikâyelerin bir başkasının olduğunu öğrenmesi değil, 
ama bu gerçeğin işaret ettiği başka bazı ihtimaller oldu. 

Tıpkı yirmi beş yıl önceki halini taklit eden bu ev ve bu oda gibi, 
İstanbul'un bir başka yerinde, gene aynı şekilde döşenmiş başka bir 
ev ve oda olabileceği geldi aklına. O odada, aynı masada oturup 
hikâye anlatan Celâl'le onu neşeyle dinleyen Rüya yoksa eğer, aynı 
masada oturan ve eski köşe yazıları koleksiyonunu okuya okuya 
kaybettiği karısının izini bulabileceğini sanan Galip benzeri bir bahtsız 
vardı. Tıpkı nesnelerin, resimlerin, plastik torbaların üzerlerindeki 
simgelerin kendilerinden başka şeylerin işaretleri olması ve tıpkı 
Celâl'in her yazısının her okunuşta başka anlama işaret etmesi gibi, 
kendi hayatının da her düşündüğünde başka bir anlamı olduğu ve 
birbirini tren vagonları gibi amansızca izleyen bu anlamlar arasında 
kaybolabileceği de geldi aklına. Dışarıda hava kararmış, odanın içinde 
örümceklerle kaplı, ışıksız mahzenlerdeki küf ve ölüm kokusunu 
hatırlatan o elle dokunulabilir loş ışık birikmişti. Galip, istemeden içine 
düşürüldüğü bu öteki dünya kâbusundan, bu hayâletimsi âlemden 
dışarı çıkabilmek için yorgun gözlerle okumaya devam etmekten 
başka yolu olmadığını anlayıp masanın üzerindeki lambayı yaktı. 

Yarıda bıraktığı yerden, Şems'in cesedinin içine atıldığı 
örümcekli kuyuya döndü böylece. Hikâyenin devamında şair, 
'dostunun, sevgilisinin' kaybından kendinden geçmiş bir haldeydi. 
Şems'in öldürüldüğüne, cesedinin kuyuya atıldığına bir türlü 
inanmıyor, dahası, kendisine burnu dibindeki kuyuyu göstermek 
isteyenlere öfkeleniyor, 'sevgilisini' başka yerlerde aramak için 
bahaneler uyduruyordu: Bundan önceki kayboluşunda yaptığı gibi 
Şems, Şam'a gitmiş olamaz mıydı? 

Mevlâna işte böyle Şam'a gitmiş, şehrin sokaklarında sevgilisini 
böyle aramaya başlamıştı. Şehirdeki her sokağa, her odaya girmiş, 
her meyhaneye, her köşeye, her taşın altına bakmış, sevgilisinin eski 




dostlarını, ortak tanıdıklarını, sevdiği mekânları, camileri, tekkeleri, her 
yeri bir bir yoklamış, öyle ki, bir süre sonra aramak bulmaktan daha 
önemli bir iş olup çıkmıştı. Köşe yazısının bu noktasında, okuyucu, 
arananla arayanın birbirleriyle yer değiştirdiği, bulmanın değil hedefe 
doğru yürümenin, kayıp sevgilinin değil bahanesi olduğu aşkın öne 
çıktığı mistik ve panteist bir âlemin afyon dumanları, gül suları ve 
yarasalar arasında buluyordu kendini. Şairin büyük şehrin 
sokaklarında başından geçen çeşitli maceraların, tarikat yolcusunun 
gerçekliğe kavuşmak, kemâle ermek için aşması gereken mertebelere 
denk düştüğü kısaca gösteriliyordu: Sevgilinin kaçtığının anlaşıldığı 
şaşkınlık sahnesiyle onun peşine düşme, 'nef-i isbat' aşamasına 
uygun düşüyorsa, sevgilinin eski dostlarının ve düşmanlarının 
görüldüğü ve ayak bastığı köşelerin ve can yakan anılarla kaynaşan 
eski eşyalarının incelendiği sahneler 'çile'nin çeşitli aşamalarına denk 
düşüyordu. 

Kerhane sahnesi, sevgi içinde erimekse Hallac-ı Mansur'un 
ölümünden sonra evinde bulunan şifreli mektuplar misali takma adlar, 
edebi tuzaklar ve kelime oyunlarıyla bezeli yazıların cennet ve 
cehenneminde kaybolmak Attar'ın da işaret ettiği esrar vadisinde 
kaybolmak demek oluyordu. Geceyarısı meyhanede her biri bir başka 
'aşk hikâyesi' anlatan hikâyeciler, Attar'ın Mantık-ül Tayr'ından 
çıkmaysa, şehrin esrarla kaynaşan sokakları, dükkânları, pencereleri 
arasında yürüye yürüye sarhoş olan şairin Kaf Dağı'nda aradığı şeyin 
kendisi olduğunu anlaması da gene aynı kitaptan alınmış bir fena-i 
mutlak (mutlak içinde erime) örneği oluyordu vs. 

Celâl'in uzun köşe yazısı öbür mutasavvıfların arayanla 
arananın birliği üzerine gösterişli ve aruzlu mısralarıyla süslenmiş, 
Şam'da aylar süren araştırmalarından yorgun düşen Mevlâna'nın şu 
ünlü mısraı da şiir çevirisinden nefret eden Celâl'in düzyazısıyla 
eklenmişti: "Madem ki ben o'yum!" demiş şehrin esrarında kaybolduğu 
günlerin birinde şair, "Niye artık arıyorum ki öyleyse?" Köşe yazısının 
bu doruk noktasını Celâl bütün Mevlevilerin gururla tekrarladığı şu 
edebi gerçekle bitiriyordu: Bu aşamadan sonra, Mevlâna, o ara 
döktürdüğü şiirlerini, kendi adını değil, 'Divan-ı Şemsi Tebrizi' adını 
vererek toplamıştı. 



Tıpkı çocukluğundaki gibi, bu köşe yazısının Galip'i daha çok 
ilgilendiren yanı arama ve araştırmaların polisiye kurgu kısmı oldu. 
Celâl burada, tasavvuf hikayeleriyle gönlünü aldığı dindar 
okuyucularını yeniden öfkelendiren, lâik ve cumhuriyetçi okuyucularını 
ise keyiflendiren şu sonuca ulaşıyordu: "Şems'i öldürten ve kuyuya 
atılmasını isteyen tabii ki Mevlâna'nın kendisidir!" Celâl savını Beyoğlu 
ve adliye muhabirliği yaptığı bin dokuz yüz ellilerde yakından tanıdığı 
Türk polis ve savcısının sık sık kullandığı bir yöntemle kanıtlamıştı. 

Sevgilinin öldürülmesiyle bundan en çok yarar sağlayan 
kimsenin Mevlâna olduğunu, bu sayede sıradan bir hoca olmaktan en 
büyük tasavvuf şairi mertebesine çıktığını, suçlamaya alışmış bir 
kasaba savcısının üslubuyla hatırlattıktan sonra, o zaman bu cinayeti 
herkesten çok onun istemiş olacağını belirtiyordu. İstemekle 
yaptırtmak arasındaki hıristiyan romanlarına özgü ince hukuki köprüyü 
de, suçluluk duygusunun belirtileri ve acemi katillerin bilinen 
numaraları olan ölüme inanmamak, deli divane olmak, gidip de 
kuyudaki cesede bakamamak gibi tuhaflıklarla geçiyor, hemen sonra 
Galip'i derin umutsuzluğun içine iyice gömen öteki konuyu açıyordu: 
Cinayetten sonra suçlunun Şam sokaklarında aylar süren 
araştırmaları, bütün şehri baştan aşağı defalarca taraması, o zaman, 
neyin işareti olabilirdi acaba? 

Galip, Celâl'in bu konuya köşe yazısında gözüktüğünden çok 
daha fazla bir zaman verdiğini defterlerin içindeki bazı notlardan ve 
eski futbol maçı (Türkiye:3Macaristan:1) ve sinema biletlerini 
(Tenceredeki Kadın', 'Eve Dönüş') sakladığı bir kutuda bulduğu Şam 
haritasından anladı. Haritada Mevlâna'nın Şam'da yaptığı araştırmalar 
yeşil bir tükenmez kalemle işaretlenmişti. Öldürüldüğünü çok iyi bildiği 
Şems'i aramadığına göre, Mevlâna şehirde başka bir şey yapıyor 
olmalıydı, ama neydi o şey? Şairin şehirde uğradığı her "köşe 
işaretlenmiş, ayak bastığı mahallelerin, hanların, kervansarayların, 
meyhanelerin adları haritanın arka tarafına yazılmıştı. Alt alta 
sıralanan bu adların uzayıp giden listedeki harflerinden, hecelerinden 
Celâl bir anlam çıkarmaya çalışmış, gizli bir simetriyi aramıştı. 

Hava karardıktan çok sonra Galip, Binbir Gece Masallarındaki 
polisiye hikâyelere ('Civa Ali', 'Akıllı Hırsız' vs.) ilişkin bir köşe yazısını 




yayımladığı tarihlerde, Celâl'in eline geçen ıvır zıvırı sakladığı bir 
kutuda bir Kahire haritasıyla, İstanbul Belediyesinin 1934 tarihli Şehir 
Rehberi'ni de buldu. Beklediği gibi Binbir Gece Masallarındaki 
hikâyeler Kahire haritasına yeşil bir tükenmez kalemin çizdiği oklarla 
işaretlenmişti. Şehir Rehberi'nin bazı sayfalarındaki haritalarda ise 
aynı kalemle olmasa bile, aynı yeşille çizilmiş bazı oklar gördü. 
Karmakarışık haritalar içerisinde, yeşil okların serüvenlerini izlerken 
İstanbul'da bir hafta süren kendi gezintilerinin haritasını da görür gibi 
oldu. Bunun bir yanılsama olduğuna kendini inandırmak için, yeşil 
okun kendisinin ayak basmadığı hanlara, girmediği camilere, 
çıkmadığı yokuşlara uğradığını hatırlattı kendine, ama kendisi de 
bitişikteki hanlara uğramış, yakındaki camilere girmiş, aynı tepelere 
çıkan yokuşları tırmanmıştı: Bütün İstanbul, haritadan nasıl gösterilirse 
gösterilsin, aynı yolculuğa çıkmış insanlarla kaynaşıyordu demek ki! 

Böylece Şam, Kahire ve İstanbul haritalarını yıllar önce Celâl'in 
Edgar Ailen Poe'dan esinlenerek yazdığı bir köşe yazısında 
öngördüğü gibi yan yana getirdi. Bunu yapabilmek için Belediye Şehir 
Rehberi'nin ciltli sayfalarını, banyodan aldığı ve Celâl'in sakalları 
üzerinde gezindiği tel tel kanıtlarıyla belli olan bir jiletle yırtması 
gerekmişti. Üç haritayı yan yana getirince büyüklükleri de birbirini 
tutmayan bu çizgi ve işaret parçacıklarıyla ne yapacağını kestiremedi 
önce. Sonra, tıpkı çocukluklarında Rüya ile bir dergiden bir resim 
kopye ederken yaptıkları gibi, onları oturma odasının camlı kapısına 
üst üste bastırıp arkalarından vuran lambanın ışığında seyretti. Daha 
sonra Celâl'in annesinin, bir zamanlar aynı masanın üzerine yaydığı 
elbise patronlarına bakar gibi, haritaları masaya yayıp bir bilmeceyi 
tamamlayacak parçalar olarak görmeye çalıştı: Üst üste oturan 
haritalar içinde belli belirsiz seçebildiği tek şey iyice yaşlanmış bir 
ihtiyarın kırış kırış ve rastlantısal yüzü oldu. 

Bu yüze o kadar uzun bir süre baktı ki, onu uzun bir zamandır 
tanıdığı duygusuna kapıldı. Tanışıklık duygusu ve gecenin sessizliği 
Galip'e huzur verdi. Bu huzur sanki daha önceden yaşanmış, 
tasarlanmış, bir başkası için de öngörülmüş güven verici bir duyguydu. 
Galip içtenlikle Celâl'in kendisini yönlendirdiğini düşündü. Yüzlerin 
anlamından sözettiği bir yığın yazısı vardı Celâl'in, ama Galip'in aklına, 



Celâl'in yabancı kadın artistlerin yüzlerine bakarken duyduğu bir 'iç 
huzuruna' ilişkin bazı cümleleri geliyordu. Celâl'in gençliğinde kaleme 
aldığı sinema yazılarını kutudan çıkarmaya böyle karar verdi. 

Eski sinema yazılarında Celâl, bazı Amerikan yıldızlarının 
yüzlerinden, mermer ve saydam heykellerden, bir gezegenin 
görünmeyen ipeksi tarafının yüzeyinden, uzak ülkelerin rüyaları 
hatırlatan hafif masallarından sözeder gibi acı ve özlemle sözediyordu. 
Galip bu satırları okurken, Celâl'le aralarındaki ortak sevgi noktasının 
Rüya'dan ve hikâyelerden çok, belli belirsiz duyulan hoş bir müziği 
hatırlatan bu özlemin ahengi olduğunu hissetti: Haritada, yüzlerde, 
kelimelerde Celâl'le birlikte bulduğu şeyi seviyor ve ondan korkuyordu 
da. 

Sinema yazılarının içine bu müziği bulmak için daha fazla 
girmek isterdi, ama çekindi, durakladı: Celâl ünlü Türk oyuncularının 
yüzlerinden hiç de aynı üslupla sözetmiyordu: Türk oyuncularının 
yüzleri Celâl’e şifresiyle birlikte anlamları da unutulup kaybolmuş 
yarım asırlık savaş telgraflarını hatırlatıyordu. 

Sabah kahvaltısını ederken, yazı masasına yerleşirken bütün 
gövdesini saran iyimserliğin şimdi neden çekip gittiğini de artık çok iyi 
biliyordu: Sekiz saatlik bir okuma sonunda kafasındaki Celâl imgesi 
bütünüyle değişmiş, böylece sanki kendisi de başka birisi olmuştu. 
Sabah iyimserlikle dünyaya inanırken, sabırla çalışarak bu dünyanın 
kendisinden sakladığı temel bir sırrı çözüvereceğini saflıkla 
düşünürken, içinde başka biri olma özlemi yoktu hiç. Ama şimdi, 
dünyanın sırları kendinden uzaklaştıkça ve tanıdığını sandığı bu 
odadaki eşyalarla yazılar bilinmedik bir dünyanın anlaşılmaz 
nesnelerine ve kimliğini çıkaramadığı yüzlerin haritalarına dönüştükçe 
Galip bütün dünyayı bu umutsuz ve sıkıcı bakışla gören kişiden 
kurtulmak, bir başkası olmak istiyordu. Celâl'in Mevlâna ve 
Mevlevilikle ilişkisini açıklayabilecek son ipucunun peşinden gitmek 
için bazı anılarından sözettiği köşe yazılarını okumaya başladığında, 
şehirde akşam yemeği vakti gelmiş, pencerelerden Teşvikiye 
Caddesine televizyonların mavi ışıkları vurmaya başlamıştı. 

Celâl Mevleviliğe, yalnızca okuyucularının anlaşılmaz bir 




bağlılık duygusuyla bu konuya dalacaklarını bildiği için değil, üvey 
babası bir Mevlevi olduğu için de ilgi duymuştu. Annesinin Avrupa'dan 
ve Kuzey Afrika'dan bir türlü geri dönmeyen Melih Amcadan ayrılmak 
zorunda kaldıktan sonra, dikiş dikerek oğlunu ve kendisini 
geçindiremediği için evlendiği bu adamın Yavuz Sultan’ın arka 
sokaklarında, Bizans'dan kalma bir sarnıcın yanıbaşındaki bir 
Mevlevihaneye devam ettiğini Galip, Celâl'in laik bir öfke ve Voltaire'ce 
bir mizahla tasvir ettiği gizli bir ayine giden "hım hım kambur bir avukat 
“in varlığından anladı. 

Bu üvey babayla aynı çatı altında yaşadığı günlerde para 
kazanmak için Celâl'in sinemalarda yer göstericiliği yaptığını, karanlık 
ve kalabalık salonlarda çıkan kavgalarda sık sık dayak atıp dayak 
yediğini, film aralarında gazoz sattığını, gazoz satışını arttırmak için 
çörekçiyle anlaşıp çöreklere tuz ve biber koydurttuğunu okurken Galip, 
kendini yer göstericinin, kavgacı seyircilerin, çörekçinin ve en 
sonunda, iyi bir okur gibi Celâl'in de yerine koydu. 

Böylece Celâl'in Şehzadebaşı'ndaki sinemadaki işinden 
ayrıldıktan sonra yanına girdiği ciltçinin tutkal ve kâğıt kokan 
dükkânında geçen günlerini anlatan anı yazısını okurken gözüne 
çarpan bir cümle, Galip'e bir an kendi durumuna ilişkin çok önceden 
düşünülmüş bir öngörü olarak gözüktü. Anılarında kendilerine acıklı ve 
övünülecek bir geçmiş icat eden bütün yazarların kullandığı sıradan 
cümlelerden biriydi bu: "Elime ne geçerse okurdum," diye yazmıştı 
Celâl ve Celâl hakkında eline ne geçerse okuyan Galip, Celâl'in ciltçi 
dükkanındaki günlerinden değil, kendisinden sözettiğini anlamıştı. 

Geceyarısı sokağa çıkana kadar Galip bu cümleyi her aklına 
getirişinde onu Celâl'in o anda kendisinin ne yaptığını bildiğinin bir 
kanıtı olarak gördü. Böylece bir haftalık çabasını kendisinin Celâl ve 
Rüya'nın izleri peşinden gittiği bir araştırma olarak değil, Celâl'in (ve 
belki de Rüya'nın) kendisi için kurdukları bir oyunun parçası olarak 
gördü. Bu düşünce Celâl'in insanları küçük tuzaklar, belirsizlikler ve 
yazılarla, uzaktan usulca yönetme isteğine de denk düştüğü için, 
Galip, bu yaşayan müzedeki araştırmalarının artık kendisinin değil, 
Celâl'in özgürlüğünün belirtileri olduğunu düşünüyordu. 








Yalnızca bu boğucu duyguya ve okumaktan ağrıyan gözlerinin 
acısına dayanamadığı için değil, mutfakta yiyecek bir şey bulamadığı 
için de bir an önce evden çıkmak istiyordu. Kapının yanındaki 
dolaptan Celâl'in koyu lacivert paltosunu çıkarıp giydi ki, kapıcı İsmail 
ile karısı Kamer hâlâ uyulmamışlarsa uykulu gözlerle kapıdan çıkışını 
görecekleri bacakları ve paltoyu Celâl'in sansınlar. 

Lambaları yakmadan merdivenleri indi, kapıcı dairesinin sokak 
kapısına bakan alçak penceresinden hiçbir ışık sızmadığını gördü. 
Anahtarı olmadığı için sokak kapısını bütünüyle çekmedi. Kaldırıma 
adımını atarken ürperdi biran: Uzun zamandır düşünmemeye çalıştığı 
telefondaki kişinin karanlığın bir köşesinden çıkıp geleceğini düşledi. 
Hiç de yabancı olmayacağını sezdiği bu adamın elinde yeni bir askeri 
darbenin hazırlıklarını kanıtlayacak dosyanın değil, daha korkunç ve 
daha ölümcül bir şeyin olabileceğini de hayâl etti, ama sokakta 
kimsecikler yoktu. Sokaklarda yürürken telefondaki bu sesin kendisini 
izlediğini kurdu. Hayır, kendisini kendinden başka kimsenin yerine 
koymuyordu. "Her şeyi olduğu gibi görüyorum," diye düşündü 
karakolun önünden geçerken. Ellerinde makineli tüfekler, karakolun 
önünde nöbet tutan polisler ona uykulu ve şüpheli baktılar. Galip 
duvarlarda gördüğü afişlerin, neon lambaları cızırdayan reklâm 
panolarının ve siyasal sloganların üzerlerindeki harfleri okumamak için 
önüne baka baka yürüdü. Nişantaşı'ndaki bütün lokantalar ve büfeler 
kapalıydı. 

Çok sonra, hâlâ eriyen kar sularının yağmur oluklarında kederli 
sesler çıkararak aktığı kaldırımlardan, at kestanesi, servi ve çınar 
ağaçlarının altından kendi ayak seslerini ve mahalle kahvelerinden 
gelen gürültüyü dinleyerek uzun uzun yürüdükten ve Karaköy'deki bir 
muhallebicide de karnını tıka basa tavuk, çorba ve ekmek kadayıfıyla 
doldurduktan sonra, bir manavdan meyve, bir büfeden ekmek peynir 
alıp Şehrikalp Apartmanına döndü. 






DÖRDÜNCÜ BÖLÜM HİKÂ YE 
ANLA TAMA YANLARIN HİKÂ YESİ 


'"Evet! (dedi keyiflenen okuyucu) işte bu zekice, 
işte bu deha; işte bunu anlıyor ve hayran oluyorum buna. 
Tabi aynı şeyi ben de yüzlerce kere düşünmüştüm." 
Başka deyişle, bu adam bana kendi zekâmı hatırlattı ve 

bu yüzden ona hayranlık duyuyorum." 

Coleridge 


Hayır, biz farkına bile varmadan bütün hayatımızın içine 
gömüldüğü esrarı deşifre eden en önemli yazım Şam, Kahire ve 
İstanbul haritaları arasındaki inanılmaz benzerlikleri ortaya koyduğum 
on altı yıl dört ay önceki incelemem değildir. (İsteyenler Darb-el 
Müstakim, bizim Kapalıçarşı ve Halili Hanının şehrin içinde birer mim 
gibi duruşu ve bu mimlerin hangi yüzü hatırlattığını o yazımdan 
öğrenebilirler.) 

Hayır, bir zamanlar gene aynı cinsten bir heyecanla kaleme 
sarılarak anlattığım, zavallı Şeyh Mahmut'un, tarikatının sırlarını bir 
Frenk casusuna ölümsüzlük karşılığında satıp, sonra pişman 
olmasının iki yüz yirmi yıllık hikâyesi de değildir en 'en anlamlı' 
hikâyem. (Şeyhin, kendi yerine geçerek, kendi ölümsüzlüğünü 
yüklenecek bir fedai bulabilmek için, savaş meydanlarında kanlar 
içinde can çekişen cengâverleri nasıl kandırmaya çalıştığını öğrenmek 
isteyenler, o yazımdan okuyabilirler.) 

Bir zamanlar sözünü ettiğim Beyoğlu haydutlarının, hafızasını 
kaybeden şairlerin, sihirbazların, çift kimlikli şarkıcı kadınların, iflah 
olmaz âşıkların hikâyelerini hatırladıkça, bugün en önemli gördüğüm 
konuyu hep atladığımı, ıska geçtiğimi ya da tuhaf bir tutuklukla 
konunun çevresinde dolaştığımı anlıyorum. Ama yalnız ben değilim ki 
bunu yapan! Otuz yıldır yazıyorum, yazdığım kadar olmasa bile, ona 
yakın zamanı okumaya verdim; ne Doğu'dan ne Batı'dan bir yazarın 
şimdi anlatacağım gerçeğe dikkat çektiğini gördüm hiç. 





Şimdi, şu yazacaklarımı okudukça, anlattığım yüzleri bir bir 
gözünüzün önüne getirin lütfen. (Zaten okumak yazarın harflerle 
anlattığı şeyleri aklın sessiz sinemasında bir bir resimlendirmekten 
başka nedir ki?) Aklınızın beyaz perdesinde Doğu Anadolu şehirlerinin 
birinde bir attar dükkânı canlandırın. Havanın erkenden karardığı 
soğuk kış öğleden sonrasında, çarşıda pek bir hareket olmadığı için, 
dükkânını çırağa bırakan karşı berber, emekli bir ihtiyar, berberin 
küçük kardeşi ve oraya alışverişten çok, ahbaplık için gelen 
mahalleden bir müşteri, attarın dükkânında sobanın çevresinde 
toplanmışlar, gevezelik ediyorlar. Askerlik anılarını anlatıyorlar, 
gazeteler karıştırılıyor, dedikodu ediliyor, arada bir gülüşülüyor da; 
ama en az anlattığı, kendini en az dinletebildiği için, huzursuz olan biri 
var aralarında: Berberin kardeşi. Onun da ötekiler gibi anlatacak 
hikâyeleri, şakaları var aklında; ama o kadar istemesine rağmen, 
anlatmayı, hikâye etmeyi, parlak olabilmeyi bilmiyor. Bütün öğleden 
sonra, bir kere olsun bir hikâye anlatmaya kalktığında öbürleri, farkına 
bile varmadan, onun sözünü kesiyorlar. Şimdi, sözü kesildiği, hikâyesi 
yarıda kaldığı zaman berberin kardeşinin yüzünün aldığı ifadeyi 
gözünüzün önüne getirin lütfen. 

Batılılaşmış, ama pek de öyle zenginleşememiş İstanbullu bir 
doktor ailesinin evinde yapılan bir nişan törenini düşünün lütfen: Evi 
bütünüyle işgal eden konuklardan bir kısmı, nişanlanan kızın 
odasında, üzerine paltolar yığılmış yatağın çevresinde bir ara, 
gelişigüzel toplanıyorlar. Güzel ve sevimli bir genç kızla ona ilgi duyan 
iki erkek de var aralarında: Biri öyle pek yakışıklı ya da fazla akıllı da 
değil, ama girgin ve geveze. Bu yüzden, odadaki amcalarla birlikte 
güzel kız da onun hikâyelerini dinliyor, ona dikkat ediyor. Geveze 
delikanlıdan daha akıllı ve duyarlı, ama kendisini dinletebilmeyi 
bilmeyen öteki delikanlının yüzünü düşünün şimdi lütfen. 

Şimdi de, ikişer yıl arayla, üçü de evlenmiş ve en küçüklerinin 
evliliğinden iki ay sonra, annelerinin evinde toplanmış üç kızkardeş 
düşünün lütfen. İçinde kocaman bir duvar saatinin tiktaklarının işitildiği 
ve kafesinde sabırsız bir kanaryanın tıkırdadığı orta halli bir tüccar 
ailesinin evinde, kış öğleden sonrasının kurşuni ışığında çay 
içerlerken, her zaman neşeli her zaman konuşkan en küçük kızkardeş, 












iki aylık evlilik deneyimini öyle bir anlatıyor, kimi durumları, gülünç 
olayları öyle bir hikâye ediyor ki, bu durumları yıllardır yaşamasına 
rağmen, en büyük ve en güzel abla, belki kendi hayatında, belki kendi 
kocasında bir eksiklik olduğunu düşünüyor hüzünle. Şimdi de, bu 
hüzünlü yüzü gözlerinizin önüne getirin lütfen! 

Düşündünüz mü? Hepsi tuhaf bir şekilde birbirlerine 
benzemiyor mu bu yüzlerin? 

Bu kişileri tıpkı derinden derine birbirlerine bağlayan o 
görünmez bağ gibi, yüzlerini de birbirine benzeten bir şey yok mu 
sizce? Sessizlerin, anlatmayı bilmeyenlerin, kendini dinletemeyenlerin, 
önemli gözükmeyenlerin, dilsizlerin, o iyi cevabı hep olaydan sonra 
evde düşünenlerin, insanların hikâyelerini merak etmediği o kişilerin 
yüzleri diğerlerinden daha anlamlı, daha dolu değil mi? 

Sanki anlatamadıkları hikâyelerin harfleriyle kaynaşıyor bu 
yüzler, sanki sessizliğin, ezikliğin, hatta yenilginin işaretleri var 
onlarda. Kendi yüzünüzü de düşünmüştünüz değil mi bu yüzlerin 
içinde? Ne kadar kalabalığız hepimiz, ne kadar acıklıyız hepimiz; ne 
kadar çaresiziz çoğumuz! 

Ama sizleri gene kandırmak istemem: Ben sîzlerden biri 
değilim. Eline kâğıt kalem alıp bir şeyler döktürebilen, bu 
döktürdüklerini de başkalarına iyi kötü okutabilen kişi, biraz olsun 
kurtulmuş sayılır bu hastalıktan. İşte bunun için, belki de bu en önemli 
insanlık durumundan hakkıyla söz edebilen bir yazara rastgelmedim 
hiç. Artık elime kalemi her alışımda yalnızca bir tek konu olduğunu 
anlıyorum: Yüzlerimizin gizli şiirine, bakışlarımızın korkunç esrarına 
girmeye çalışacağım artık, hazırlanın. 






BEŞİNCİ BÖLÜM YÜZLERDEKİ BİLMECELER 


"Genellikle yüzlerdir farketmeden geçtiğimiz." 

Lewis Carroll 


Salı sabahı Galip üzeri köşe yazılarıyla kaplı masaya 
oturduğunda bir önceki sabahki kadar iyimser değildi. Bir günlük 
çalışmadan sonra aklındaki Celâl imgesi hiç istemediği bir şekilde 
değişmiş, sanki bu yüzden de araştırmalarının hedefi belirsizleşmişti. 
Köşe yazılarını, koridordaki dolaptan çıkardığı notlarını okuyarak Celâl 
ile Rüya'nın gizlendiği yere ilişkin bazı varsayımlar kurmaktan başka 
bir çaresi olmadığı için masada oturup okurken, bir felaket karşısında 
yapılabilecek tek şeyi yapabilmenin gönül rahatlığını hissediyordu. 

Üstelik, çocukluğundan beri anılarıyla mutlu olduğu bu odada 
oturup Celâl'in yazılarını okumak, Sirkeci'deki tozlu yazıhanede ev 
sahibinin saldırılarından korunmak isteyen kiracıların sözleşmeleriyle, 
birbirlerini kazıklayan demir ve halı tüccarlarının dosyalarını 
okumaktan iyiydi. Bir felaket sonucu da olsa, daha ilgi çekici bir 
görevle daha iyi bir çalışma masasına verilmiş bir memurun heyecanı 
vardı içinde. 

Sabahın ikinci kahvesini içerken bu heyecanla elindeki bütün 
ipuçlarını yemden gözden geçirdi. Kapının altından atılan Milliyet 
gazetesindeki 'Özürler ve Alaylar' başlıklı köşe yazısının yıllarca önce 
bir kere daha yayımlandığını hatırladığına göre, Celâl pazar günü 
gazeteye yeni yazı vermemişti. Bu, gazetede yayımlanan eski 
yazıların altıncısıydı. Yedekler dosyasında da yalnızca bir günlük yazı 
kalmıştı. Otuz altı saat içinde Celâl gazeteye yeni yazı yetiştirmezse 
perşembeden başlayarak köşesi boş kalacak anlamına geliyordu bu. 
Otuz beş yıldır her sabah güne Celâl'in yazısıyla başladığı, Celâl öbür 
köşe yazarları gibi hastalık ya da izin bahanesiyle köşesini bir kere 
olsun terketmediği için Galip gazetenin ikinci sayfasında açılabilecek 
bu boşluğu her düşünüşünde yaklaşmakta olan bir felâketin dehşetini 
hissediyordu. Boğaz’ın sularının çekileceği günü hatırlatıyordu bu 




felâket. 

Ulaşabileceği bütün ipuçlarına açık olmak için apartman 
dairesine girdiği akşam fişten çektiği telefonu gene fişine taktı. 
Telefonda kendini Mahir İkinci olarak tanıtan o sesle konuştuklarını 
gözden geçirdi. Adamın 'sandık cinayeti' ve askeri darbe üzerine 
söyledikleri Galip'e, Celâl'in bazı eski köşe yazılarını hatırlattı. Onları 
kutulardan çıkardı, dikkatle okudu ve Celâl'in Mehdiler üzerine bazı 
yazı ve paragraflarını hatırladı. Çeşitli yazılarının içine serpiştirilen bu 
parçacıkların tarihlerini ve izlerini bulmak o kadar çok vaktini aldı ki, 
masaya oturduğunda bütün bir gün çalışmış kadar yorgundu. 

Altmışlı yılların başında Celâl köşe yazılarında bir askeri 
darbenin kışkırtıcılığını yaparken, Mevlâna yazılarının gerekçelerinden 
birini hatırlamış olmalıydı: Bir düşünceyi geniş bir okur yığınına kabul 
ettirmek isteyen bir köşe yazarı, okuyucularının belleklerinde, her biri 
Karadeniz'in dibinde yüzyıllardır yatan kayıp kalyon leşleri gibi uyuyan 
o çürük düşünce ve anı tortularını canlandırıp yüzdürmeyi bilmelidir! 
Bu amaçla Celâl'in tarihi kaynaklardan derlediği hikâyeleri okurken, 
Galip kendi belleğinin tortularının da harekete geçmesini iyi bir okur 
gibi bekledi, ama yalnızca hayâl gücü canlandı. 

On ikinci imamın bir gün Kapalıçarşı sokaklarında hileli terazi 
kullanan kuyumculara dehşet saçacağını okurken, Silâhtar Tarihi'nde 
hikâye edilen ve babası tarafından Mehdi ilân edilen Şeyh oğlunun 
nasıl Kürt çobanlarıyla, demirci ustalarını peşinden sürükleyip kalelere 
saldırdığını okurken ve rüyasında Muhammed'i Beyoğlu'nun çirkefle 
kaplı parke taşlarının üzerinden geçen üstü açık beyaz bir Cadillac'ın 
arka koltuğunda gördükten sonra, orospuları, çingeneleri, 
yankesicileri, garibanları, yurtsuzları, sigaracı çocukları, ayakkabı 
boyacılarını büyük gangsterlerle pezevenklere karşı ayaklandırmak 
üzere kendini Mehdi ilân eden bulaşıkçı çırağının hikâyesini okurken 
Galip okuduklarının renklerini kendi hayatının ve hayâllerinin kiremit 
kırmızısı ve şafak turuncusu renkleri olarak gözünün önünde gördü. 
Hayâl gücü kadar belleğini harekete geçiren hikâyelere de rastladı: 
Şehzadeliğinden ve padişahlığından sonra kendini peygamber de ilân 
eden düzmece Avcı Mehmet'in hikâyesini okurken Celâl'in kendi 
yerine köşe yazılarını yazabilecek bir 'Sahte Celâl' yetiştirebilmek için 




yapılması gerekenleri tartıştığı (Benim hafızamı edinebilecek biri 
demişti merakla), bir akşam Rüya'nın her zamanki uykulu ve iyimser 
bakışıyla gülümsediğini hatırladı. Aynı anda Galip ölümcül bir tuzağa 
açılan tehlikeli bir oyuna sürüklendiğini hissederek korkmuştu. 

Telefon defterinin içindeki ad ve adresleri tek tek telefon 
rehberindeki ad ve adreslerle karşılaştırarak yeniden okudu. Şüphesini 
çeken birkaç numarayı aradı: Biri Lâleli'deki bir plastik atölyesiydi; 
bulaşık leğenleri, kovalar, çamaşır sepetleri yapıyorlardı; kalıp örneği 
verilirse her renkte, her nesneden yüzlercesini bir hafta içinde teslim 
edebilirlerdi. İkinci telefonu bir çocuk açtı, evde babası, annesi ve 
ninesiyle oturduklarını söyledi, baba evde yoktu, anne telefonu 
kuşkuyla eline almadan önce adı anılmayan büyük ağabey söze 
karışıp tanımadıkları kimselere adlarını vermediklerini söyledi. 
"Kimsiniz, kimsiniz?" dedi dikkatli ve korkulu anne, "Yanlış numara." 

Galip, Celâl'in otobüs ve sinema biletlerinin üzerine yazdıklarını 
okumaya başladığında vakit öğleyi bulmuştu. Dikkatli bir elyazısıyla 
Celâl, bazı filmler hakkında düşüncelerini, bazılarının da oyuncularının 
adlarını yazmıştı. Galip bu oyuncu adlarının altları çizili olanlarından 
bir anlam çıkarmaya çalıştı. Otobüs biletlerinin üzerinde de bazı adlar 
ve kelimeler vardı: Bir biletin üzerine Lâtin harflerinden oluşan bir yüz 
resmi çizilmişti. (On beş kuruşluk bir bilet olduğuna göre altmışlı 
yılların başında kesilmiş olmalıydı) Biletin üzerindeki harfleri, bazı eski 
sinema eleştirilerini, ilk röportajlardan bazılarını, (Ünlü Amerikan artisti 
Mary Marlove dün şehrimizdeydi!) bitirilmemiş bulmaca taslaklarını, 
gelişigüzel seçtiği bazı okuyucu mektuplarını ve Celâl'in üzerine yazı 
yazmayı planladığı bazı Beyoğlu cinayetlerine ilişkin gazete kesiklerini 
okudu. Yalnızca kesici mutfak âletlerinin kullanılması, işlenme 
saatlerinin geceyarısı olması ve katilin, maktulün ya da ikisinin de aşırı 
sarhoş olması bakımından değil, sert erkek duyarlılığına ve "karanlık 
işlere girenlerin sonu budur!" ahlakçılığına yaslanan bir üslupla 
anlatıldıkları için de cinayetlerin çoğu birbirlerini taklit eder gibiydiler. 
'İstanbul'un Müstesna Köşeleri'ni (Cihangir, Taksim, Lâleli, Kurtuluş) 
anlatan bazı gazete kesiklerinden Celâl, bu cinayetleri yeniden 
anlattığı bazı köşe yazılarında yararlanmıştı. Aynı kutudan çıkan 
'Tarihimizde İlkler' diye başlayan bir dizi yazıdan Galip, Lâtin harfleriyle 



Türkiye'de ilk kitabı Maarif Kütüphanesi sahibi Kasım Bey'in 1928 
yılında yayımladığını hatırladı. Aynı adamın çıkardığı Saatli Maarif 
Takvimlerinin her gün kopartılan yapraklarının üzerinde, Rüya'nın 
sevdiği yemek listelerinden, Atatürk'ün, İslâm büyüklerinin ve 
Benjamin Franklin ve Bottfolio gibi yabancı ünlülerin özdeyişlerinden 
ve hoş şakalardan başka namaz saatlerini gösteren kadran resimleri 
olurdu. Galip saklanmış bazı takvim yapraklarının üzerinde bu akrepli 
yelkovanlı kadranları uzun bıyıklı ya da uzun burunlu yuvarlak insan 
yüzlerine çeviren Celâl'in kalem rötuşlarını görünce yeni bir ipucu 
bulduğuna kendini inandırarak temiz bir kâğıda not aldı. Öğle yemeği 
olarak ekmek, beyaz peynir ve elma yerken aldığı notun kâğıdın 
üzerinde duruşuna tuhaf bir ilgiyle baktı. 

'Altın Böcek,' 'Yedinci Harf adlı çeviri polisiye romanların 
özetlerinin yazıldığı ve Majino Hattı ve Alman casuslarına ilişkin 
kitaplardan derlenmiş şifrelerin ve anahtarların kaydedildiği bir defterin 
son sayfaları üzerinde fitreye fitreye ilerleyen bir tükenmez kalemin 
yeşil izini gördü. Kahire, Şam ve İstanbul haritalarının üzerinde 
ilerleyen yeşil kalemlerin izine benziyordu belki bu izler, belki bir yüze, 
bazan da çiçeklere, bazan ovada kıvrılan incecik bir nehrin 
kıvrımlarına. İlk dört sayfanın asimetrik ve anlamsız eğrilerinden 
sonra, Galip çizgilerin sırrını beşinci sayfada çözdü. Boş sayfanın orta 
yerine bir karınca bırakılmış, telaşlı hayvanın beyaz sayfada izlediği 
kararsız yol hemen arkasından gelen tükenmez kalemle işaretlenmişti. 
Beşinci sayfanın orta yerinde, yorgun karıncanın kararsız daireler 
çizdiği noktada defterin üzerine kapanmasıyla sabitleşen kurumuş 
ölüsü vardı. Galip, hiçbir sonuca ulaşamadığı için cezalandırılan 
mutsuz karıncanın ölüsünün kaç yıllık olduğunu, bu tuhaf deneyin 
Celâl'in Mevlâna yazılarıyla bir ilişkisi olup olmadığını anlamak için 
araştırdı. Mesnevi'nin dördüncü cildinde Mevlâna, müsveddelerin 
üzerinde yürüyen karıncanın hikâyesini anlatmıştı: Hayvan önce Arap 
harflerinde nergisler ve zambaklar görüyor, sonra kelime bahçesini 
kalemin yarattığını, sonra kalemi elin hareket ettirdiğini, sonra eli aklın 
hareket ettirdiğini "Ve sonra", diye de eklemişti bir yazısında Celâl, "o 
aklı da başka bir aklın hareket ettirdiğini," farkediyordu. Mutasavvıf 
şairin hayalleriyle Celâl'in rüyaları böylece bir kere daha birbirine 




karışmıştı. Galip, defterin tutulduğu tarihle yazılar arasında anlamlı bir 
ilişki kuracaktı belki, ama defterin son sayfalarında yalnızca bazı eski 
İstanbul yangınlarının yerleri, tarihleri ve yaktıkları ahşap konak sayısı 
yazılmıştı. 

Celâl'in yüzyıl başında kapı kapı dolaşıp kitap satan bir sahaf 
çırağının çevirdiği dolaplara ilişkin bir yazısını okudu: Her gün vapurla 
İstanbul'un bir başka semtindeki zengin konaklarına giden sahaf 
çırağı, bohçasındaki kitapları harem kadınlarına, evden çıkamayan 
ihtiyarlara, işi başından aşkın memurlara, hülyalı çocuklara pazarlıkla 
salıyordu. Asıl müşterileri ise, Abdülhamit'in hafiyeleri aracılığıyla 
denetlediği yasağı yüzünden, bakanlık binasından ve konaklarından 
başka hiçbir yere çıkamayan nazır paşalardı. Sahaf çırağının, nazır 
paşalara sattığı kitapların kelimeleri içine sıkıştırdığı mesajları, bu 
mesajları çözmek için gerekli Hurufi sırlarını paşalara ("okuyucularına" 
diye yazmıştı Celâl) sezdire sezdire nasıl öğrettiğini okurken Galip, 
yavaş yavaş ve istediği gibi bir başka birisi olduğunu düşündü. Bu 
Hurufi sırlarının çocukken Celâl'in bir cumartesi öğleyin Rüya'ya 
hediye getirdiği ve uzak denizlerde geçen basitleştirilmiş bir Amerikan 
romanının sonundaki işaretler ve harflerin sırrı gibi çocuksu bir sır 
olduğunu anladığında insanın okuya okuya başka biri olabileceğini 
iyice biliyordu. Telefon bu sırada çaldı, çaldıran tabii ki gene aynı 
kişiydi. 

"Telefonunu fişe takmana sevindim Celâl Bey!" diye başladı 
Galip'e orta yaşın üzerinde birini hatırlatan sesiyle. "Her an en korkunç 
gelişmelerin beklendiği bugünlerde senin gibi birinin bütün şehirden, 
bütün ülkeden kopabileceğini düşünmek bile istemiyordum." 

"Rehberin kaçıncı sayfasına geldin?" 

"Çok çalışıyorum ama sandığımdan yavaş gidiyor. Saatlerce 
rakam okuyunca insan hiç düşünmediği şeyleri düşünüyor. 
Rakamların içinde sihirli formüller, simetrik düzenler, tekrarlar, kalıplar, 
şekiller görmeye başladım. Hızımı düşürüyor bunlar." 

"Yüzler de mi?" 

"Evet, ama senin o yüzlerin bazı rakam düzenlemelerinden 
sonra çıkıyor. Her zaman da konuşmuyor rakamlar, bazan susuyorlar. 





Bazan dörtlerin bana bir peyler fısıldadığını hissediyorum, ardarda 
gelmeye başlıyorlar. İkişer ikişer derken, simetrik bir şekilde hane 
değiştiriyorlar; bir bakıyorsun on altı olmuşlar. Derken ~ onların 
boşalttıkları yere yediler giriyor, onlar da aynı düzenin melodilerini 
fısıldıyorlar. Bütün bunların saçma rastlantılar olduğunu düşünmek 
istiyorum, ama 140 22 40'ta oturan Timur Yıldırımoğlu sana da 
1402'deki Ankara savaşını, barbar Timur'un, zaferden sonra 
Yıldırım'ın karısını kendi haremine kattığını hatırlatmaz mıydı? Bizim 
bütün tarihimizle, bütün İstanbul'la kıpır kıpır kaynaşıyor rehber! 
Bunları göreceğim diye rehberin sayfalarını çeviremiyor, sana 
yetişemiyorum, oysa en büyük kumpası ancak senin durdurabileceğini 
de biliyorum. Onu harekete geçiren oku senin yayın gerdiği için bu 
askeri darbeyi ancak sen durdurabilirsin Celâl Bey!" 

"Neden?" 

"Geçen konuşmamızda boş yere Mehdiye inandıklarını, O'nu 
beklediklerini söylemedim. Bir avuç askerler, ama yıllar önceki bazı 
yazılarını okumuşlar. İnanarak okumuşlar hem de, benim gibi. 1961 'in 
ilk aylarında yazdığın bazı yazıları hatırla, 'Büyük Engizitör'e yazdığın 
nazireye, Milli Piyango biletlerinin üzerinde gördüğün aile 
resimlerindeki mutluluğa (Anne örgü örüyor, baba gazete okuyor -belki 
de senin yazını- oğul yerde ders çalışıyor, kediyle nine sobanın 
başında uyukluyor. Herkes bu kadar mutluysa, benim ailem gibiyse 
bütün aileler, neden piyango biletleri o kadar satılıyor?) bu mutluluğa 
neden inanamadığım anlattığın o ukalâ yazının sonuç bölümüne ve 
bazı sinema yazılarına yeniden bak! Yerli filmlerle o sıralarda neden o 
kadar alay ettin? O kadar insanın iyi kötü zevkle seyrettiği ve bizim 
'duygularımızı' dile getiren o filmleri seyrederken sen neden yalnızca 
çevre düzenlemesini, yatak başlarındaki komodinlerin üzerinde duran 
kolonya şişelerini, çalınmayan örümcekli piyanoların üzerine dizilmiş 
fotoğrafları, aynaların kenarına iliştirilmiş kartpostalları, aile 
radyolarının üzerinde uyuyan köpek biblolarını gördün?" 

"Bilmiyorum." 

"Ah, biliyorsun! Bunları sefaletimizin ve yıkılışımızın işaretleri 
olarak göstermek için. Apartman aralıklarına atılan sefil nesnelerden, 




hep birlikte aynı apartmanın ayrı dairelerinde oturan ailelerden ve 
böyle yaptıkları için evlenen amca çocuklarından, yıpranmasın diye 
kaplanan koltukların kılıflarından da aynı şekilde sözettin: durdurulmaz 
bir yıkımın, içine gömüldüğümüz sıradanlığın acıklı işaretleri olarak 
gösterdin bunları. Sonra ama, sözüm ona tarihi yazılarda, kurtuluşun 
her zaman mümkün olabileceğini sezdiriyordun; en kötü günde bile, 
sefaletin içinden bizi çıkartacak birisi belirebilirdi. Daha önce, belki de 
yüzyıllarca önce yaşamış olan bir kurtarıcının yeniden dönüşü, bir 
başka biri olarak dirilişi olacaktı o kişi, Mevlâna Celâleddin ya da Şeyh 
Galip ya da bir köşe yazan olarak beş yüzyıl sonra bu sefer İstanbul'a 
geri geliyor! Sen bunlardan sözederken, kenar mahallelerde çeşme 
başlarında su bekleyen kadınların hüznünden ve eski tramvayların 
koltuk arkalarındaki ahşaba kazınmış acıklı aşk çığlıklarından 
sözederken sen, yazdıklarına inanan genç subaylar vardı. İnandıkları 
bir Mehdi'nin yeniden gelişiyle bütün bu hüznün ve sefaletin biteceğini 
ve bir anda her şeyin düzene konacağını düşünüyorlardı. Onları 
inandırdın! Onları tanıdın! Onlar için yazdın!" 

"Ne istiyorsun peki şimdi sen?" 

"Seni bir göreyim, yeter." 

"Sebebi ne? Dosya mosya yok aslında, değil mi?" 

"Seni bir göreyim, hepsini anlatacağım:" 

"Adın da takma!" dedi Galip. 

"Seni görmek istiyorum!" dedi ses, "Seni seviyorum!" diyen bir 
seslendirme sanatçısının hem yapmacıklı, hem de tuhaf bir şekilde 
acıklı ve inandırıcı olan sesiyle. "Seni görmek istiyorum. Görünce 
anlayacaksın neden görmek istediğimi. Kimse benim kadar tanıyamaz 
seni, kimse. Geceleri kendi elinle pişirdiğin çayları, kahveleri, 
kaloriferin üzerinde kuruttuğun Maltepe sigaralarını içerek sabahlara 
kadar hayâl kurduğunu biliyorum. Yazılarını daktiloyla yazıp yeşil 
tükenmez kalemle düzelttiğini ve kendinden ve hayatından memnun 
olmadığını biliyorum. Sabahlara kadar odalarda aşağı yukarı 
yürüdüğün gecelerde hep bir başkasının yerinde olmak istediğini, ama 
yerinde olmak istediğin bu başkasının kimliği konusunda bir türlü karar 
veremediğini de biliyorum." 







"Çok yazdım bunları" dedi Galip. 

"Babanı sevmediğini ve yeni karısıyla Afrika'dan döndükten 
sonra sığıştığın çatı katından seni attığını da biliyorum. Annenin 
yanına döndüğün yıllarda çektiğin sıkıntıları da biliyorum, ah kardeşim 
benim! Yoksul bir Beyoğlu muhabiriyken ilgi çekmek için olmamış 
cinayetler icat ettin! Hiç çekilmemiş Amerikan filmlerinin varolmayan 
yıldızlarıyla Pera Palas'ta görüşmeler yaptın! Bir Türk afyonkeşinin 
itiraflarını yazabilmek için afyon çektin! Takma adla yayımladığı n bir 
güreş tefrikasını bitirebilmek için çıktığın Anadolu yolculuğunda dayak 
yedin! Kendi hayatını 'İster İnan, İster İnanma' köşesinde gözyaşlarıyla 
anlattın, kimse anlamadı bile! Ellerinin terlediğini, iki kere trafik kazası 
geçirdiğini, hayatında daha su geçirmeyen ayakkabı bulup 
giyemediğini, yalnızlıktan korktuğun halde hep yalnız kaldığını da 
biliyorum. Minarelere çıkmaktan, pornografik yayınlardan, Alaaddin'in 
dükkânında eşelenmekten, üvey kızkardeşinle ahbaplık etmekten 
hoşlanırsın. Benden başka kim bilebilir bunları?" 

"Pek çok kişi," dedi Galip. "Hepsi yazılarımdan öğrenilebilir 
çünkü. Beni gerçekten neden görmek istediğini söyleyecek misin?" 

"Askeri darbe!" 

"Telefonu kapıyorum..." 

"Yemin ediyorum!" dedi ses telâş ve umutsuzlukla. "Bir görsem 
seni her şeyi anlatacağım." 

Galip telefonu fişten çekti. Dün ilk gördüğünde aklına takılan bir 
yıllığı koridordaki dolaptan alıp, akşamları yorgun argın buraya 
döndüğü zaman Celâl’in oturduğu koltuğa oturdu. 1947 yılının iyi 
ciltlenmiş Harb Okulu Yıllığı'ydı bu: Atatürk'ün, Cumhurbaşkanının, 
Genelkurmay Başkanının, bütün ordu kumandanlarının, Harbiye 
kumandanı ve hocalarının resimleri ve vecizeleri dışında cildin geri 
kalan bütünü öğrencilerin özenle çekilmiş fotoğraflarıyla doluydu. 
Aralarına pelür kâğıdı konmuş sayfaları çevirirken Galip telefon 
konuşmasından sonra neden bu yıllığa bakmak istediğini tam bilmiyor, 
bütün yüzlerin, bütün bakışların, tıpkı kafalarındaki şapkalar ve 
yakalarındaki demirler gibi birbirine şaşılacak kadar benzediğini 



düşünüyordu. Bir an, sahafların, dükkân önlerinde döküntü ve ucuz 
kitapları sergiledikleri tozlu kutulardan bulduğu ve sayfalarındaki 
gümüş mangır örneklerini ve üzerlerindeki figürleri ancak uzmanların 
birbirinden ayırabileceği eski bir nümismatik dergisini karıştırıyormuş 
gibi hissetti kendini. Sokaklarda yürürken, vapur salonlarında 
otururken duyduğu bir müziğin içinde yükseldiğini farketti: Yüzlere 
bakmaktan hoşlanıyordu. 

Sayfaları çevirirken çıkmasını haftalarca beklediği bir resimli 
çocuk dergisinin matbaa mürekkebi ve kâğıt kokan yeni sayısını 
karıştırırken duyduğu şeyi hatırlıyordu. Tabii, her şey kitaplarda 
yazdığı gibi birbiriyle ilgiliydi. 

Fotoğraflarda sokaklarda yürürken gördüğü yüzlerin o bir an 
parlayan ifadelerini görmeye başladı: Gözlerini yüzler kadar anlamla 
da doyuruyordu sanki. 

Altmışlı yılların başında tezgâhlanan ve başarısızlıkla 
sonuçlanan askeri darbeleri tasarlayanların çoğu - kendilerini tehlikeye 
atmayıp genç darbecilere uzaktan göz kırpan paşaların dışında- bu 
yıllıkta resimleri yayımlanan genç subaylar arasından çıkmış 
olmalıydı. Yıllığın sayfalarına, bazan da bu sayfaların üzerine kapanan 
pelür kâğıtların üzerine Celâl’in yazıp çiziştirdiklerinde askeri 
darbelerle ilgili bir şey yoktu ama. Bazı yüzlerin üzerine tıpkı bir 
çocuğun yapacağı gibi bıyıklar ve sakallar çizilmişti, bazı yüzlerin 
elmacık kemikleri ya da bıyıkları hafifçe karalanarak gölgelendirilmişti. 

Bazılarının alın çizgileri, üzerinde anlamsız Lâtin harflerin 
okunduğu alınyazılarına dönüştürülmüş, bazılarının gözaltı torbaları O 
ve C harflerini tamamlayan düzgün yuvarlaklara çevrilmiş, bazılarına 
yıldızlar, boynuzlar, gözlükler takılmıştı. Genç subayların çene 
kemikleri, alın kemikleri, burun kemikleri işaretlenmiş, kimi yüzlerin 
üzerine genişlik ve uzunluk, burun ve dudak, alın ve çene oranlarını 
araştıran çizgiler çizilmişti. Bazı fotoğrafların altında ise, başka 
sayfalardaki fotoğraflara göndermeler vardı. Birçok subay adayının 
yüzüne sivilceler, et benleri, lekeler, Halep çıbanları, morluklar ve 
yanık izleri eklenmişti. Üzerine hiçbir çizgi ve harf iliştirilemeyecek 
kadar parlak ve temiz olan bir yüzün yanına şu cümle yazılmıştı: 




"Rötuşlanmış fotoğraflar ruhları öldürüyor!" 

Galip dolabın aynı köşesinden çıkardığı başka bazı yıllıkları da 
karıştırırken aynı cümleyle karşılaştı: Mühendislik Mektebi 
öğrencilerinin, Tıp Fakültesi profesörlerinin, elli yılında meclise giren 
milletvekillerinin, Sivas-Kayseri tren hattında görev alan mühendis ve 
yöneticilerin, Bursa'yı Güzelleştirme Derneğinin ve Kore Savaşına 
İzmir Alsancak'tan gönüllü yazılanların fotoğraflarında da Celâl'in aynı 
çizgilerini ve karalamalarını gördü. Yüzlerin çoğu ortadan çizilen dik bir 
çizgiyle ikiye bölünmüş, böylece iki yarım yüzdeki harfler daha belirgin 
kılınmak istenmişti. Galip bazan sayfaları hızlı hızlı çeviriyor, bazan bir 
fotoğrafa uzun uzun bakıyordu: Sanki güçlükle hatırladığı bir anıyı 
unutuşun sonsuz uçurumuna düşmeden önce son anda kurtarır gibi, 
sanki karanlıkta götürüldüğü karanlık bir evin adresini sonradan 
çıkarmaya çalışır gibi. Bazı suratlar ilk anda gösterdikleri şeylerden 
fazlasını daha sonra vermiyorlardı; bazılarıysa durgun ve sakin 
yüzeyleri içinden hiç beklenmedik bir anda bir hikâyeye başlıyorlardı. 
Bazı renkleri hatırlıyordu Galip o zaman, yıllar önce seyrettiği bir 
yabancı filmde şöyle bir gözüken garson kızın hüzünlü bakışını; 
dinlemek istediği, ama her seferinde kaçırdığı bir müziğin radyodan 
son kere çalmışını hatırlıyordu. 

Hava kararırken Galip koridordaki dolaptan bulabildiği bütün 
yıllıkları, bütün albümleri, gazete ve dergilerden kesilmiş resimleri, 
şuradan buradan toplanmış fotoğraflarla dolu bütün kutuları çalışma 
odasına getirmiş sarhoş gibi karıştırıyordu. Fotoğraflarının nerede, 
nasıl, ne zaman çekildiği hiç belli olmayan yüzler görüyordu; genç 
kızlar, fötr şapkalı beyefendiler, başörtülü kadınlar, temiz suratlı 
delikanlılar, yitip gitmiş umutsuzlar. Fotoğrafları nerede, nasıl çekildiği 
anlaşılan mutsuz suratlar görüyordu: Bakanların ve koruma polislerinin 
hoşgörülü bakışları arasında Başbakana dilekçe veren muhtarlarını 
endişeyle seyreden iki vatandaşımız; Beşiktaş'ta Dereboyu'nda çıkan 
yangından dengini ve çocuğunu kurtarabilen anne; Mısırlı 
Abdülvahap'ın Elhamra'da oynayan filmine bilet almak için kuyrukta 
bekleyen kadınlar; üzerinde esrarla yakalanan ünlü göbek dansözü ve 
film yıldızı Beyoğlu Karakolunda polisler arasında; zimmetine para 
geçirdiği anlaşıldıktan sonra yüzündeki ifade birdenbire boşalan 





muhasebeci. Kutulardan gelişigüzel çektiği bu resimler kendi varoluş 
ve saklanış nedenlerini kendileri açıklıyordular sanki: "Bir fotoğraftan, 
bir insanın yüz ifadesinin saklandığı bir belgeden daha anlamlı, daha 
doyurucu, daha meraklı ne olabilir ki?" diye düşündü Galip. 

Rötuşlarla, beylik fotoğraf hileleriyle anlamı ve ifadesinin 
derinliği sakatlanmış en 'boş' yüzlerin bile arkasında anılar ve 
korkularla yüklü bir hikâye, gizlenmiş bir sır, kelimelerle 
anlatılamayacağı için gözlere, kaşlara, bakışlara vurmuş bir keder 
olduğunu tuhaf bir hüzünle hissediyordu. Milli Piyangodan en büyük 
ikramiyeyi kazanan bir yorgancı çırağının mutlu ve şaşkın yüzüne 
bakarken, karısını bıçaklayan sigorta memurunun ve üçüncü seçilerek 
bizi Avrupa'da 'en iyi şekilde temsil eden' güzellik kraliçemizin 
fotoğraflarına bakarken Galip'in gözlerinden yaşlar akacaktı. 

Bazı yüzlerde Celâl'in yazılarında okuduğu bir kederin izlerini 
görerek o yazıların bu fotoğraflara bakılarak yazıldığına karar verdi: 
Fabrika ardiyelerine bakan yoksul evlerinin bahçelerine asılı 
çamaşırların anlatıldığı bir yazı 57 kg. amatör boks şampiyonumuzun 
yüzüne bakarak yazılmış olmalıydı; eğri büğrü Galata sokaklarının 
aslında yalnız yabancılar için eğri büğrü olduğunu anlatan yazı, 
Atatürk'le yattığını gururla ima eden yüz on bir yaşındaki ses 
sanatçımızın mor beyaz yüzünden yola çıkılarak kaleme alınmıştı; 
Mekke'den dönerken trafik kazasına uğrayan hacı otobüsündeki 
takkeli ve ölü hacı yüzleri, Galip'e eski İstanbul harita ve gravürleri 
üzerine bir yazıyı hatırlattı. Bu yazıda Celâl bazı haritaların üzerinde 
hâzinelerin, bazı Frenk gravürlerinde ise padişahımıza suikast yapmak 
üzere İstanbul'a gelmiş bazı çılgın düşmanlarımızın işaretlendiğini 
yazmıştı. Galip, Celâl’in İstanbul'un bir köşesindeki gizli apartman 
katında haftalarca kimseyi görmeden oturduğu günlerin birinde kaleme 
aldığı bu yazıyla, üzerleri yeşil kalemin çizgileriyle işaretlenmiş 
haritalar arasında bir ilişki olduğunu düşündü. 

İstanbul haritası üzerindeki semtleri hecelemeye başladı. Her 
kelime günlük hayat içinde yıllar boyunca binlerce defa kullanıldığı için 
o kadar anıyla yüklüydü ki tıpkı 'su' ya da 'şey' kelimeleri gibi Galip'e 
artık hiçbir şey hatırlatmıyordu. Hayatında daha az yer tutan semt 
adları ise, yüksek sesle tekrarlandıklarında hemen bir şey 



çağrıştırıyordu. Galip, Celâl'in İstanbul'un bazı semtlerini anlattığı bir 
dizi yazısını hatırladı. Dolaptan çıkardığı bu yazılar 'İstanbul'un Gizli 
Kalmış Köşeleri' ortak başlığını taşıyordu, ama Galip onları okudukça 
İstanbul'un gizli köşelerinden çok Celâl'in küçük hikâyecilikleriyle dolu 
olduğunu gördü. Başka zaman gülümseyerek karşılaşacağı bu hayâl 
kırıklığı birden o kadar canını sıktı ki, öfkeyle Celâl'in bütün yazı hayatı 
boyunca yalnız okuyucularını değil bilinçle kendisini de aldattığını 
düşündü. Fatih-Harbiye tramvayındaki küçük kavganın, Feriköy'deki 
evinden bakkala yollanıp bir daha hiç geri dönmeyen bir çocuğun ve 
Tophane'deki bir saatçi dükkanındaki tıkırtılı müziğin anlatıldığı bu 
yazıları okurken Galip kendi kendine, "Artık aldanmayacağım," diye 
mırıldandı. Az sonra Celâl'in, Harbiye'de, Feriköy'de ya da 
Tophane'deki bir evde saklanabileceği aklına ister istemez gelince, bir 
anda öfkesini, kendisini bir tuzağa çeken Celâl’e değil, Celâl'in 
yazılarında ipuçları gören aklına yöneltti. 

Böylece sürekli eğlence arayan bir çocuktan nefret eder gibi 
hikâyesiz yaşayamayan aklından nefret etti. Bir anda, dünyada 
işaretlerin, ipuçlarının, ikinci ve üçüncü anlamların, gizlerin, sırların 
yeri olmadığına karar verdi: Bütün işaretler anlamak ve bulmak isteyen 
kendi aklının ve hayâllerinin kuruntularıydı. Her eşyanın yalnızca o 
eşya olarak varolduğu bir dünyada huzurla yaşayabilme isteği yükseldi 
içinde; o zaman ne yazılar, ne harfler, ne yüzler, ne sokak lambaları, 
ne Celâl'in masası, ne Melih Amcadan kalma şu dolap, ne de Rüya'nın 
parmak izlerini, taşıyan bu makasla tükenmez kalem kendi dışındaki 
bir sırrın şüpheli bir işareti olacaktı. Yeşil tükenmez kalemin yalnızca 
bir yeşil tükenmez kalem olacağı ve kendisinin de başka birisi olmak 
istemeyeceği bu âleme nasıl girebilirdi acaba? Seyrettiği filmdeki uzak 
ve yabancı ülkede yaşadığını hayâl eden çocuk gibi Galip, bu âlemde 
yaşadığına kendini inandırmak isteyerek masanın üzerindeki 
haritalara baktı: Bir an bir ihtiyar adamın alnı kırışıklıklarla dolu yüzünü 
görür gibi oldu, sonra hepsi birbirine karışan padişah yüzleri gözünün 
önünde belirdi, bu görüntüyü tanıdık birinin yüzü, belki de bir 
şehzadenin yüzü izledi, ama seçene kadar o da kayboldu. 

Daha sonra Celâl'in otuz yılda biriktirdiği yüz fotoğraflarına, 
içinde yaşamak istediği o yeni âlemin görüntüleriymiş gibi 





bakabileceğini düşünerek koltuğa oturdu. Kutulardan gelişigüzel 
çektiği fotoğraflardaki yüzlere üzerlerinde bir sır ya da işaret 
görmemeye çalışarak bakmaya çalıştı. Böylece her surat tıpkı nüfus 
ya da ikametgâh kağıtlarındaki fotoğraflar gibi, yalnızca burun, gözler, 
ağız ile kaplı fiziksel bir nesnenin tarifi olarak gözükmeye başladı. 
Arada bir, elindeki sigorta karnesinde gördüğü derin anlamlı ve güzel 
bir kadın yüzündeki acıya dalan biri gibi, bir an kederlendiğinde 
kendini toplayarak hemen başka bir resme, kendinden başka hiçbir 
acıyı ve hikâyeyi göstermeyen başka bir yüze bakıyordu. Yüzlerin 
hikâyelerine de kendini kaptırmamak için fotoğrafların altındaki yazıları 
ve Celâl'in resimlerin kenarlarına ve üzerlerine yazdığı harfleri 
okumuyordu hiç. Uzun bir süre, fotoğraflara baktıktan, onları yalnızca 
insan yüzlerinin haritaları olarak görebilmek için kendini zorladıktan 
sonra, Nişantaşı Meydanında akşam trafiği birikirken gözlerinden 
yeniden, yeniden yaşlar akmaya başladığında Celâl'in otuz yılda 
biriktirdiği fotoğrafların yalnızca küçük bir kısmını elden geçirebilmişti. 



ALTINCI BÖLÜM CELLÂT VE AĞLAYAN YÜZ 


"Ağlama, ağlama, ah lütfen ağlama." 

Halit Ziya 


Gözyaşları içindeki bir erkek niye telâşlandırır bizi? Ağlayan, bir 
kadını, günlük hayatımızın sıra dışı, ama duygulu ve acıklı bir parçası 
olarak görebilir, içtenlik ve sevgiyle benimseriz onu. Ağlayan bir erkek 
ise bir çaresizlik duygusuyla doldurur içimizi. Tıpkı dünyanın sonuna 
gelir gibi ya yapılabilecek şeylerin sonuna gelmiştir bu adam -bir 
sevdiğinin ölümünde olduğu gibi- ya da dünyasında bizimkiyle 
uyuşmayan bir yan vardır; huzursuz edici, hatta dehşet verici bir yan. 
Yüz dediğimiz ve tanıdığımızı sandığımız haritada hiç tanımadığımız 
bir ülkeye rastgelmenin şaşkınlığını ve dehşetini hepimiz biliriz. Bu 
konuda, Naima'nın 'Tarih'inin VI. cildinde ve Mehmet Halife'nin Tarihi 
Gılmani'sinde anlatılan bir hikâyeye, Edirneli Kadri'nin 'Cellâtlar 
Tarihi'nde de rastgeldim. 

Çok değil, üç yüzyıl önce bir bahar gecesi, dönemin en namlı 
cellâtı Kara Ömer, atıyla Erzurum Kalesine yaklaşıyordu. On iki gün 
önce padişah kararı ve Bostancıbaşı'nın görevlendirilmesiyle eline 
tutuşturulan bir fermanla Erzurum Kalesine hükmeden Abdi Paşa'yı 
idam etmeye yollanmıştı. O mevsimde sıradan bir yolcunun bir ayda 
alacağı İstanbul-Erzurum yolunu on iki günde aldığı için memnundu; 
bahar gecesinin serinliği içinde yorgunluğunu unutmuştu, ama gene 
de görev öncesi hissetmediği bir durgunluk vardı üzerinde: Sanki işini 
hakkıyla ve yüzakıyla yapmasını engelleyecek bir lanetin gölgesini ya 
da bir kararsızlığın kuşkusunu hissediyordu. 

İşi zordu zor olmasına: Hiç tanımadığı ve görmediği bir 
Paşa'nın adamlarıyla dolu konağına tek başına girecek, fermanı 
verecek, kendi sarsılmaz varlığı ve güveniyle Paşa'ya ve çevresine 
padişahın kararına karşı çıkmanın boşluğunu hissettirecek, küçük bir 
ihtimal ama, Paşa bu boşluğu hissetmekte gecikirse, hiç vakit 
geçirmeden ve çevresindekiler suça niyet etmeden onu hemen 



öldürecekti. Bu işte öylesine deneyimliydi ki, hissettiği kararsızlık bu 
yüzden olamazdı hiç: Otuz yıllık meslek hayatında yirmiye yakın 
şehzade, iki sadrazam, altı vezir, yirmi üç paşa, hırlı hırsız, suçlu 
suçsuz, kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, hıristiyan, müslüman altı yüzün 
üzerinde kişiyi idam etmiş, çıraklığından başlayarak bugüne kadar 
binlerce kişiyi işkenceden geçirmişti. 

Bahar sabahı, cellât şehre girmeden önce bir su kıyısında 
atından indi ve kuşların neşeli cıvıltıları arasında abdest aldı, namaz 
kıldı. İşlerinin yolunda gitmesini Allahtan dilemek, dua etmek pek 
seyrek yaptığı bir işti. Ama her seferinde olduğu gibi Tanrı bu çalışkan 
kulunun duasını kabul etti. 

Böylece her şey yolunda gitti. Kuşağında yağlı kemendiyle ve 
usturayla kazılı kafasında kızıl keçeden külahıyla cellâtı görür görmez 
tanıyan Paşa, başına gelecekleri hemen anladı, ama kuraldışı 
denebilecek hiçbir zorluk çıkarmadı. Belki de suçunu bildiği için 
kaderine kendini çoktan hazırlamıştı. Önce, fermanı, en azından on 
kere ve her seferinde aynı dikkatle okudu. (Kurallara bağlı olanlarda 
görülen bir özellik.) Okuduğu fermanı gösterişli bir edayla öpüp başına 
koydu. (Hâlâ çevresinde etki bırakmayı düşünebilenlerde görülen ve 
Kara Ömer'in budalaca bulduğu bir tepki.) Kuran okumak, namaz 
kılmak istediğini söyledi. (Vakit kazanmak isteyenlerde ve gerçekten 
inananlarda görülen bir istek.) Namazını kıldıktan sonra, üzerindeki 
kıymetli taşları, takıları, yüzükleri cellâtına kalmasın diye, "Beni 
hatırlarsınız," diyerek çevresindeki adamlarına dağıttı. (Dünyaya sıkı 
sıkı bağlı olanlar ve cellâtına kin duyabilecek kadar yüzeysel olanlarda 
görülen bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir ya da birkaçını değil, ama 
hepsini gösterenlerin çoğu gibi, boynuna kement geçirilmeden önce, 
küfürler ederek boğuşmaya da kalktı. Ama çenesinin kenarına sıkı bir 
yumruk yedikten sonra çöktü ve ölümü beklemeye başladı. Ağlıyordu. 

Ağlamak da böyle durumlarda kurbanların gösterdiği sıradan 
tepkilerden biriydi, ama Paşa'nın ağlayan yüzünde öyle bir şey gördü 
ki cellât, otuz yıllık meslek hayatında ilk defa bir kararsızlık geçirdi. 
Böylece, hiç yapmadığı bir şeyi yaptı: Boğmadan önce kurbanının 
yüzüne bir kumaş örttü. Başka meslekdaşlarında gördüğü zaman 
eleştirdiği bir davranıştı bu; çünkü işini duraksamadan ve kusursuz 



yapabilmek için bir cellâtın kurbanının gözlerine sonuna kadar 
bakabilmesi gerektiğine inanırdı. 

Öldüğüne emin olduktan sonra, hiç vakit kaybetmeden ölünün 
başını gövdesinden 'şifre' denilen özel usturayla ayırdı ve yanında 
getirdiği içi balla dolu kıldan bir torbanın içine sıcağı sıcağına daldırdı. 
Görevini başarıyla yaptığını kanıtlayabilmesi için, İstanbul'da onu 
teşhis edeceklere kurbanının kellesini hiç bozulmadan götürmeliydi 
çünkü. İçi balla dolu kıldan torbaya dikkatlice yerleştirirken, Paşa'nın 
yüzündeki o ağlayan bakışı, o anlaşılmaz ve dehşet verici ifadeyi bir 
daha, hayretle gördü ve ömrünün pek de uzak olmayan sonuna kadar 
hiç unutamadı. 

Hemen atına binip şehirden çıktı. Kurbanının gövdesi 
gözyaşlarıyla ve iç bayıltacak kadar acıklı bir cenaze töreniyle 
gömülürken, cellât atının terkisindeki kelleyle, olay yerinden en 
azından iki günlük uzaklıkta olmayı isterdi hep. Böylece, birbuçuk gün 
süren sürekli bir yolculuktan sonra, Kemah kalesine vardı. 
Kervansarayda karnını doyurdu, torbasıyla hücresine çekildi ve uzun 
bir uykuya yattı. 

Yarım gün süren deliksiz bir uykudan uyanırken, rüyasında 
çocukluğunun Edirne'sinde görüyordu kendini: Annesinin, kaynata 
kaynata yalnız bütün evi ve bahçeyi değil, bütün mahalleyi mayhoş bir 
incir kokusuyla kokutarak yaptığı incir reçeliyle dolu, koskoca bir 
kavanoza yaklaştığı zaman, incir diye gördüğü o küçük yeşil 
yuvarlakların ağlayan bir kellenin gözleri olduğunu anlıyordu önce; 
sonra yasak bir şey yapmaktan çok ağlayan yüzdeki o anlaşılmaz 
dehşete tanık olmanın suçluluk duygusuyla kavanozun kapağını 
açıyor ve içinden ağlayan yetişkin bir erkeğin hıçkırıkları gelmeye 
başlayınca, elini kolunu bağlayan bir çaresizlikle donuyordu. 

Ertesi gece, bir başka kervansarayda bir başka yataktaki 
uykusunun orta yerinde kendini ilk gençliğinin akşamüstlerinden 
birinde buldu: Hava kararmadan az önce, Edirne'nin içinde, ara 
sokakların birindeydi. Kim olduğunu çıkaramadığı için bir arkadaşının 
uyarısı üzerine, göğün bir ucunda batan güneşi, öbür ucunda yükselen 
soluk dolunayın beyaz yüzünü görüyordu. Daha sonra, güneş battıkça 




ve hava karardıkça ayın yusyuvarlak yüzü aydınlanarak belirginleşiyor 
ve çok da geçmeden ışıl ışıl parlayan bu yüzün bir insan yüzü, 
ağlayan bir yüz olduğu anlaşılıyordu. 

Hayır, Edirne sokaklarını başka bir kentin, huzursuzluk verici, 
anlaşılmaz sokaklarına dönüştüren şey, ayın yüzünün ağlayan bir 
yüze dönüşmesindeki acıklı yan değil, anlaşılmaz yandı. 

Ertesi sabah, cellât uykusunun orta yerinde keşfettiği bu 
gerçeğin kendi anılarıyla uyuştuğunu düşündü. Meslek hayatı 
boyunca, binlerce erkeğin ağlayan yüzünü görmüştü, ama o yüzlerin 
hiçbiri bir acımasızlık, korku ya da suçluluk duygusuna sürüklememişti 
onu. Sanılanın tersine, kurbanları için üzülür kederlenirdi, ama bu 
duygu bir adalet, bir zorunluluk, bir geri dönülmezlik mantığıyla 
dengelenirdi hemen. Kafalarını kestiği, boğduğu, boyunlarını kırdığı 
kurbanlarının kendilerini ölüme götüren nedenler zinciri konusunda 
cellâtlarından her zaman daha bilgili olduklarını bilirdi çünkü. 
Gözyaşlarıyla çırpınarak, sümükler içinde yalvararak, hıçkırarak, 
katılarak ölüme giden bir erkeğin görüntüsünde dayanılmayacak, 
katlanılamayacak hiçbir şey yoktu. İdamlıklardan tarihe, efsanelere 
geçecek gösterişli tavırlar, cesur sözler bekleyen bazı budalalar gibi, 
cellât ne küçümserdi ağlayan erkekleri, ne de hayatın rastlantısal ve 
geri dönülmez acımasızlığını hiç mi hiç anlayamamış başka çeşit 
budalaların yaptıkları gibi, elini kolunu bağlayan bir acıma duygusuna 
kapılırdı onlar karşısında. 

Rüyalarında elini kolunu bağlayan şey neydi peki? Güneşli ve 
pırıl pırıl bir sabah, atının terkisinde kıldan torba, kayalarla kaplı derin 
uçurumlar arasından geçerken, cellât, elini kolunu bağlayan 
tutukluğun Erzurum'a girmeden önce duyduğu kararsızlıkla, ruhunda 
gölgesini hissettiği belli belirsiz o lanet duygusuyla ilgili olduğunu 
düşündü: Boğmadan önce bir aba parçasını kurbanının yüzüne 
örtmeye kendini zorlayan bir esrarı görmüştü kurbanının unutulması 
gereken yüzünde. Uzun gün boyunca cellât, şaşırtıcı biçimleri olan 
sarp kayalıklar (tencere gövdeli bir yelkenli, başı yerine bir incir 
yerleşmiş bir aslan) her zamankinden daha yabancı ve daha şaşırtıcı 
çam ve kayın ağaçları ve buz gibi derelerin kıyılarındaki tuhaf, ne 
tuhaf, çakıltaşları arasından atını sürerken, terkisinde taşıdığı yüzün 





ifadesini bir daha hiç düşünmedi. Daha şaşırtıcı olan dünyaydı artık; 
yeniden keşfettiği, ilk defa farkettiği yeni bir dünya. 

Bütün ağaçların uykusuz gecelerde hatıralarının arasında 
kıpırdanan karanlık gölgelere benzediğini yeni farkediyordu. Yeşeren 
yamaçlarda koyun sürülerini otlatan günahsız çobanların omuzlarının 
üstünde başlarını, bir başkasının eşyasını taşır gibi taşıdıklarını ilk 
defa seziyordu. 

Dağ eteklerinde kurulmuş on evlik küçük köylerin, cami 
kapılarında sıra sıra dizilen boş ayakkabıları hatırlattığını ilk defa 
anlıyordu. Yarım gün sonra aralarından geçeceği Batıdaki mor 
dağların ve onların tam üstündeki, minyatürlerden çıkma bulutların, 
dünyanın çıplak, çırılçıplak bir yer olduğuna işaret ettiğini yeni 
görüyordu. Bütün bitkilerin, nesnelerin, ürkek hayvanların hatıralar 
kadar eski, çaresizlik kadar yalın ve kâbuslar kadar korkutucu bir 
âlemin işaretleri olduğunu şimdi kavrıyordu. Batıya doğru ilerledikçe 
ve uzayan gölgeler anlam değiştirdikçe, cellât, çatlayan bir çömlekten 
sızan kan gibi, çevresine esrarını çözemediği işaretlerin, belirtilerin 
sızdığını hissetti. 

Karardık çökerken girdiği kervansarayda, karnını doyurdu, ama 
torbayla bir hücreye kapanıp uyuyamayacağını anladı. Uykusunun 
orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin gibi, ağır ağır yayılacak 
korkulu rüyaya; bu rüyada her gece, bir başka anının kıyafetlerine 
bürünerek ağlayacak o çaresiz yüze katlanamayacağını biliyordu. 
Kervansaray kalabalığı içindeki insan yüzlerine hayretle bakarak bir 
süre dinlendi ve yoluna devam etti. 

Gece soğuk ve sessizdi; rüzgar yoktu, tek dal kıpırdamıyordu 
ve yorgun atı da kendi yolunu kendi buluyordu. Uzun bir süre hiçbir 
şey görmeden ve eski mutlu günlerinde olduğu gibi, kafasını tedirgin 
edici hiçbir soruyla kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonraları, 
karanlık yüzünden diye düşünecekti. Çünkü bulutlar arasından ay 
belirince ağaçlar, gölgeler, kayalar ağır ağır çözülmez bir esrarın 
işaretlerine dönüştüler. Korkutucu olan ne mezarlıklardaki acıklı 
taşlardı, ne yapayalnız serviler, ne de ıssız gecedeki kurt ulumaları. 
Dünyayı korkulacak kadar şaşırtıcı yapan şey, sanki bir hikâye 



anlatmaya kalkmasıydı onun. Dünya, cellâta sanki bir şey söylemek 
istiyor, bir anlamı işaret ediyor, ama bir rüyadaki gibi bu söz dumanlı 
bir belirsizlik içinde kayboluyordu. Sabaha doğru cellât kulaklarının 
dibinde hıçkırık seslerini işitmeye başladı. 

Gün ağarırken, hıçkırık seslerinin, yeni çıkan rüzgârın dallarda 
oynadığı bir oyun olduğunu düşündü, daha sonra, yorgunluk ve 
uykusuzluğun sonucu olduğuna hükmetti. Öğleye doğru terkisindeki 
torbadan gelen hıçkırık sesleri öyle belirginleşti ki, tıpkı, bir geceyarısı 
iyi kapanmamış bir pencerenin sinir bozucu gıcırtısını kesmek için 
sıcak yatağından çıkan biri gibi, atından indi, torbayı terkiye bağlayan 
ipleri gere gere iyice sıkıştırdı. Ama daha sonra, acımasızca yağan 
yağmurun altında yalnızca hıçkırıkları duymak değil, ağlayan yüzün 
gözyaşlarını da hissedecekti teninin üzerinde. 

Güneş yeniden açtığında dünyanın esrarının ağlayan yüzün 
ifadesindeki bir sırla ilişkili olduğunu anladı. Sanki eskiden, o pek bildik 
ve tanıdık gelen anlaşılabilir dünyayı, yüzlerin üzerindeki sıradan bir 
anlam, sıradan bir ifade ayakta tutuyordu da, tıpkı tılsımlı bir kasenin, 
şangırdayarak kırılmasından, sihirli ve billur bir sürahinin 
çatlamasından sonra, her şeyin altüst olması gibi, ağlayan yüzün 
üzerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra, âlemin anlamı da, 
cellâtı korkulu bir yalnızlığa bırakarak kaybolmuştu. Üzerindeki ıslak 
elbiseleri güneşte kururken, her şeyin eski düzenine dönebilmesi için, 
torbadaki başın yüzünde bir maske gibi taşıdığı ifadeyi değiştirmesi 
gerektiğini anladı. Öte yandan, meslek ahlâkı, kestikten sonra sıcağı 
sıcağına bal dolu torbaya bastırdığı başı İstanbul'a hiç bozmadan, 
olduğu gibi getirmesini de ona buyuruyordu. 

At üstünde uykusuz geçen ve torbadan gelen bitip tükenmeyen 
hıçkırıkların sinir bozucu bir müziğe dönüştüğü çıldırtıcı bir gecenin 
sabahında, cellât dünyayı o kadar değişmiş buldu ki, kendisinin 
kendisi olduğuna inanmakta zorluk çekti. Çınar ve çam ağaçları, 
çamurlu yollar, kendisini görenlerin dehşetle kaçıştıkları köy çeşmeleri, 
hiç tanımadığı, bilmediği bir dünyadan çıkmaydılar. 

Öğle vakti varlığını daha önce bilmediği bir kasabada hayvani 
bir içgüdüyle atıştırdığı yiyecekleri de tanımakta güçlük çekti. Kasaba 




dışında, atını dinlendirmek için bir ağacın altına uzandığında, bir 
zamanlar gökyüzü sandığı şeyin hiç bilmediği, hiç görmediği tuhaf ve 
mavi bir kubbe olduğunu anladı. 

Güneş batarken atına binip yoluna devam etti, ama daha altı 
günlük yol vardı önünde. Torbadaki hıçkırıkları dindirmezse, ağlayan 
yüzün ifadesini değiştirmezse, dünyasını o eski bildik dünyaya 
dönüştürecek o sihirli işlemi yapmazsa İstanbul'a hiç varamayacağını 
anlamıştı artık. 

Hava karardıktan sonra, havlayan köpeklerini işittiği bir köyün 
kıyısında bir kuyuya rastlayınca, atından indi. Atının terkisinden kıl 
torbayı indirdi, ağzını çözdü ve saçlarından dikkatle tuttuğu kelleyi 
balın içinden çıkardı. Kuyudan çektiği kova kova sularla, yeni doğmuş 
bir bebeği yıkar gibi, kafayı özenle yıkadı. Bir kumaş parçasıyla 
saçlarının içinden kulaklarının deliklerine varıncaya kadar kuruladıktan 
sonra, dolunayın ışığında yüzüne baktı: Ağlıyordu; hiç bozulmamıştı, 
aynı dayanılmaz, unutulmaz, çaresizlik ifadesi vardı üzerinde. 

Kafayı kuyunun kenarına bıraktı, atının terkisinden meslek 
aletlerini, iki özel bıçağı, kenarları küt demir işkence çubuklarını alıp 
döndü. Önce, bıçaklarla ağzının kenarlarını, deriyi ve kemiği 
kanırtarak ağır ağır düzeltmeye girişti. 

Uzun bir çabadan sonra dudakları iyice parçalamış, ama ağzı 
belli belirsiz ve yılık da olsa gülümsetmeyi başarmıştı. Sonra, daha 
ince bir işe girişip acıyla kasılmış gözleri açmaya başladı. Çok uzun ve 
yorucu bir çabadan sonra gülümseyişi bütün yüze yayabildiğinde, 
yorulmuş gevşemişti artık. Gene de, boğmadan önce Abdi Paşa'nın 
çenesinin kenarına indirdiği yumruğun mor izini derinin üstünde 
görünce sevindi. Her şeyi yoluna koyabilmenin çocuksu sevinciyle 
koşarak aletlerini atının terkisine yerleştirdi. 

Geri döndüğünde bıraktığı yerde baş yoktu. İlk anda, 
gülümseyen başın bir oyunu olarak gördü bunu. Kafanın kuyuya 
düştüğünü anlayınca, hiç kararsızlık geçirmeden, en yakın eve koştu, 
kapıyı vurarak içerdekileri uyandırdı. İhtiyar bir babayla, genç bir 
oğulun emirlerine korkuyla uymaları için, karşılarında cellâtı görmeleri 
yetti. Sabaha kadar, üçü birlikte, pek de derin olmayan kuyunun 




dibinden kelleyi çıkarmaya çalıştılar. Gün ışırken, boğma ipiyle 
belinden kuyuya sarkıttıkları oğul, saçlarından tuttuğu kelleyle ve 
dehşetle bağıra bağıra yeryüzüne döndü. Kafa parça parça olmuştu, 
ama ağlamıyordu artık. Cellât huzurla kafayı kuruladı, bal dolu torbaya 
bastırdı ve ellerine birkaç kuruş tutuşturduğu babayla oğlunun 
köyünden mutlulukla Batıya uzaklaştı. 

Güneş doğarken, kuşlar açan bahar ağaçları arasında 
cıvıldaşırken, cellât dünyanın yeniden o eski ve bildik dünya olduğunu, 
gökyüzü kadar geniş bir sevinç ve yaşama heyecanıyla anladı. 
Torbanın içinden hıçkırık sesleri duyulmuyordu artık. Öğle olmadan, 
çamla kaplı tepelerin arasındaki bir gölün kıyısında atından indi ve 
günlerdir beklediği derin ve deliksiz uykuya mutlulukla yattı. 
Uyumadan önce, uzandığı yerden sevinçle kalkmış, göl kıyısına 
yürümüş ve suyun aynasında kendi yüzünü seyredip dünyanın yerli 
yerinde olduğunu bir kere daha anlamıştı. 

Beş gün sonra, İstanbul'da, Abdi Paşa'yı iyi tanıyan tanıklar, kıl 
torbadan çıkarılan kellenin onun kellesi olmadığını söylerlerken ve 
yüzün gülümseyen ifadesinin hiç de Paşa'yı hatırlatmadığını 
anlatırlarken, cellât gölün aynasında huzurla seyrettiği kendi mutlu 
yüzünü hatırlayacaktı. Abdi Paşa'dan aldığı bir rüşvet karşılığında bir 
başka birinin, sözgelimi, katlettiği günahsız bir çobanın kellesini 
torbaya koyup getirdiği, sahtekârlığı anlaşılmasın diye de, yüzü 
hırpalayarak bozduğu yolundaki suçlamaları da hiçbir işe 
yaramayacağını bildiği için cevaplamadı. Çünkü kendi kellesini 
gövdesinden ayıracak cellâtın kapıdan girdiğini görmüştü bile. 

Abdi Paşa yerine günahsız bir çobanın kafasının kesildiği 
söylentisi ise çok çabuk yayıldı; öyle çabuk ki, Erzurum'a yollanan 
ikinci cellâtı, konağına kurulan Abdi Paşa karşıladı ve hemen idam 
ettirdi onu. Böylece, bazılarının yüzündeki harflere bakarak düzmece 
olduğunu söylediği Abdi Paşa'nın yirmi yıl süren ve altıbin beşyüz 
kelleye mal olan isyan hareketi başlamış oldu. 





YEDİNCİ BÖLÜM HARFLERİN ESRARI VE ESRARIN 

KAYBI 


"Binlerce, binlerce sır bilinecek 
O gizli vaiz gösterince kendini." 

Attar 


Şehirde akşam yemeği vakti geldiğinde, Nişantaşı Meydanında 
trafik açılıp köşedeki polisin öfkeli düdüğü dindiğinde, Galip o kadar 
uzun bir süredir fotoğraflara bakıyordu ki, vatandaş yüzlerinin içinde 
uyandırabileceği bütün hüzün, keder ve acı tükenmişti artık; 
gözlerinden yaş akmıyordu. Yüzlerin içinde uyandırabileceği neşe, 
sevinç ve heyecan da tükenmişti; sanki hayattan bir şey de 
beklemiyordu. Fotoğraflara bakarken bütün belleğini, umutlarını ve 
geleceğini yitirmiş birinin kayıtsızlığını duyuyordu: Aklının bir 
köşesinde kıpırdanarak, yavaş yavaş büyüyerek bütün gövdesini 
saracağa benzeyen bir sessizlik vardı. 

Mutfaktan getirdiği peynirle, ekmeği yerken, bayat çayını 
içerken bile, üzerleri ekmek kırıntılarıyla kaplanan resimlere baktı. 
Şehirdeki kararlı ve inanılmaz hareket dinmiş, gecenin sesleri 
başlamıştı. Buzdolabının motorunu, sokağın ta öbür ucunda indirilen 
bir dükkân kepengini, Alaadin'in oradan gelen bir kahkahayı 
duyabiliyordu artık. Bazan, kaldırımlarda hızlı hızlı ilerleyen bir topuklu 
ayakkabının sesine dikkat ediyor, bazan bir fotoğraftaki surata bir 
dehşet ve korku ifadesiyle, kendisini de yoran bir hayretle bakarken 
sessizliği de unutuyordu. 

Harflerin sırları ile yüzlerin anlamı arasındaki ilişkiyi işte bu 
sırada düşünmeye başladı: Celâl'in yüz fotoğrafları üzerine 
çiziştirdiklerinin anlamını çözmekten çok, Rüya'nın okuduğu polisiye 
romanların kahramanlarını taklit etme isteğiyle. "Polis romanlarının, 
eşyalar içinde sürekli ipuçları görebilen kahramanları gibi olabilmek 
için," diye düşünüyordu Galip yorgunlukla, "İnsanın çevresindeki 





nesnelerin kendisinden bir sır sakladıklarına inanıvermesi yeter." 
Celâl'in Hurufilikle ilgili kitapları, risaleleri, gazete ve dergi kesiklerini 
ve binlerce resimle fotoğrafı sakladığı kutuyu koridordaki dolaptan 
çıkarıp çalışmaya başladı. 

Arap harflerinden yapılmış yüzler gördü, gözler vav'lar ve 
ayın'lardan, kaşlar zerlerden ve ra'lardan, burunlar eliflerden yapılmış, 
Celâl de eski alfabeyi öğrenen iyi niyetli bir öğrencinin titizliğiyle 
harfleri teker teker işaretlemişti. Taş baskısı bir kitabın sayfalarında 
vav'lardan ve cim'lerden yapılmış ağlayan gözler gördü, cim'in noktası 
sayfanın dibine damlayan gözyaşıydı. Eski ve rötuşsuz bir siyah beyaz 
fotoğrafta kaşlardan, gözlerden, burun ve dudaklardan aynı harflerin 
kolaylıkla okunabildiğini gördü; fotoğrafın altına bir Bektaşi şeyhinin 
adını Celâl okunaklı harflerle yazmıştı. Harflerden yapılmış 'Ah minel 
aşk!' levhaları gördü, fırtınalarda çalkalanan kadırgalar, gökten göz, 
bakış ve dehşet olarak inen yıldırımlar, ağaçların dallarına karışmış 
çehreler, her biri ayrı bir harf olan sakallar gördü. Gözleri oyularak 
fotoğraftan çıkarılmış soluk yüzler gördü, dudaklarının kenarına 
bulaşmış günah izleri harflerle işaretlenmiş masumlar gördü, korkunç 
geleceklerinin hikâyesi alınlarındaki kırışıklar arasına sıkıştırılmış 
günahkârlar gördü. Beyaz idam gömleklerinin ve boyunlarına asılı 
hüküm zabıtlarının üzerinden ayaklarının ulaşamadığı toprağa bakan 
asılmış haydutların ve başbakanların dalgın ifadesini gördü; ünlü bir 
sinema artistinin boyalı gözlerinden orospuluğunu okuyanların 
yolladığı soluk renkli resimleri ve kendilerini padişahlara, paşalara, 
Rudolph Valentino ile Mussolini'ye benzetenlerin benzerlerinin ve 
kendi fotoğraflarının üzerine işaretledikleri harfleri gördü. Celâl'in 
yazdığı bir yazıda, Allah'ın son işareti olan ’h' harfinin özel yer ve 
anlamlarını göstererek okuyucularına yolladığı tebliği deşifre 
edenlerin, 'sabah', 'yüz', 'güneş' kelimeleriyle bir ay, bir hafta, bir yıl 
boyunca çizdiği simetrileri açıklayanların, harflerle uğraşmanın puta 
tapmaktan farkı olmadığını kanıtlamak için yazılmış uzun okuyucu 
mektuplarında, Celâl'in keşfettiği gizli harf oyunlarının işaretlerini 
gördü. 

Hurufiliğin kurucusu Esterabadlı Fazlallah'ın minyatürlerden 
kopya edilerek üzerine Arap ve Latin harfleri eklenmiş resimlerini, 



Alaaddin'in dükkânında satılan gofretlerden ve ayakkabı lastiği 
sertliğindeki boyalı çiklet paketlerinden çıkan futbolcuların ve sinema 
oyuncularının resimlerinin üzerine yazılmış kelimeleri ve harfleri, 
okuyucularının Celâl'e yolladıkları katil, günahkâr ve şeyh 
fotoğraflarını gördü. Üzerleri harflerle kaynaşan yüzlerce, binlerce, 
onbinlerce 'vatandaş' resmi gördü: Son altmış yılda Anadolu'nun her 
yerinden, tozla kaplı küçük kentlerden, yazları güneşten toprağın 
çatladığı, kışları kar yüzünden dört ay boyunca aç kurtlardan başka 
kimsenin uğrayamadığı ücra kasabalardan, mayına basan erkeklerin 
yarısının topal gezdiği Suriye sınırındaki kaçakçı köylerinden ve kırk 
yıldır yollarının yapılmasını bekleyen dağ köylerinden, büyük 
şehirlerdeki bar ve pavyonlardan, mağaralara yerleşmiş 
salhanelerden, sigara ve esrar kaçakçılarının kahveleriyle, ıssız 
demiryolu istasyonlarının 'müdüriyet' odalarından, sığır celeplerinin 
geceledikleri otel salonlarıyla, Soğukoluk'daki kerhanelerden, Celâl'e 
yollanmış binlerce vatandaş resmi gördü. Devlet dairelerinin, vilayet 
binalarının, arzuhalci masalarının yanıbaşına kurulmuş üç ayaklı ve 
nazar boncuklu şipşakçı makineleriyle kara bir çarşafın altına giren 
fotoğrafçının bir simyacı ya da falcı gibi eczalı camlar, kara kapaklar, 
pompalar ve körüklerle uğraşarak çalıştırdığı eski Leicalarla çekilmiş 
binlerce fotoğraf gördü. Objektife bakarken vatandaşların belli belirsiz 
bir ölüm korkusu ve ölümsüzlük isteğiyle ürpertici bir zaman 
duygusuna kapıldığını hissetmek güç değildi. 

Galip, bu derin isteğin yüzlerde ve haritalarda işaretlerini 
tanıdığı yıkım ve ölüm ve yenilgi ve mutsuzlukla ilgili olduğunu hemen 
görüyordu. Sanki mutluluk yıllarını izleyen büyük yenilgiden sonra, 
patlayan bir yanardağın saçtığı küller ve toz, geçmişin üzerini olanca 
kalınlığıyla örtmüştü de, anıların bu gizli ve kaybolmuş esrarlı anlamını 
ortaya çıkarabilmek için onların yüzlere bulaşmış işaretlerini Galip'in 
okuyup çözmesi gerekiyordu. 

Bazı fotoğrafların Celâl'in ellili yılların başında bilmeceler, film 
eleştirileri ve 'İster İnan İster İnanma' köşesiyle birlikte sorumluluğunu 
üzerine aldığı 'Yüzünüz Kişiliğiniz' köşesine yollandığı, arkalarına 
yazılmış bilgilerden anlaşılıyordu; bazılarının daha sonraki yıllarda 
Celâl'in köşe yazılarında yaptığı bir çağrıya uymak için (Okurlarımızın 




fotoğraflarını görmek ve bazılarını da bu köşede yayımlamak 
istiyoruz!) ve bazılarının da, kutulardan çıkardığı kâğıtlar, mektuplar ve 
fotoğraf arkalarındaki yazılardan, Galip'in okudukça içeriğini tam 
olarak sökemediği bazı mektuplara cevap olarak yollandığı 
anlaşılıyordu. Uzak bir geçmişteki bir anıyı hatırlar ya da ufukta belli 
belirsiz gözüken uzak bir kara parçası üzerinde bir an çakıp parlayan 
bir yıldırımın yeşilimsi ışığına bakar gibi, kameraya bakmışlardı; 
karanlık bir bataklıkta ağır ağır batmakta olan kendi geleceklerini 
alışkın gözlerle seyreder gibi, kaybettikleri belleklerinin bir daha hiç 
geri gelmeyeceğinden kuşkusu olmayan unutkanlar gibi: Galip, bu yüz 
ifadelerindeki sessizliğin aklının bir köşesinde büyüdüğünü 
hissederken, Celâl'in yıllardır bütün bu resimleri, kesikleri, yüzleri, 
bakışları neden harflerle doldurmuş olabileceğini apaçık seziyor, ama 
bu nedeni kendi hayatını Celâl'in ve Rüya'nın hayatına bağlayan bağa, 
bu hayalet evden çıkışın ve kendi geleceğinin hikâyesinin bir anahtarı 
olarak kullanmak istediği zaman, tıpkı fotoğraflarda gördüğü suratlar 
gibi, bir an durgunlaşıyor, olayları birbirine bağlaması gereken aklı, 
yalnızca harflerle yüzler arasına sıkışmış bir anlamın sisleri içinde 
kayboluyordu. Yüzlerce okuyacağı ve yavaş yavaş içine gireceği 
dehşete işte böyle böyle yaklaşmaya başladı. 

Taşbaskısı kitaplardan, imlâ hatalarıyla dolu risalelerden 
Hurufiliğin kurucusu ve peygamberi Fazlallah'ın hayatını okudu. 
Horasan'da, Hazer Denizi yakınlarındaki Esterabad'da 1339'da 
doğmuştu. On sekiz yaşındayken kendini tasavvufa vermiş, hacca 
gitmiş, Şeyh Haşan adlı birinin müridi olmuştu. Azerbaycan'da, İran'da 
şehir şehir gezerek görgüsünü nasıl artırdığını, Tebriz'deki, 
Şirvan'daki, Baku'deki şeyhlerle neler konuştuklarını okurken Galip, 
kendi hayatına da, bu tür taşbaskısı kitapların dediği gibi 'yeniden 
başlamak' için içinde karşı konulmaz bir istek duydu. Fazlallah'ın kendi 
geleceğine ve ölümüne ilişkin sonradan gerçekleşen öngörüleri, 
Galip'e başlamak istediği yeni hayatı yaşayacak herhangi birinin 
başından geçecek sıradan olaylar gibi gözüktü. Fazlallah ilk rüya 
yorumlarıyla ünlenmişti. Bir keresinde, rüyasında iki hüdhüd kuşunu, 
kendisini ve Süleyman Peygamberi görmüş, kuşlar ağaçtan bakarken 
ağacın altında uyuyan Fazlallah ile Süleyman Peygamber'in rüyaları 





birbirine karışmış, böylece, ağaçtaki iki kuş da tek bir hüdhüd kuşu 
olmuştu. Bir başka seferinde, rüyasında çekildiği mağarada kendisini 
ziyarete gelecek bir dervişi görüyor, sonradan, gerçekten kendisini 
ziyaret eden o derviş de. Fazlallah'a rüyasında onu gördüğünü 
söylüyordu: Mağarada bir kitabın sayfalarını birlikte çevirdiklerinde 
harflerin içinde kendi yüzlerini, birbirlerine dönüp baktıklarında ise 
yüzlerinin içinde kitaptaki harfleri görüyorlardı. 

Fazlallah'a göre ses, varlık ile yokluk arasındaki ayrım 
çizgisiydi. Gayb âleminden maddi âleme geçip, elle dokunulabilir olan 
her şeyin çıkartacağı bir ses vardı çünkü: 'En sessiz' nesneleri bile 
birbirine çarpmak bunu anlamaya yeterdi. Sesin en gelişmiş şekli ise 
tabii ki 'söz'dü, 'kelâm' denen yüce şeydi, 

'kelime' denen sihirdi ve o da harflerden oluşuyordu. Varlığın 
özü, anlamı ve Allahın yeryüzünde görünüşü demek olan harfleri ise 
insan yüzünde apaçık seçmek mümkündü. Yüzlerimizde doğuştan 
gelen iki kaş, dört kirpik ve bir de saç çizgisinden oluşan yedi hat 
vardı. Bu işaretlere, sonradan, ergenlikle birlikte, 'geç açan' burun 
çizgisi de eklendiğinde, harfler on dört ediyor, bu hatların hayâli varlığı 
ile ondan daha şiirsel olan gerçek görüntüsü de iki olarak hesaba 
katılınca, Muhammed'in konuştuğu, Kuran'ın dile geldiği yirmi sekiz 
harfin hiç de rastlantı olmadığı anlaşılıyordu. Fazlallah'ın konuştuğu ve 
ünlü kitabı 'Cavidanname'yi yazdığı Farsça'daki otuz iki harfe varmak 
için saçları ve çene altındaki hattı daha bir dikkatle inceleyip, ikiye 
ayırıp, iki ayrı harf olarak görmek gerektiğini okuduğunda Galip 
kutulardan bulup çıkardığı bazı fotoğraflardaki yüzlerin ve saçların 
niye bin dokuzyüz otuzların Amerikan filmlerinde briyantinli 
oyuncuların yaptığı gibi ortadan ikiye ayrıldığını anladı. Her şey çok 
basit gözüküyordu ve Galip bir anda bu çocuksu yalınlıktan 
hoşlanarak bir kere daha Celâl'i harf oyunlarına çeken şeyin ne 
olduğunu anladığını hissetti. 

Tıpkı Celâl’in hikâyesini yazdığı 'O' gibi, Fazlallah kendini bir 
kurtarıcı, bir peygamber, museviler'in beklediği Mesih, hıristiyanlar'ın 
gökten inişine hazırlandıkları ve Muhammed'in müjdelediği Mehdi 
olarak ilan etmiş, İsfahan'da kendisine inanan yedi kişiyi çevresine 
topladıktan sonra, dinini yaymaya başlamıştı. Galip, Fazlallah'ın şehir 






şehir gezerek dünyanın anlamını ilk bakışta teslim eden bir yer 
olmadığını, sırlarla kaynaştığını, bu sırlara ulaşabilmek için harflerin 
esrarını bilmek gerektiğini vaaz ettiğini okurken bir iç huzuru duydu: 
Beklediği ve hep istediği gibi, kendi dünyasının da sırlarla kaynaştığı 
kolaylıkla kanıtlanmıştı sanki. Galip duyduğu iç huzurunun, bu kanıtın 
basitliğiyle ilgili olduğunu da seziyordu: Dünyanın sırlarla kaynaşan bir 
yer olduğu doğruysa, masanın üzerinde gördüğü kahve fincanının, 
küllüğün, kitap açacağının ve hatta açacağın yanında dalgın bir 
yengeç gibi dinlenen kendi elinin de işaret ettiği ve bir parçası olduğu 
gizli dünyanın varlığı gerçekti. Rüya bu dünyadaydı. Galip bu 
dünyanın eşiğindeydi. Az sonra, harflerin sırrıyla içeri girecekti. 

Bunun için dikkatle biraz daha okuması gerekiyordu. 
Fazlallah'ın hayatını ve ölümünü, yeniden okudu. Kendi ölümünü 
rüyasında gördüğünü ve ölümüne bir rüya görür gibi gittiğini anladı. 
Allaha değil, harflere, insanlara ve putlara tapıyor, kendini Mehdi ilan 
ediyor ve Kuran'ın gerçek ve görünen anlamına değil gizli ve 
görünmez anlamı dediği kendi hayâllerine iman ediyor diye zındıklıkla 
suçlanmış, yakalanmış, yargılanmış ve asılmıştı. 

Fazlallah'ın ve yakınlarının öldürülmesinden sonra İran'da 
tutunmakta zorlanan Hurufilerin Anadolu'ya geçişi, Fazlallah'ın 
halifelerinden şair Nesimi sayesinde olmuştu. Fazlallah'ın kitaplarıyla 
Hurufiliğe ilişkin elyazmalarını sonraları Hurufiler arasında efsanevi bir 
nitelik kazanacak yeşil bir sandığa yükleyen şair, Anadolu'yu şehir 
şehir gezerek, örümceklerin uyukladığı ücra medreselerde, 
kertenkelelerin kaynaştığı miskin tekkelerinde yeni yandaşlar bulmuş, 
yetiştirdiği halifelerine yalnız Kuran'ın değil, dünyanın da sırlarla 
kaynaştığını göstermek için, çok sevdiği satranç oyunundan çıkarılmış 
kelime ve harf oyunlarına başvurmuştu. İki mısrada, sevgilisinin 
yüzündeki hattı ve beni harfle noktaya, bu harfle noktasını deniz 
dibindeki süngerle inciye, kendisini bu inci peşinde ölen dalgıca, 
ölüme istekle dalan bu dalgıcı Tanrıya koşan âşığa ve böylece, daireyi 
tamamlayarak, Tanrıyı da sevgilisine benzeten şair Nesimi, Halep'te 
tutuklanmış, uzun uzun yargılanmış, derisi yüzülerek öldürülmüş, 
ölüsü asılarak şehirde teşhir edildikten sonra, yedi parçaya ayrılan 
cesedi ibret olsun diye kendine taraftar bulduğu ve şiirlerinin 





ezberlendiği yedi ayrı şehire gömülmüştü. 

Nesimi'nin etkisiyle Bektaşiler arasında Osmanoğlu ülkesinde 
hızla yayılan Hurufilik, İstanbul'un fethinden on beş yıl sonra, Fatih 
Sultan Mehmet'i de heyecanlandırmıştı. Padişahın elinde Fazlallah'ın 
risaleleri, dünyanın esrarından, harflerin sorduğu sorulardan ve yeni 
yerleştiği sarayından seyrettiği Bizans'ın sırlarından sözettiğini, 
elleriyle bir bir işaret ettiği her bacanın, her kubbenin, her ağacın yer 
altındaki başka bir âlemin esrarına nasıl anahtar olabileceğini 
araştırdığını çevresindeki ulema öğrenince, bir kumpas düzenleyip 
Sultana yakınlaşabilen Hurufileri diri diri yaktırmışlardı. 

II. Dünya Savaşının başında, Erzurum yakınlarında, 
Horasan'daki bir matbaada gizlice basıldığı elyazısıyla son sayfasına 
eklenmiş bir nottan anlaşılan (ya da öyle anlaşılsın istenen) bir küçük 
kitapta, Galip, Fatih'in oğlu II. Beyazıt'a yapılan başarısız suikasttan 
sonra, boynu vurulan ve yakılan Hurufileri yanarken gösteren bir resim 
gördü. Başka bir sayfada, Kanuni Süleyman'ın sürgün enirine boyun 
eğmediği için yakılan Hurufiler de aynı çocuksu çizgilerle ve aynı 
dehşet ifadesiyle resmedilmişlerdi. Dalgalanarak gövdeleri saran 
alevlerin içinde aynı 'Allah' kelimesinin aynı elifleri ve lam'ları 
gözüküyor, daha da tuhafı, Arap harfleriyle cayır cayır yanan 
gövdelerin gözlerinden Latin alfabesinin O'lar Ular ve derle bezenmiş 
gözyaşları fışkırıyordu. Galip, 1928'deki 'Alfabe Devrimi', Arap 
harflerinden Latin harflerine geçiş üzerine ilk Hurufi yorumuna bu 
resimde rastladı, ama aklı daha o sıralarda çözülmesi gereken sırrın 
formülünde olduğu için gördüğünü anlamlandıramadan kutudan 
bulduklarını okumaya devam etti. 

Allah'ın asıl niteliğinin bir 'gizli haline', bir 'kanz-i mahfi', bir esrar 
olduğuna ilişkin sayfalarca yazı okudu. Bütün sorun bu esrara 
ulaşabilmenin yolunu bulmaktı. Bütün sorun bu esrarın dünyada 
yansıdığını anlamaktı. Bütün sorun esrarın, her yerde, her şeyde, her 
nesnede, her insanda görüldüğünü kavramaktı. Dünya bir ipuçları 
deniziydi; her damlasında arkasındaki esrara varacak bir tuz tadı 
vardı. Galip yorgun ve kızarmış gözlerle okudukça bu denizin sırlarına 
gireceğini biliyordu. 






Belirtileri her yerde ve her şeyde olduğu için, esrar da her yerde 
ve her şeydeydi. Tıpkı şiirlerdeki sevgilinin yüzü, inciler, güller, şarap 
kadehleri, bülbüller, sırma saçlar, geceler ve alevler gibi, Galip 
okudukça, çevresindeki nesnelerin de hem kendilerinin, hem de yavaş 
yavaş yaklaştığı bu esrarın birer işareti olduklarını çok iyi görüyordu. 
Üzerine lambanın soluk ışığı vuran perdenin, Rüya'nın anılarıyla 
kaynaşan eski koltukların, duvarlardaki gölgelerin, korkutucu telefon 
ahizesinin bu kadar anlam ve hikâyeyle yüklü olması Galip'e 
çocukluğunda bazan hissettiği gibi, farkına varmadan bir oyuna girdiği 
duygusunu verdi: Herkesin bir başka kişiyi, her şeyin bir başka şeyi 
taklit ettiği bu korkutucu oyundan,, tıpkı çocukluğundaki gibi bir 
başkası olabilirse çıkabileceğine inandığı için belli belirsiz bir 
güvensizlik duyarak ilerlemeye devam etti. "Korkuyorsan, lambayı 
yakayım," derdi Galip birlikte karanlıkta oynadıkları zamanlar Rüya'nın 
da aynı korkuya kapıldığını anladığında. "Yakma," derdi oyunu ve 
korkuyu seven cesur Rüya. Galip okudu. 

17. yüzyılın başında bazı Hurufiler, Anadolu'yu allak bullak 
eden Celâli isyanları sırasında paşalardan, kadılardan, haydutlardan, 
imamlardan kaçan köylülerin boşalttıkları ücra köylere yerleşmişlerdi. 
Galip bu Hurufi köylerindeki mutlu ve anlamlı hayatı anlatan uzunca 
bir şiirin dizelerini sökmeye çalışırken, Rüya'yla geçirdiği kendi 
çocukluk günlerinin mutluluk anılarını yeniden hatırladı. 

O eski ve uzak ve mutlu zamanlarda anlamla hareket birdi. O 
cennet çağlarda evlerimize doldurduğumuz eşyalarla o eşyalara ilişkin 
hayâllerimiz hep birdi. O mutluluk yıllarında elimize aldığımız aletlerin 
ve eşyaların, hançerlerin ve kalemlerin yalnızca gövdelerimizin değil, 
ruhlarımızın da bir uzantısı olduğunu herkes bilirdi. O zamanlar şairler 
ağaç deyince herkes tastamam bir ağacı hayâlinde canlandırabilir, 
şiirin içindeki kelimenin ve ağacın, hayatın ve bahçenin içindeki şeyi 
ve ağacı işaret edebilmesi için uzun uzun hüner gösterip yaprakları ve 
dalları saymaya gerek olmadığını herkes bilirdi. Kelimelerle anlattıkları 
şeylerin birbirine çok yakın olduğunu o zamanlar herkes o kadar bilirdi 
ki, dağlar arasındaki o hayalet köye sis indiği sabahlarda, kelimelerle 
anlattıkları şeyler birbirine karışırdı. O sisli sabahlarda uykularından 
uyananlar rüyalarla gerçekliği, şiirlerle hayatı ve adlarla insanları da 



birbirlerinden ayıramazlardı. O zamanlar hikâyelerle hayatlar O kadar 
gerçekti ki, kimsenin aklına, hangisi hayatın aslı, hangisi hikâyenin aslı 
diye sormak gelmezdi. Rüyalar yaşanır, hayatlar yorumlanırdı. O 
zamanlar, her şey gibi insanların yüzleri de o kadar anlamlıydı ki, 
okuma yazma bilmeyenler ve alfayı meyve, a'yı şapka ve elifi mertek 
sananlar bile, yüzlerimizin üzerlerindeki apaçık anlamın harflerini 
kendiliğinden okumaya başlarlardı. 

Galip, o uzak ve mutlu zamanlardaki insanların daha zamanı 
bile tanımadıkları günleri anlatmak için, şairin tasvir ettiği 
akşamüstlerinde ufuktaki portakal renkli güneşin nasıl hiç 
kıpırdamadığını ve cam ve kül rengindeki hareketsiz denizin üzerinde 
esmeyen bir rüzgarla yelkenlerini şişiren kalyonların, yol almalarına 
rağmen, nasıl hiç yer değiştirmediklerini okurken, bu denizin kıyısında 
hiçbir zaman kaybolmayacak birer serap gibi yükselen bembeyaz 
camilerle onlardan da beyaz minarelerle karşılaştığında, 17. yüzyıldan 
da günümüze kadar gizli kalmış Hurufi hayâl ve hayatının İstanbul'u 
da kucakladığını anladı. Üç şerefeli beyaz minareler arasında ufka 
doğru kanat çırpan leyleklerin, ankaların, albatrosların ve simurgların 
gökte asılı kalmış gibi yüzyıllarca İstanbul'un kubbeleri üstünde nasıl 
salındıklarını ve hiçbiri birbirini dik kesmeyen ve nasıl keseceği de hiç 
belli olmayan İstanbul sokaklarındaki her gezintinin sonsuzluğa 
yapılmış bir bayram yolculuğu gibi eğlenceli ve başdöndürücü 
olduğunu ve bu gezintilerden sonra, yolcunun sokaklarda çizdiği 
eğrileri haritanın üzerinde parmağı ile izlediğinde gördüğü resimlerden 
kendi yüzünün üzerindeki harflerin ve hayatının esrarını nasıl hemen 
kavrayıverdiğini ve sıcak ve mehtaplı yaz gecelerinde kuyulara 
sarkıtılan kovalar, buz gibi su kadar esrarın ve yıldızların işaretleriyle 
de geri döndüğünde, herkesin nasıl sabahlara kadar işaretlerin 
anlamından ve anlamın işaretlerinden dem vuran şiirler söylediğini 
Galip okurken, hem su katılmamış Hurufiliğin altın çağının bir 
zamanlar İstanbul'da da yaşandığını, hem de Rüya'yla kendi mutluluk 
yıllarının çoktan geride kaldığını anlamıştı. Ama kısa sürmüş olmalıydı 
bu mutlu ve altın çağ. Çünkü esrarın apaçık olduğu altın çağdan 
hemen sonra, sırların daha da karıştığını, tıpkı hayalet köylerdeki 
Hurufiler gibi, bazılarının anlamı iyice gizlemek için kandan, 





yumurtadan, boktan ve kıldan yaptıkları iksirlerden medet umduklarını, 
bazılarının ise İstanbul'un gizli köşelerindeki evlerinden gizlerini 
gömmek için dehlizler kazdığını okudu Galip. Dehlizciler kadar talihli 
olamayan bazılarının, Yeniçeri isyanına katıldıkları için yakalanıp 
asıldıkları ağaçlarda, boyunlarındaki yağlı ilmiğin kravat gibi 
sıkıştırmasıyla büzülen yüzlerinde harflerin biçimsizleştiğini ve 
geceyarıları kenar mahallelerdeki tekkelere ellerinde sazları Hurufi 
sırlarını fısıldamaya giden âşıkların tam bir anlayışsızlık duvarı ile 
karşılaştıklarını da okudu. Bütün bu belirtiler ücra ve hayalet köyler 
kadar, İstanbul'un da gizli köşelerinde, esrarlı sokaklarında yaşanan o 
altın çağın büyük bir mutsuzlukla kesintiye uğradığını doğruluyordu. 

Kenarlarını farelerin kemirdiği ve bazı köşelerinde camgöbeği 
ve göztaşı rengindeki küfçiçeklerinin hoş bir kâğıt ve nem kokusuyla 
açtığı eski şiir kitabının son sayfasına gelince, Galip, bu konudaki 
daha geniş bilginin başka bir risalede ele alındığını belirten bir nota 
rastladı. Risalenin son sayfalarına eklenmiş yayımevi ve basımevi 
adresleri ve dizgi ve baskı tarihleri ile yekahenk şiirin son mısraları 
arasına Horasanlı dizgicinin küçük puntolarla sığıştırdığı uzunca ve 
düşük bir cümleye göre, gene Erzurum yakınlarındaki Horasan'da aynı 
dizinin yedinci kitabı olarak yayımlanan 'Esrar-ı Huruf ve Esrarın 
Kaybı' adlı bu eser, F.M.Üçüncü tarafından kaleme alınmış ve 
İstanbullu gazeteci Selim Kaçmaz; in övgülerine de mazhar olmuştu. 
Galip, kelime ve harf hayâlleri ve Rüya'nın düşleriyle dumanlanan bir 
uykusuzluk ve yorgunlukla Celâl'in gazeteciliğe ilk başladığı yılları 
hatırladı. O günlerde, Celâl’in harf ve kelime oyunlarıyla ilişkisi 
'Bugünkü Falınız’ ve 'İster İnan, İster İnanma' köşelerinde eş-dost- 
akrabaya ve sevgililerine özel selâmlar yollamaktan ileri gitmiyordu. 
Kâğıt, dergi ve gazete tomarları içerisinde risaleyi hırsla aradı. Ortalığı 
iyice altüst ettikten sonra, biraz da umutsuzlukla baktığı kutulardan 
birinde, altmışlı yılların başında Celâl'in kesip sakladığı çeşitli gazete 
kesikleri, yayımlanmamış polemik yazıları ve bazı tuhaf fotoğraflar 
arasında kitabı bulduğunda, saat geceyarısını çoktan geçmiş, şehrin 
sokaklarında, sıkıyönetim dönemlerinde gece sokağa çıkma yasağı 
ilan edildiği zaman duyulan o umut kırıcı ve ürpertici sessizlik 
başlamıştı. 



'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı', yayımlandığı ya da 
yayımlanmak üzere olduğu ilan edilen bu çeşit birçok 'eser' gibi, yıllar 
sonra ve başka bir şehirde yayımlanabilmişti ancak: 1962'de, Galip'in 
o zamanlar bir matbaası olduğuna şaştığı Gördes'de, iki yüz yirmi 
sayfalık bir kitap olarak. Sararmış kapakta kötü klişe ve mürekkeple 
basılmış karanlık bir resim vardı: İki yanına kestane ağaçları dizili bir 
yol, sonsuzluğun kaybolan perspektifine gidiyordu. Kestane 
ağaçlarının her birinin arkasında ise harfler vardı, tüyler ürpertici 
korkunç harfler. 

İlk bakışta kitap, o yıllarda 'idealist' subaylarca sık sık yazılan 
"İki Yüz Yıldır Batıya Neden Yetişemiyoruz?", "Acaba Nasıl Kalkınırız" 
türünden kitaplardan birine benziyordu. Yazarın kendi parasıyla ücra 
bir Anadolu kasabasında bastırılan o kitaplardaki ithaflardan biri de 
vardı başında: "Harb Okulu öğrencisi! Bu ülkeyi kurtaracak olan 
sensin!" Ama, sayfaları çevirmeye başlayınca Galip, bambaşka bir 
'eser' karşısında olduğunu anladı. Koltuktan kalktı, Celâl'in masasına 
geçti ve dirseklerini kitabın iki yanına koyup dikkatle okumaya başladı. 

'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı' ilk ikisinin başlığı kitabın adında 
buluşan üç ana kısımdan oluşuyordu. Birinci bölüm, 'Esrar-ı Huruf, 
Hurufiliğin kurucusu Fazlallah'ın hayat hikayesiyle açılıyordu. 
Hikâyeye F.M.Üçüncü laik bir boyut eklemiş, Fazlallah'ın mutasavvıf 
ya da mistik yönünden çok, akılcı, felsefeci, matematikçi ve dilbilimci 
kişiliğini öne çıkarmıştı. Fazlallah bir peygamber, bir mehdi, bir şehit, 
bir aziz, bir evliya olduğu kadar ve belki de bunlardan daha çok, ince 
düşünen bir filozof, bir dehaydı; ama 'bize özgü' bir kişiydi. Bu yüzden 
Batılı Oryantalistlerin yaptığı gibi, Fazlallah'ın düşüncelerini 
Pantheism, Plotinusculuk, Pitagoras ya da Kabala etkisiyle 
açıklamaya kalkmak, bütün ömrü boyunca karşı olduğu Batı 
düşüncesiyle Fazlallah'ı vurmaktan başka bir şey değildi. Fazlallah su 
katılmamış bir Doğuluydu. 

F.M.Üçüncü'ye göre, Doğu ve Batı, dünyanın iki yarısını 
paylaşıyorlardı: İyi ile kötü, ak ile kara, şeytan ile melek gibi bütünüyle 
birbirinin tersi, reddi, karşıtıydılar. Bu iki âlemin, hayalperestlerin 
sandığı gibi, birbirleriyle uzlaşıp barış içinde yaşamalarına imkan 
yoktu hiç. İki âlemden biri, her zaman üstün gelmiş, her zaman iki 



dünyadan biri efendi, öteki köle olmak zorunda kalmıştı. Bu bitip 
tükenmeyen ikizler savaşına örnek olsun diye, İskender'in bir kılıç 
darbesiyle düğümü ("yani şifreyi" diyordu yazar) çözdüğü Gordium'dan 
(Kördüğüm'den) Haçlı Seferlerine, Harun Reşit'in Charlmagne'a 
yolladığı sihirli saatin üzerindeki çift anlamlı harf ve rakamlardan 
Annibal'in Alpleri geçişine, Endülüs'teki İslâm zaferinden, (Kurtuba 
Camiinin sütun sayısı üzerine bütün bir sayfa ayrılmıştı), kendisi de bir 
Hurufi olan Fatih Mehmet'in Bizans'ı ve İstanbul'u ele geçirişine, Hazer 
Devleti'nin çöküşünden Osmanlılar'ın önce Doppio (Beyaz Kale), 
sonra Venedik önünde yenilgiye uğramasına' kadar özel bir anlamla 
yüklü bir dizi tarihsel olay gözden geçirilmişti. F.M.Üçüncü'ye göre 
bütün bu tarihsel gerçekler, daha önceden Fazlallah'ın eserlerinde 
üstü örtülü olarak ifade ettiği önemli bir noktaya işaret ediyordu. 

Doğu'nun ve Batı'nın birbirlerine üstün geldikleri dönemler 
rastlantısal değil, mantıksaldı. Bu âlemlerden hangisi "o tarihsel 
dönemde" dünyayı içinde sırlar kaynaşan, çift anlamlı, esrarlı bir yer 
olarak görmeyi başarırsa o âlem ötekini yenip eziyordu. Dünyayı, 
basit, tek anlamlı, esrarı olmayan bir yer olarak görenler ise yenilgiye, 
bunun kaçınılmaz sonucu olan köleliğe mahkûmdular. 

İkinci bölümü, F.M.Üçüncü, esrarın kaybının ayrıntılı bir 
tartışmasına ayırmıştı. İster antik Yunan felsefesindeki 'idea'yı, ister 
Neo Platoncu hıristiyanlığın Tanrısını, ister Hint Nirvanasını, ister 
Attar'ın Simurg kuşunu, ister Mevlâna'nın 'sevgilisi'sini, ister Hurufilerin 
'Gizli Hazine'sini, ister Kant’ın 'noumena'sını, ister bir dedektif 
romanındaki suçlu kişiyi anlatsın, esrar her seferinde dünyanın içine 
gizlenmiş bir 'merkez' anlamına geliyordu. Demek ki, diyordu 
F.M.Üçüncü, bir uygarlığın 'esrar' düşüncesini kaybetmesinden, 
düşüncesinin 'merkez'den yoksunlaşarak düzenini kaybetmesini 
anlamak gerekiyor. 

Galip, sonraki sayfalarda Mevlâna'nın, 'sevgilisi' Şemsi 
Tebrizi'yi neden öldürmek zorunda kaldığına, bu ölümle 'tesis ettiği' 
esrarı korumak için neden Şam'a gittiğine, bu şehirdeki gezintilerinin 
ve araştırmalarının 'esrar' düşüncesini ayakta tutmaya neden 
yetmediğine ve Mevlâna'nın Şam'daki yürüyüşleri sırasında 
düşüncesinin kaybolmakta olan 'merkezini' bulmak için uğradığı 





köşelere ilişkin anlamını çözemediği satırlar okudu. Suçlusu 
bulunamayarak bir cinayet işlemenin ya da ortalıktan sırra kadem 
basar gibi kaybolmanın kayıp esrarı yeniden kurmak için iyi bir yöntem 
olduğunu söylüyordu yazar. 

Daha sonra F.M.Üçüncü, Hurufilerin en önemli konusu olan 
'harflerle yüzler' ilişkisine girmişti. Fazlallah'ın 'Cavidanname'sinde 
yaptığı gibi, gizlenen Tanrının insan suratında görüldüğünü belirtmiş, 
uzun uzun insan yüzündeki hatları incelemiş, bu hatların Arap 
harfleriyle ilişkisini kurmuştu. Nesimi, Rafii, Misali, Bağdatlı Ruhi ve 
Gül Baba gibi Hurufı şairlerinin dizelerinin uzun uzun tartışıldığı 
çocuksu sayfalardan sonra, bir mantık kuruluyordu: Mutluluk ve zafer 
çağlarında, tıpkı içinde yaşanılan dünya gibi, hepimizin yüzü de 
anlamlıydı. Bu anlamı dünyanın içinde esrar ve yüzlerimizde harfler 
gören Hurufilere borçluyduk. Hurufiliğin kayboluşuyla, demek ki, 
dünyamızdaki esrar kadar, yüzlerimizdeki harfler de kaybolmuştu. 
Boştu artık yüzlerimiz, üzerlerinden eskisi gibi bir şey okumaya olanak 
yoktu onların; kaşlarımız, gözlerimiz, burunlarımız, bakışlarımız 
ifadelerimiz, boş yüzlerimiz anlamsızdı. 

Masadan kalkıp aynada kendi yüzüne bakmak geliyordu 
Galip'in içinden, ama dikkatle okudu. 

Türk, Arap ve Hint film yıldızlarının yüzlerinde görülen ve Ay'ın 
görünmeyen yüzünü düşündürten tuhaf topografya kadar, fotoğraf 
sanatının insanlara yöneldikçe korkutucu ve karanlık sonuçlar vermesi 
de yüzlerimizdeki bu boşlukla ilgiliydi. İstanbul'un, Şam'ın ya da 
Kahire'nin sokaklarını dolduran insanların, geceyarıları mutsuzluktan 
inleyen hayaletler gibi birbirlerine benzemesi ve çatık kaşlı erkeklerin 
hep aynı bıyıkları bırakması ve hep aynı başörtüsünü takan kadınların 
çamurlu kaldırımlarda yürürlerken hep aynı şekilde önlerine bakmaları 
bu boşluk yüzündendi. Demek ki, yapılması gereken şey yüzlerimizin 
üzerindeki bu boşluğu yeniden anlamlandıracak, yüzlerimizin üzerinde 
Latin harflerini görecek yeni bir dizge kurmaktı. Kitabın ikinci bölümü, 
bu işin 'Keşf-ü Esrar' adlı üçüncü bölümde yapılacağını müjdeleyerek 
bitiyordu. 

Galip kelimeleri iki anlamda kullanan ve onlarla çocuksu bir 






saflıkla oynayan F.M.Uçüncü'yü sevmişti. Celâl'i hatırlatan bir yan 
vardı onda. 



SEKİZİNCİ BÖLÜM UZUN SÜREN BİR SATRANÇ 

OYUNU 


"Harun Reşit, zaman zaman tebdil ederek Bağdat'ı 
gezer ve halkının kendisi ve idaresi hakkında ne 
düşündüğünü öğrenmek istermiş. İşte bu akşam da 

yine..." 

Binbir Gece Masalları 


Yakın tarihimizde, 'Demokrasiye Geçiş' diye bilinen 
dönemlerden birinin karanlık' noktalarına ışık tutan bir mektup, adının 
açıklanmasını istemeyen bir okurumun, haklı olarak açıklanmasını 
istemediği rastlantılar, zorunluluklar ve ihanetlerle döşeli bir yoldan 
eline geçmiş. O zamanki diktatörümüzün yurt dışındaki oğullarından 
ya da kızlarından birine yazdığı anlaşılan mektubu, üslubuna -Paşa 
üslubuna- hiç dokunmadan köşemde yayımlıyorum: Cumhuriyetimizin 
kurucusunun öldüğü oda bile o kadar sıcak ve boğucuydu ki, altı hafta 
önce o ağustos gecesinde, yalnız Atatürk'ün öldüğü dokuzu beş 
geceyi gösteren ve rahmetli annemi şaşırttığı için sizleri hep güldüren 
ayaklı altın saatin değil, Dolmabahçe Sarayındaki bütün saatlerin, 
İstanbul'daki bütün saatlerin durduğunu, korkunç sıcaktan hareketin, 
düşüncenin, zamanın kaskatı kesildiğini sanıyordu insan. Boğaz'a 
bakan ve her zaman perdeleri dalgalanan pencerelerde tek bir kıpırtı 
yoktu; yarı karanlıkta rıhtım boyunca dizilen nöbetçiler, sanki benim 
emrim yüzünden değil, zaman durduğu için mankenler gibi hareketsiz 
kesilmişlerdi. Yıllardır yapmak isteyip de kararını veremediğim şeye 
girişmenin zamanı olduğunu hissederek dolabımdaki köylü elbiselerini 
giydim. 

Sarayın artık hiç kullanılmayan Harem Kapısından dışarı 
süzülürken kendimi cesaretlendirmek için, benden önce, son beşyüz 
yılda, bu yan kapıdan, İstanbul'un öteki saraylarının Topkapı'nın, 
Beylerbeyi'nin, Yıldız’ın arka kapılarından çıkarak özledikleri şehir 
hayatının karanlıkları içinde kaybolan nice padişahın sağ-salim geri 




döndüklerini hatırlattım kendime. 

İstanbul ne kadar değişmiş! Zırhlı Chevrolet'in pencereleri 
yalnız kurşun değil, şehrimin, sevgili şehrimin gerçek hayatını da 
geçirmezlermiş meğer. Saray duvarından ayrıldıktan sonra, Karaköy'e 
doğru yürürken bir satıcıdan helva aldım kendime, şekeri fazlaca 
yakılmıştı. Açık kahvelerde tavla, kâğıt oynayan, radyo dinleyen 
erkeklerle konuştum. Muhallebici dükkânlarında müşteri bekleyen 
orospuları, lokanta vitrinlerindeki kebapları işaret ederek dilenen 
çocukları gördüm. Yatsı namazından çıkan kalabalıklara karışmak için 
cami avlularına girdim, arka mahallelerdeki bahçeli aile 
çayhanelerinde oturup herkesle birlikle çay içtim, çekirdek yedim. İri 
parke taşlarıyla kaplı ara sokakların birinde, komşu misafirliğinden 
dönen bir genç anayla baba gördüm: Başörtülü kadın, uyuklayan 
oğlunu omuzunda taşıyan kocasının koluna • nasıl bir bağlılıkla 
yaslanmıştı bir bilsen. Gözlerim yaşlandı. 

Hayır, vatandaşlarımın mutluluğu ya da mutsuzluğu için 
kederlenmiyordum: Bu özgürlük ve hayâl gecemde bile, 

vatandaşlarımın kırık dökük, ama gerçek hayatlarına tanık olmak, 
bende gerçeğin dışına düştüğüm duygusunu, rüyalardan çıkma kederi 
ve korkuyu yeniden alevlendirmişti. İstanbul'a bakarak bu hayâl ve 
korkudan kurtulmaya çalıştım. Pastahane vitrinlerine bakarken, gece 
son seferlerinden dönen güzel bacalı Şehir Hatları vapurlarından inen 
kalabalıkları seyrederken gözlerim gene, gene sulanıyordu. 

Sokağa çıkma yasağımın başlayacağı saat yaklaşıyordu. 
Dönüş yolumda suyun serinliğini hissederim diye Eminönü’nde bir 
kayıkçıya yanaştım, elli kuruş verip beni gezdire gezdire, karşı kıyıya 
bir yere, Karaköy'e ya da Kabataş'a bırakmasını söyledim. "Sen aklını 
ekmek peynirle mi yedin be adam!" dedi bana. 

"Başkan Paşamızın her gece bu saatlerde motoruyla gezdiğini, 
denizde kimi görürse yakalayıp zindana attırdığını bilmiyor musun?" 
Üzerine benim resimlerimi bastıkları için düşmanlarımın ne 
dedikodular çıkardıklarını çok iyi bildiğim o pembe banknotlardan bir 
deste çıkarıp karanlıkta uzattım. "Sandalınla açılırsak bana bu Başkan 
Paşa'nın motorunu gösterir misin?". "Şu çaputun altına gir ve sakın 



kıpırdama!" dedi parayı kaptığı eliyle sandalının başaltındaki bir köşeyi 
işaret ederken. "Allah bizi korusun!" Küreklerini çekti. Ne yöne gittik 
karanlık denizde, Boğaz'a mı, Haliç’e mi; yoksa Marmara'ya mı, 
bilemiyordum. Durgun deniz, karanlık şehir kadar sessizdi. Yattığım 
yerden suyun üzerindeki belli belirsiz, ipince bir sisin kokusunu 
duyuyordum. Uzaktan yaklaşan motorun gürültüsünü işitince, "Geliyor 
işte!" diye fısıldadı kayıkçı. "Her gece gelir!" Sandalımız midyeyle kaplı 
liman dubalarının arkasına saklandığında, bir projektörün çevresini 
sorgular gibi, sağa sola dönen, şehrin, sahilin, denizin, camilerin 
üzerinde acımasızca gezinen ışık huzmesinden gözlerimi alamadım. 
Ağır ağır yaklaşan iri beyaz teknenin kendisini gördüm sonra; 
küpeştesinde, sırtlarında cankurtaran yelekleri ve silâhları bir dizi 
nöbetçi vardı; daha yukarda kaptan köşkü ve bir kalabalık ve onların 
üzerindeki bir yükseltide sahte Başkan Paşa tek başına! Yarı 
karanlıkta, gölgenin içinde olduğu için ilerleyen teknede onu zar zor 
seçiyordum, ama karanlığın ve incecik sisin içinden, benim gibi 
giyindiğini görebilmiştim. Sandalcıdan onu takip etmesini istedim, ama 
boşuna: Sokağa çıkma yasağının başlamak üzere olduğunu, canını 
sokakta bulmadığını söyleyip beni Kabataş'a bıraktı. Tenha 
sokaklardan sessizce sarayımıza döndüm. 

Gece onu düşündüm, benzerimi, sahte paşayı, ama kim 
olduğunu ya da denizin ortasında ne yaptığını değil; onun aracılığıyla 
kendimi düşünebildiğim için onu düşündüm. Onu daha iyi izleyebilmek 
için, sabah, sıkıyönetim komutanlarından, gece sokağa çıkma 
yasağının bir saat ileriye atılmasını istedim: Radyolardan benim bir 
konuşmamla birlikte hemen duyurdular. İşe bir yumuşama havası 
vermek için tutukluların bir kısmının salıverilmesini de emrettim, 
bıraktılar. 

İstanbul ertesi gece daha neşeli miydi? Hayır! Bu, halkımın bitip 
tükenmez hüznünün yüzeysel muhaliflerimin iddia ettikleri gibi, siyasi 
baskıdan değil, daha derin, daha vazgeçilmez kaynaktan beslendiğini 
kanıtlar. Ertesi gece, sigara içiyorlar, çekirdek ve dondurma yiyorlar ve 
kahve gene aynı dalgınlık ve hüzünle kahve radyolarından benim 
yasak saatlerini azaltan konuşmamı dinliyorlardı; ama ne kadar da 
gerçektiler! Onlar arasındayken bir türlü uyanamadığı için gerçek 




insanlar arasına dönemeyen bir uykudagezerin acılarını 
hissediyordum. Eminönü'nde kayıkçıyı, nedense, beni bekler buldum. 
Hemen denize açıldık. 

Rüzgarlı dalgalı bir geceydi bu sefer: Sanki Başkan Paşa, bir 
işaretten tedirgin olmuş gibi gecikerek bizi bekletti. Kabataş 
açıklarında, bu sefer başka bir dubanın ardından önce gemisini ve 
sonra Başkan Paşa'nın kendisini seyrederken, onun güzel olduğunu 
düşündüm; -eğer bu iki kelime yan yana gelirse- güzel ve gerçek: 
Mümkün müdür bu? Kaptan kulesinde toplanmış kalabalığın 
üzerinden İstanbul'a, insanlara ve sanki tarihe çevirmişti gözlerinin 
projektörlerini. Ne görüyordu? 

Sandalcının cebine bir deste pembe banknot sıkıştırdım, 
küreklere asıldı. Dalgalarla çalkalana, sallana Kasımpaşa'da, tersane 
yakınlarında onlara yetiştik ve ancak uzaktan seyredebildik: Aralarında 
benim Chevrolet'in de olduğu siyah ve lacivert arabalara binip bir anda 
Galata'nın karanlıklarına doğru kayboldular. Kayıkçı geç 
kaldığımızdan, yaklaşan yasak saatinden sözediyordu. 

Dalgalı denizde uzun uzun sallandıktan sonra, karaya ayak 
bastığımda hissettiğim 'gerçekdışılık' duygusunun bir denge sorunu 
olduğunu sandım önce; ama değildi. Çünkü iyice geç kaldığımız için 
boşalan sokaklarda, kendi yasağımla tenhalaşan caddelerde yürürken 
aynı gerçekdışına düşme duygusuna öyle bir kapıldım ki, gözlerimin 
önünde ancak rüyalarımda görebileceğimi sandığım bir görüntü 
belirdi. 

Fındıklı'dan Dolmabahçe'ye doğru uzanan yolda, köpek 
sürülerinden başka kimsecikler yoktu: Yirmi adım ötemde, arabasını 
acele acele iterken dönüp dönüp bana bakan bir mısırcı hariç. 
Bakışlarından benden korktuğunu, benden kaçtığını anlıyordum ve 
hemen korkması gereken şeyin yol boyunca sıra sıra dizili iri kestane 
ağaçlarının arkasında gizli olduğunu söylemek istiyordum ona; ama bir 
rüyadaki gibi söyleyemiyordum bunu; ve bir rüyadaki gibi, söylemek 
istediğim şeyi söyleyemediğim için, korkuyor ya da korktuğum için 
söyleyemiyordum. Korktuğum şey de, ben hızlandıkça ve ben 
hızlandım diye mısırcı hızlandıkça, yanımızdan ağır ağır akan 



ağaçların arkasındaydı; ama bunun ne olduğunu bilmiyordum ve daha 
kötüsü bu korkunç görüntünün bir rüya olmadığını da biliyordum. 

Ertesi sabah, aynı korkuların bir daha tekrarlanmasını 
istemediğim için, gece sokağa çıkma saatinin iyice ileriye alınmasını 
ve tutukluların bir kısmının daha salıverilmesini istedim. Bu konuda bir 
açıklama bile yapmadım; radyodan eski konuşmalarımın birini 
yayımladılar. 

Bu sefer de şehrin sokaklarında aynı görüntüleri göreceğimi, 
hiçbir şeyin hiçbir zaman değişmeyeceğini hayattan öğrenmiş 
ihtiyarların deneyimiyle biliyordum ve yanılmadım: Bazı bahçeli yaz 
sinemaları gösteri saatlerini ileriye almışlardı; o kadar. Pamuk helva 
yapan satıcıların boyadan pembeleşmiş elleri de aynı renkti, 
rehberleriyle de olsa, gece sokağa çıkmaya cesaret edebilen Batılı 
turistlerin beyaz yüzleri de. 

Eski yerinde kayıkçımı beni bekler buldum. Hatta aynı şeyi 
sahte Paşa için de söyleyebilirim. Suya açıldıktan az sonra onunla 
karşılaştık. Hava ilk geceki gibi durgundu, ama o belli belirsiz sis 
yoktu. Denizin karanlık aynasında minareleri, şehrin ışıklarını 
görebildiğim kadar, gene aynı yerde, kaptan köşkünün üstündeki 
yükseltide, Paşa'yı da görebiliyordum; Gerçekti. Üstelik o aydınlık 
gecede her gerçek kişinin yapacağı gibi o da bizi görmüştü. 

Kayığımız, onun peşinden Kasımpaşa iskelesine sokuldu. 
Usulca karaya atlamıştım ki, askerden çok pavyon kabadayısına 
benzeyen adamları üzerime atılıp kollarımdan yakaladılar: Ne işim 
vardı burada, bu saatte? Sokağa çıkma yasağının başlamasına daha 
vakit olduğunu söylüyordum telaşla; Sirkeci'de otelde kalan zavallı bir 
köylüydüm ben, köyüme dönmeden önce son gece bir sandal 
gezintisine çıkmıştım. Paşa'nın yasağından haberim yoktu... Ama 
korkak sandalcı her şeyi anlattı, adamları da bize yaklaşan Başkan 
Paşalarına. 'Sivil' kıyafetler içinde de olsa, Paşa daha çok bana 
benziyordu, ben de, daha çok bir köylüye. Bizleri bir daha dinledikten 
sonra emretti: Sandalcı gidebilirdi, ben onunla gelecektim. 

Limandan çıkarken zırhlı Chevrolet'nin arka koltuğunda ben ve 
Başkan Paşa yalnızdık. Ses geçirmez bir camla -benim Chevrolet'mde 




olmayan bir ayrıntı- ayrılmış ön koltukta oturan ve araba kadar sessiz 
ve farkedilmez şoförün varlığı yalnızlığımızı azaltmıyor, artırıyordu. 

"İkimiz de yıllardır bugünü bekliyorduk!" dedi Paşa benimkine 
hiç benzemediğini sandığım bir sesle. "Ben, beklediğimi bilerek, sen 
beklediğini bilmeden bekliyorduk. Ama ikimiz de bilmiyorduk böyle 
karşılaşacağımızı." 

Yarı tutkulu, yarı yorgun bir sesle, en sonunda hikâyesini 
anlatabilmenin heyecanından çok, onu en sonunda bitirebilmenin 
huzuruyla anlatıyordu. 

Harbiye'de aynı sınıftaymışız. Aynı hocalardan birlikte aynı 
dersleri almışız. Aynı soğuk kış gecelerinde birlikte gece eğitimine 
çıkar, aynı sıcak yaz günlerinde taş kışlamızın musluklarına suyun 
gelmesini birlikte bekler, izin günlerinde, çok sevdiğimiz İstanbul'a 
birlikte gezmeye çıkarmışız. O zaman anlamış her şeyin şimdi olduğu 
gibi gelişeceğini; tam şimdi olduğu gibi olmasa da. 

O zaman, matematik dersinden en iyi notu almak, atış taliminde 
hedefi on ikiden vurmak, arkadaşlarımıza kendimizi daha çok 
sevdirmek ve en iyi sicille sınıf birincisi olmak için biz ikimiz gizli bir 
mücadele verirken anlamış benim ondan daha başarılı olacağımı ve 
rahmetli annenin durmuş saatlerine bakarken şaşıracağı sarayda 
benim oturacağımı. Bunun gerçekten bir 'gizli' mücadele olması 
gerektiğini hatırlattım ona; çünkü Harbiye yıllarında ne herhangi bir 
sınıf arkadaşımla bir yarışma içinde olduğumu -sizlere de sık sık 
öğütlediğim gibi- ne de kendisini bir arkadaş olarak hatırlayabildiğimi 
söyledim. Hiç şaşırmadı. 'Gizli' mücadelemizi ' de farketmeyecek 
kadar benim kendime güvendiğimi, kendi sınıfımdaki ya da öteki 
sınıflardaki öğrencilerden, teğmenlerden, hatta yüzbaşılardan daha o 
zamandan, çok çok ileride olduğumu bildiği için, o bu mücadeleden 
çekilmiş zaten; benim arkamda silik bir taklit, başarının ikinci sınıf bir 
gölgesi olmak istemiyormuş çünkü: 'Gerçek' olmak istiyormuş; bir 
gölge değil. O bunları anlatırken, ben benimkine pek de 
benzemediğini yavaş yavaş anladığım Chevrolet'nin pencerelerinden 
İstanbul'un tenhalaşan sokaklarını seyrediyor ve arada bir gözlerimi iki 
koltuk arasında aynı durumda kıpırdamadan duran bacaklarımıza ve 



dizlerimize çeviriyordum. 

Rastlantının hesaplarında hiçbir yeri olmadığını söyledi, daha 
sonra. Yoksul milletimizin, kırk yıl sonra bir diktatöre daha boyun 
eğeceğini ve İstanbul'u ona teslim edeceğini ve bu diktatörün bizim 
yaşlarımızda bir asker olacağını o zaman tahmin etmek için kâhin 
olmaya gerek yokmuş: Bu askerin "ben" olacağım sonucunu çıkarmak 
için de. Böylece, daha Harbiye'deyken, basit bir akıl yürütmeyle bütün 
geleceği gözlerinin önünde belirmiş: Ya benim Başkan Paşa olacağım, 
geleceğin hayâletimsi İstanbul'unda herkes gibi gerçeklikle siliklik 
arasında, şimdiki zamanın kahrediciliğiyle geçmiş ve geleceğin 
hayâlleri arasında gidip gelen yarı hayâletimsi bir gölge olacakmış ya 
da hiç olmazsa, gerçek olabilmenin yeni bir yolunu aramaya 
verecekmiş bütün hayatını. Bu yolu bulmak için, ordudan atılacak 
kadar büyük, ama hapse düşmeyecek kadar küçük bir suç işlediğini, 
Harbiye komutanının kıyafetine girerek gece nöbetçileri teftiş ederken 
yakalanmayı başardığını anlattığında, bu silik öğrenciyi ilk defa 
hatırladım. 

Okuldan atıldıktan sonra, hemen ticarete girmiş. "Bizim ülkede 
zengin olmanın en kolay şey olduğunu herkes bilir!" dedi gururla. Buna 
karşın bu kadar çok yoksulumuzun olmasının nedeni ise, 
insanlarımıza bütün hayatları boyunca zengin olmanın değil, yoksul 
olmanın öğretilmesiymiş. Bir sessizlikten sonra ekledi: Gerçek olmayı, 
ona böylece, ben öğretmişim! "Sen!" dedi kelimenin üzerinde durarak, 
"Yıllarca bekledikten sonra, benden daha da az gerçek olduğunu bu 
akşam şaşkınlıkla gördüğüm sen! Zavallı köylü!" 

Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Yaverimin gerçek bir Kayseri 
köylüsü kıyafeti diye övünerek düzdüğü elbiseler içinde, gülünç 
olmaktan çok, gerçek dışı olduğumu, hiç de istemediğim bir biçimde, 
bir rüyanın parçası haline getirildiğimi hissediyordum. Aynı sessizlikte, 
bu rüyanın arabanın pencerelerinden ağır çekilmiş bir film gibi akan 
karanlık İstanbul görüntüleriyle kurulduğunu da anladım: Boş sokaklar, 
kaldırımlar, kimsesiz alanlar: Yasak saatim gene gelmiş, şehir sanki 
boşalmıştı. 

Mağrur sınıf arkadaşımın bana gösterdiği şeyin, benim 



yarattığım bu rüya şehirden başka bir şey olmadığını da biliyordum 
artık: İri servi ağaçlarının altında küçülerek büsbütün kaybolmuş 
ahşap evlerin arasından, mezarlıklarla içiçe geçerek rüyalar ülkesinin 
eşiğine gelmiş kenar mahallelerden geçtik. Birbirleriyle boğuşan köpek 
sürülerine terkedilmiş parke kaplı yokuşlardan indik, sokak 
lambalarının aydınlatmaktan çok, karattığı sert yokuşlardan çıktık. 

Rüyalardan başka bir yerde göremeyeceğimi sandığım kör 
çeşmeli, yıkık duvarlı, kırık bacalı hayalet sokaklardan geçerken, 
karanlığın içinde masal devleri gibi uyuklayan camileri tuhaf bir 
korkuyla seyrederken, yalnız sarayımda değil, bütün İstanbul'da 
zamanın durduğuna beni inandıran, havuzları kurumuş, heykelleri 
unutulmuş ve saatleri durmuş meydanlardan geçerken, taklidimin 
öğünerek anlattığı ticari başarılarını da, içinde bulunduğumuz duruma 
uygun diye anlattığı hikâyeleri de (Karısını âşığıyla yakalayan ihtiyar 
çobanın hikayesiyle Harun Resifin Binbir Gece'nin birinde kaybolduğu 
hikaye) dinlemiyordum. Benim ve senin soyadını taşıyan cadde, 
sabaha doğru, öbür bütün caddeler, sokaklar ve alanlar gibi, 
gerçeklikten çok bir rüyanın uzantısıydı. 

Mevlâna'nın "resim yarışması hikâyesi" dediği bir rüyayı 
anlatıyordu ki, sabaha doğru bu kendini beğenmiş adamın bırakıldığını 
açıklayan bildiriyi, sana orada, Batılı dostlarımızın perde arkasını 
sordukları o bildiriyi kaleme alıp radyolardan yayınlattım. Uykusuz 
geceden sonra, yatağımda uyumaya çalışırken gece boş alanların 
dolacağını, durmuş saatlerin kıpırdayacağını, çekirdek yenen 
kahvelerde, köprülerde, sinema kapılarında hayaletlerden ve 
rüyalardan daha gerçek bir hayat başlayacağını hayâl ettim. 
Hayâllerim ne kadar gerçekleşti de İstanbul benim gerçek 
olabileceğim bir haritaya dönüştü, bilemem, ama özgürlüğün, her 
zamanki gibi, rüyalardan çok, düşmanlarıma ilham verdiğini 
yaverlerimden anlıyorum. Gene çayhanelerde, otel odalarında, köprü 
altlarında toplanıp aleyhimize dümenler çevirmeye başlamışlar; 
şimdiden fırsatçılar geceyarıları saray duvarlarını anlamı çözülemeyen 
şifreli yazılarla dolduruyorlarmış; ama önemli değil bunlar: Artık 
padişahların kıyafet değiştirip halk arasına karıştığı dönemler çok 
geride, yalnızca kitaplarda kaldı. 




Geçenlerde bu kitapların birinde, Hammer'in 'Osmanlı 
Tarihi'nde, Yavuz Sultan Selim'in şehzadeliğinde Tebriz'e gidip kıyafet 
değiştirdiğini okudum. Gayet güzel satranç oynadığı için şöhreti 
yayılmış, satranç meraklısı Şah İsmail tarafından derviş kıyafetindeki 
bu genç saraya oyuna çağrılmış. Uzun süren bir oyundan sonra Yavuz 
onu yenmiş. Kendisini yenen adamın bir derviş değil, Çaldıran 
seferinde Tebriz'i elinden alacak Osmanlı İmparatoru Yavuz Sultan 
Selim olduğunu Şah İsmail yıllar sonra anladığında, oynadıkları 
oyunun hamlelerini hatırlamış mıdır, diye düşündüm. Mağrur taklidim, 
oyunumuzun bütün hamlelerini hatırlıyordur. Ayrıca, 'King and Pawn' 
adlı satranç dergisinin abonesi bitmiş olmalı, yollamıyorlar artık; 
sefarete senin hesabına para yolluyorum ki yenile. 



DOKUZUNCU BÖLÜM KEŞF-ÜL ESRAR 


"Yüzünün metnini şerhider okunan fasi-u bûb" 

Niyazi-i Mısri 


'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı'nın üçüncü bölümünü okumaya 
başlamadan önce Galip kendine koyu bir kahve hazırladı. Uykusunu 
açar diye helaya gidip soğuk suyla yüzünü yıkadı, ama kendini tuttu ve 
aynada yüzüne bakmadı hiç. Kahve fincanıyla Celâl'in çalışma 
masasına otururken, uzun zamandır çözüm bekleyen bir matematik 
problemini çözmeye hazırlanan bir lise öğrencisi gibi hevesliydi. 

F.M.Üçüncü'ye göre, bütün Doğu'yıı kurtaracak bir Mehdi'nin 
zuhurunun Anadolu'dan, Türk toprağından beklendiği günlerde, 
Türkçe'nin 1928'den sonra dile geldiği yirmi dokuz Latin harfinin insan 
yüzündeki hatlarla temellendirilmesi, kaybolan esrarın yeniden keşfi 
için atılacak ilk adımdı. Böylece, unutulmuş Hurufı risalelerinden, 
Bektaşi nefeslerinden, Anadolu halk resimlerinden, su katılmamış 
Hurufı köylerindeki hayâletimsi kalıntılardan, tekke duvarlarına, paşa 
konaklarına çizilmiş figürlerden, binlerce hat levhasından yola çıkarak 
Arapça ve Farsça'dan Türkçe'ye geçişleri sırasında bazı seslerin hangi 
'değerlere' uğradığını örnekleriyle göstermiş, sonra bu harfleri tek tek 
bazı kişilerin fotoğraflarında insanı korkutan bir kesinlikle bulup 
işaretlemişti. Yazarın yüzlerindeki kesin ve apaçık anlamı okuyabilmek 
için üzerlerinde Latin harflerini görmeye bile gerek olmadığını belirttiği 
bu kişilerin resimlerine bakarken Galip, Celâl'in dolabından çıkardığı 
fotoğraflara bakarken hissettiği ürpertiyi duydu. Altlarında Fazlallah, iki 
halifesi, 'minyatürden kopye edilmiş Mevlâna portresi', 'Olimpiyat 
madalyalı güreşçimiz Hamit Kaplan' olduğu yazılı kötü klişeli 
fotoğraflarla kaplı sayfaları çevirdikten sonra Celâl'in 1950'lerin 
sonunda çekilmiş bir fotoğrafıyla yüz yüze gelince korktu. Öbürlerine 
yapıldığı gibi, bu fotoğrafın üzerine de, nasıl yerleştirilip çizildikleri 
oklarla gösterilen bazı harfler işaretlenmişti. Celâl'in otuzbeş 
yaşlarında çekilmiş bu fotoğrafında, F.M.Üçüncü, burunda U harfini, 





gözlerin kenarında Z harflerini ve yüzün bütününde yan yatmış bir H 
harfini görmüştü. Galip hızla çevirdiği birkaç sayfadan sonra bu diziye 
Hurufı şeyhlerinin, ünlü imamların ölüp öteki dünyada bir gezindikten 
sonra geri dönenlerin, Greta Garbo, Humphrey Bogart, Edward 
G.Robinson ve Bette Davis gibi 'yüzleri derin anlamlı' Amerikan 
yıldızlarının, ünlü cellâtların ve Celâl'in gençliğinde maceralarını 
anlattığı bazı Beyoğlu haydutlarının resim ve fotoğraflarının eklendiğini 
gördü. Yüzlerin üzerinde işaretleyerek temellendirdiği her harfin iki 
anlamı olduğunu söylüyordu yazar daha sonra: Yazıdaki düz anlamla, 
yüzden öğretilen gizli anlam. 

Her harfin bir kavrama işaret eden gizli bir anlamı olduğunu 
kabul ettiğimize göre, diye akıl yürütüyordu daha sonra F.M.Üçüncü, 
bu harflerden yapılmış her kelimenin bir ikinci ve gizli anlamı olması 
da şarttır. Aynı şekilde cümlelerin, paragrafların, kısaca bütün 
yazıların ikinci ve gizli anlamları vardı. Ama bu anlamların da en 
sonunda gene başka cümlelerle, kelimelerle, yani harflerle yazıldığı 
düşünülürse, ikinci anlamdan üçüncünün, bir sonrakinden daha 
sonrakinin 'yorumla' keşfedileceği sınırsız bir gizli anlamlar dizisi 
ortaya çıkıyordu. Biri ötekine, öteki öbürüne açılarak bir şehri saran 
sayısız sokakların ağına benzetilebilirdi bu: Her biri başka bir yüze 
benzeyen haritalara. Demek ki esrarı kendi bildiğince ve elindeki 
cetvelle çözmeye girişen okurun, haritanın sokaklarında yürüdükçe 
esrarı keşfeden, ama esrarı keşfettikçe daha da yayılan ve yayıldıkça 
da esrarın kendi yürüdüğü sokaklarda, seçtiği yollarda, çıktığı 
yokuşlarda, kendi yolculuk ve hayatında bulan yolcudan hiçbir farkı 
yoktu. İşte, beklenilen Kurtarıcı, 'O' ya da Mehdi, okuyucuların, 
mutsuzların, hikâye meraklılarının esrarın derinliklerine gömüldükçe 
kayboldukları bu noktada 'zuhur' edecekti. Hayatın ve yazının 
ortasında, haritalarla yüzlerin kesiştiği noktada, şehrin ve işaretlerin 
içinde Mehdi'den gereken işareti alan yolcu (tıpkı tasavvuf yolcusu 
gibi) elindeki harf anahtarları ve şifrelerle yolunu bulmaya 
başlayacaktı. Tıpkı sokaklardaki, caddelerdeki işaret levhalarıyla 
yolunu bulan yolcu gibi, diyordu F.M.Üçüncü, çocuksu bir sevinçle. 
Demek ki, sorun Mehdi'nin koyacağı işaretleri hayatın ve yazının 
içinde görebilme sorunuydu. 








F.M.Uçüncü'ye göre bu sorunu çözmek için bizim bugünden 
kendimizi onun yerine koymamız, onun nasıl hareket edeceğini 
öngörmemiz gerekiyordu: Yani, bir satranç oyuncusu gibi gelecek 
hamleleri tahmin etmeliydik. Bu tahmini birlikte yapmak istediğini 
söylediği okuyucusundan, her zaman her durumda geniş bir okuyucu 
kitlesine seslenebilecek bir kişiyi gözlerinin önünde canlandırmalarını 
rica ediyordu. "Sözgelimi," diyordu hemen arkasından, "bir köşe 
yazarını düşünelim." 

Her gün vapurlarda, otobüslerde, dolmuşlarda, kahve 
köşelerinde ve berber dükkânlarında, yurdun dört bir yanında 
yüzbinlerce kişi tarafından okunan bir köşe yazarı, Mehdi’nin yol 
gösterici gizli işaretlerini yayabilecek kişiye iyi bir örnekti. Esrarı 
bilmeyenler için bu köşe yazarının yazılarının yalnızca tek bir anlamı 
olacaktı. Görünen düz anlamı. Mehdi'yi bekleyenler, şifrelerden, 
formüllerden haberli olanlar ise, harflerin ikinci anlamlarından yola 
çıkarak gizli anlamı da okuyabileceklerdi. Sözgelimi, Mehdi, "Kendimi 
dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları..." diye bir cümle 
koyarsa yazısının içine, sıradan okurlar bunun görünen anlamının 
tuhaflığını düşünürken, harflerin esrarından haberli olanlar, bu 
cümlenin bekledikleri özel tebliğ olduğunu hemen anlayacaklar ve 
ellerindeki şifrelerle kendilerini yeni, yepyeni bir hayata ve yolculuğa 
çıkaracak serüvene atılacaklardı. 

Üçüncü bölüm başlığı, 'Keşf-ül Esrarla, demek ki, yalnızca, 
kaybolarak Doğu'yıı Batı önünde köleliğe iten esrar düşüncesinin 
yeniden keşfedilmesi değil, Mehdi'nin yazıları içine gizlediği bu 
cümlelerin bulunması da anlatılıyordu. 

F.M.Üçüncü, daha sonra Edgar Ailen Poe'nun 'Gizli Yazılar 
Üzerine Bir İki Söz' adlı makalesinde önerilen şifre formüllerini 
tartışarak gözden geçirmiş, bunlardan sırası değiştirilmiş alfabe 
yönteminin, Hallac-ı Mansur'un şifreli mektuplarında kullandığı ve 
Mehdi'nin yazılarında kullanacağı yönteme en yakın düştüğünü 
belirtmiş ve birdenbire kitabın son satırlarında şu önemli sonucu ilan 
etmişti: Bütün şifrelerin, bütün formüllerin başlangıç noktası, her 
yolcunun kendi yüzünde okuyacağı harflerdi. Yola çıkmak isteyen, 
yeni âlemi kurmak isteyen herkes, yüzündeki harfleri görmeliydi önce. 






Okuyucunun elinde tuttuğu bu alçakgönüllü kitap, harflerin her kişinin 
yüzünde nasıl bulunacağına bir rehberdi. Esrara ulaşacak şifrelere ve 
formüllere ise yalnızca bir giriş yapılmıştı. Bunları yazıların içine 
yerleştirmek, tabii ki yakında bir güneş gibi yükselecek Mehdi'nin işi 
olacaktı. 

Galip, 'güneş' kelimesiyle Mevlâna'nın öldürülen sevgilisi 
Şems'in adının da işaret edildiğini anladığı zaman, bitirdiği kitabı 
elinden atmış, aynaya bakmak için helaya yürüyordu. Belli belirsiz 
aklında ışıldayan düşünce, şimdi açık seçik bir korkuya dönüşmüştü: 
"Yüzümdeki anlamı Celâl çoktan okumuştur!" 

Çocukluğunda, ilk gençliğinde bir suç işlediği, bir başka birisi 
olduğu, bir esrara bulaştığına inandığı zaman hissettiği ve her şeyin 
olup bittiğine ve olup bitenlerin artık düzeltilemeyeceğine ilişkin bir 
felâket duygusu vardı içinde. 

"Artık başka birisi oldum ben!" diye düşündü Galip, hem oyun 
oynayan bir çocuk gibi, hem de geri dönüşü olmayan bir yola çıkmış 
biri gibi düşünmüştü bunu. 

Saat üçü oniki geçiyordu; apartmanda, şehirde ancak bu 
saatlerde duyulabilen o büyüleyici sessizlik vardı; sessizlikten çok bir 
sessizlik duygusu, çünkü belki yakınlardaki bir kazan dairesinden, 
belki de ta uzaktaki büyük bir geminin jeneratöründen gelen belli 
belirsiz bir vınlamayı kulaklarının içinde bir sızı gibi işitebiliyordu. 
Vaktin çoktan geldiğine karar vermişti, ama gene de harekete 
geçmeden önce kendini biraz daha tuttu. Üç gündür unutmaya 
çalıştığı düşünce geldi aklına: Yeni bir yazısını yol lamam ışsa eğer, 
yarından başlayarak Celâl’in gazetedeki köşesi boş kalacaktı. 

Yıllardır bir kere olsun yazısız kalmamış o köşeyi boş olarak 
düşünmek istemedi: Sanki yeni bir yazı çıkmazsa, Rüya ile Celâl, 
şehrin içinde gizli bir yerde aralarında gülüşüp konuşarak Galip'i artık 
beklemeyeceklerdi. Dolabın içinden gelişigüzel çektiği eski köşe 
yazılarından birini okurken "Ben de yazabilirim bunu!" diye düşündü. 
Elinde bir reçete varlı artık: Hayır, üç gün önce, gazetede, yaşlı köşe 
yazarının verdiği reçete değildi bu, başka bir şeydi: 

"Bütün yazılarını, her şeyini biliyorum, okudum, okudum." Son 





kelimeyi neredeyse yüksek sesle mırıldanmıştı. Dolaptan gelişigüzel 
çektiği başka bir köşe yazısını okuyordu. Ama okumak da denemezdi 
buna; kelimeleri içinden seslendirerek yazının üzerinden geçiyordu, 
ama aklı bazan kelimelerin, harflerin çıkarmaya çalıştığı ikinci 
anlamlarına takılıyor, çoğunlukla da okudukça Celâl’e daha çok 
yaklaştığını hissediyordu. Çünkü bir başkasının belleğini ağır ağır 
edinmekten başka neydi ki okumak? 

Aynanın karşısına geçip yüzünün üzerindeki harfleri okumak 
için hazırdı artık. Helaya girip aynada yüzüne baktı. Ondan sonra her 
şey çok çabuk oldu. 

Çok sonra, aylar sonra gene bu evde, otuz yıl öncesini karşı 
koyulmaz bir tutarlılık ve sessizlikle taklit eden eşyalar arasında 
masaya yazı yazmak için her oturuşunda Galip, aynaya baktığı o ânı 
sık sık hatırlayacak ve aklına hep aynı kelime gelecekti: Dehşet. Oysa 
bir oyun heyecanıyla aynaya baktığı ilk anda bu kelimenin 
çağrıştırabileceği korkuyu hissetmemişti. Bir boşluk duygusu vardı 
içinde ilk anda, bir unutkanlık, bir tepkisizlik. Çünkü, ilk anda, çıplak 
ampulün ışığında aynada gördüğü yüzüne gazetelerde göre göre 
alıştığı başbakanların ve sinema oyuncularının yüzlerine bakar gibi 
bakmıştı. Bir sırrı, günlerdir peşinden koştuğu gizli bir oyunu çözer gibi 
değil, giye giye alıştığı eski bir paltoyu ya da sıradan bir kış sabahını 
benimser gibi bakmıştı kendi yüzüne; bir kader duygusuyla 
sahiplendiği eski bir şemsiyeye görmeden bakar gibi. "O zamanlar 
kendimle birlikte yaşamaya o kadar alışıktım ki yüzümü 
farketmiyordum," diye düşünecekti çok daha sonra. Ama çok 
sürmemişti bu kayıtsızlık. Aynada gördüğü yüzüne günlerdir baktığı 
fotoğraf ve resimlerdeki yüzlere bakar gibi bakabildiği zaman, hemen 
harflerin gölgelerini seçmeye başlamıştı çünkü. 

Tuhaflığını hissettiği ilk şey, kendi yüzüne üstü yazılı bir kâğıt 
parçasına bakar gibi bakabilmesiydi, yüzünü başka yüzlere ve gözlere 
işaretler sunan bir levha gibi görebilmesiydi, ama ilk anda bunun 
üzerinde de fazla durmamıştı, çünkü gözlerinin kaşlarının arasında bir 
kesinlikle beliren harfleri iyice seçebiliyordu artık. Çok geçmeden 
harfler, Galip'e onları daha önceden neden farkedemediğini 
düşündürtecek kadar belirginleşmiştiler. Gördüğünün, fotoğraflardaki 






yüzlere işaretlenmiş harflere fazlaca bakmaktan kaynaklanan bir 
yanılsama, bir göz alışkanlığı, inançla oynanan yanılsama oyununun 
bir parçası olduğunu da düşünmemiş değildi, ama gözünü aynadan 
kaçırdıktan sonra, aynaya yeniden her bakışında, bıraktığı yerde 
harfleri görüyordu: Çocuk dergilerindeki bir bakışta ağacın dalları, bir 
bakışta dalların arasına gizlenmiş hırsız olan o bilmece figürleri gibi bir 
gözüküp bir kaybolmuyordu harfler; orada Galip'in her sabah dalgın 
dalgın tıraş ettiği yüzün topografyası içinde, gözlerin, kaşların, bütün 
Hurufilerin üzerine ısrarla 'elif i yerleştirdikleri burnun ve 'yüz çemberi' 
denilen yuvarlak yüzeyin içindeydiler. Sanki artık zor olan, harfleri 
okuyabilmek değil de okuyamamaktı. Bunu yapmaya da çalışmıştı 
Galip, yüzünün üzerindeki bu sinir bozucu maskeden kurtulabilmek 
için, Hurufi resim ve edebiyatını günlerdir elden geçirirken ve dikkatle 
okurken, aklının bir köşesinde her zaman ihtiyatla hazır ettiği o 
küçümseyici düşünceyi yardıma çağırmış, harfler ve yüzlerle ilgili her 
şeyi gülünç, zorlama ve çocuksu bulan şüpheciliğini harekete 
geçirmek istemişti, ama yüzünün hatları ve kıvrımları artık o kadar 
açık seçik bir şekilde bazı harflere işaret ediyordu ki, aynanın 
karşısından çekilememişti. 

Sonraları 'dehşet' diyeceği duyguya bu sırada kapıldı. Ama her 
şey o kadar çabuk olmuş, yüzünün üzerindeki harfleri ve harflerin 
işaret ettiği kelimeyi o kadar çabuk görmüştü ki, sonraları yüzü, 
üzerinde işaretler duran bir maskeye dönüştüğü için mi, yoksa bu 
harflerin işaret ettiği anlamın korkunçluğundan mı, dehşete kapıldığını 
açık seçik çıkaramayacaktı. Harfler Galip'in yıllardır bilip de unutmak 
istediği, hatırlayıp da hatırlamadığını sandığı, öğrenip de bilmediği bir 
gerçeği, sonraları kaleme almak istediği zaman, bambaşka kelimelerle 
hatırlayabileceği bir esrarı gösteriyordu. Ama onları hiçbir şüpheye yer 
bırakmayacak bir kesinlikte yüzünde okur okumaz, her şeyin basit ve 
anlaşılır olduğunu da düşünmüştü; gördüğü şeyi bildiğini, şaşırmaması 
gerektiğini düşündüğü gibi. Belki de, sonraları 'dehşet' diyeceği şey bu 
basit ve açık gerçeğin şaşırtıcılığıydı; aklın olağanüstü bir ışıldamayla 
masanın üzerindeki ince belli bir çay fincanını inanılmayacak bir nesne 
gibi algılayabildiği zamanlarda gözün aynı fincanı eskiden olduğu gibi 
görebilmesindeki ürkütücü yan gibi. 










Yüzünün üzerindeki harflerin işaret ettiği şeyin bir yanılsama 
değil, gerçek olduğuna karar verince Galip, aynanın karşısından 
çekilip koridora çıktı. 

Sonraları 'dehşet' diyeceği şeyin suratının bir maskeye, bir 
başkasının yüzüne, bir işaret levhasına dönüşmesinden çok, bu 
levhanın gösterdiği şeyle ilgili olduğunu sezmişti artık. Çünkü en 
sonunda güzel oyunun kurallarına göre herkesin yüzünde vardı bu 
harfler. O kadar emindi ki bundan, bir avuntu olarak bile görebilirdi 
bunu, ama koridordaki dolabın raflarına bakarken, içinde öyle derin bir 
acı yükseldi, Rüya'yı ve Celâl'i öyle bir özledi ki, ayakta durmakta 
güçlük çekti. Sanki gövdesi ve ruhu kendisini işlemediği günahlarıyla 
bırakıp gidiyordu; sanki bütün belleğinde yalnızca yenilgi ve yıkımın 
sırrı vardı, sanki herkesin unutmak isteyip mutlulukla unuttuğu bir 
tarihin ve esrarın bütün keder ve anısı kendi belleğine ve omuzlarına 
kalmıştı. 

Daha sonraları, aynaya baktıktan sonra üç beş dakika içinde - 
çünkü çok çabuk olmuştu her şey- neler yaptığını her hatırlamak 
isteyişinde, koridordaki dolapla apartman aralığına bakan pencereler 
arasında geçirdiği o dakikayı hatırlayacaktı: 'Dehşet'in içine girdikten 
sonra, nefes almakta güçlük çekerken, karanlıkta bıraktığı aynadan 
uzaklaşmak isterken, alnından soğuk ter damlacıkları birikirken. Bir an 
yeniden aynanın karşısına geçip bir yaranın üzerini kaplayan kabuğu 
kazır gibi yüzünün üzerindeki o ince maskeyi çekip çıkarabileceğini 
hayâl etti, altından çıkacak yüzün üzerindeki harfleri, tıpkı o alelade 
sokaklarda, sıradan duvar ilanlarında, plastik torbalarda görüp de 
okumadığı harfler ve işaretler gibi okumayacağını sanıyordu. Acıyı 
unutmak için, dolaptan çekip çıkardığı bir yazıyı okumayı denedi, ama 
artık biliyordu her şeyi, Celâl'in yazdığı her şeyi kendi yazmış gibi 
biliyordu. Sonraları sık sık yapacağı gibi, kör olduğunu ya da 
gözbebeklerinin yerini mermerden deliklerin, ağzının yerini bir fırın 
ağzının, burnunun yerini paslanmış cıvata deliklerinin aldığını hayâl 
etti. Yüzünü her düşünüşünde gözlerinin önünde beliren harfleri 
Celâl'in gördüğünü, bir gün kendisinin de göreceğini bildiğini bütün bu 
oyuna birlikte girdiklerini anlıyordu, ama bunları o ilk dakikada açık 
seçik düşünüp düşünmediğinden sonraları o kadar emin de 









olamayacaktı. Ağlamak isteyip ağlayamıyormuş, nefes almakta güçlük 
çekiyormuş gibiydi; boğazından denetleyemediği bir acı inleyişi çıktı; 
eli kendiliğinden pencerenin kulpuna uzandı; oraya bakmak istiyordu, 
apartman aralığına, 'karanlık' denen o yere, bir zamanlar kuyunun 
olduğu yere. Kim olduğunu bilemediği birisini taklit ettiğini hissetti, bir 
çocuk gibi. 

Pencereyi açmış, gövdesini karanlığa uzatmış, dirsekleriyle 
pervaza yaslanırken yüzünü apartman aralığının o dipsiz kuyusuna 
uzatmıştı: Pis bir koku geliyordu oradan, yarım yüzyılı geçkin bir 
zamandan beri biriken güvercin pisliklerinin, atılmış öteberinin, 
apartman kirinin, şehir dumanlarının, çamurun, ziftin, umutsuzluğun 
kokusu. Unutmak istedikleri şeyleri buraya atarlardı. Boşluğun geri 
dönülmez karanlığına, apartmanda bir zamanlar yaşayanların 
hafızalarında artık tortusu bile kalmamış o anıların içine, Celâl'in 
yıllarca sabırla ördüğü ve eski şiirin kuyu ve esrar ve korku motifleriyle 
bezediği bu karanlığın içine atlamak geliyordu içinden, ama bir sarhoş 
gibi hatırlamaya çalışarak yalnızca karanlığa baktı. Rüya'yla bu 
apartmanda geçirdikleri çocukluk yıllarının anıları bu kokuyla yakından 
ilgiliydi, bir zamanlar kendisi olan o saf çocuk da, iyi niyetli delikanlı, 
karısıyla mutlu olan koca, esrarın kenarında yaşayan sade vatandaş 
da bu kokudan yapılmıştı. Celâl ve Rüya ile birlikte olma isteği, içinde 
öyle bir yükseldi ki, bağırmak geçti içinden; sanki gövdesinin yarısı bir 
rüyada olacağı gibi gösterile gösterile kendisinden koparılıp uzak ve 
karanlık bir yere götürülüyordu da, ancak sesini soluğunu yükseltip 
bağırırsa bu tuzaktan çıkabilirdi. Ama yalnızca soğuk kış gecesinin ve 
karın nemli soğuğunu yüzünde hissederek dipsiz karanlığa baktı. 
Yüzünü karanlığın kör kuyusuna doğru tuttukça içinde günlerdir tek 
başına gezdirdiği acının paylaşıldığını, korkutucu olanın anlaşıldığını, 
daha sonraları yenilginin, sefaletin ve yıkımın sırrı diyeceği şeyin çok 
önceden, tıpkı Celâl'in bütün ayrıntılarıyla hazırlayıp bu tuzağa çektiği 
kendi hayatı gibi açığa çıktığını hissediyordu. Orada, karanlığa bakan 
pencereden yarı beline kadar sarkıp, aşağıya bir zamanlar dipsiz 
kuyunun olduğu yere uzun uzun baktı. Yüzünde, boynunda, alnında 
sert soğuğu iyice hissettikten çok sonra içeri çekildi, pencereyi kapattı. 

Ondan sonrası açık, anlaşılır ve aydınlıktı. Ondan sonra, gün 






ışıyana kadar yaptıklarını çok daha sonra hatırladığında, yaptığı her 
şeyi mantıklı, gerekli ve yerinde bulacak ve onları yaparken duyduğu 
açıklık ve kesinlikle de hatırlayacaktı. Oturma odasına geçip 
koltuklardan birine kendini bırakıp dinlendi. Celâl'in masasının üzerine 
çekidüzen verdi, kâğıtları, gazete kesiklerini, fotoğrafları bir bir 
kutularına, kutuları da dolaptaki yerlerine geri koydu. Yalnız iki gündür 
bu evde kendi dağıttıklarını değil, daha önceden Celâl'in de 
pasaklılıkla oraya buraya attığı öteberiyi topladı, dolu küllükleri 
boşalttı, bardakları fincanları yıkadı, pencereleri hafifçe açıp evi 
havalandırdı. Yüzünü yıkadı, kendine bir koyu kahve daha hazırladı ve 
boşaltıp temizlediği çalışma masasının üzerine Celâl'in eski ve ağır 
Remington daktilosunu yerleştirip oturdu. Celâl'in yıllardır kullandığı 
dosya kâğıtları çekmecedeydi, çıkarıp makineye bir tane taktı ve 
hemen yazmaya başladı. 

İki saate yakın bir süre masadan hiç kalkmadan yazdı. Her 
şeyin yerli yerine oturduğunu hissederek, temiz ve boş kâğıdın verdiği 
bir heyecanla yazıyordu. Daktilonun eski ve tanıdık bir müziği 
hatırlatarak hareket eden tuşlarını vurdukça, yazdıklarını çok daha 
önceden bildiğini ve düşündüğünü anlıyordu. Arada bir yavaşlaması, 
gerekli bir kelimeyi yerleştirebilmek için bir an düşünmesi gerekiyordu 
belki, ama Celâl'in dediği gibi, "zorlanmadan" ve cümlelerin ve 
düşüncelerin akışına kendini bırakarak yazıyordu. 

İlk yazıya, "Aynaya baktım ve yüzümü okudum," sözleriyle 
başladı. İkinciye "Rüyamda en sonunda yıllardır olmak istediğim kişi 
olduğumu gördüm," diyerek üçüncüye eski Beyoğlu hikâyelerinden 
söz açarak. Bu yazıları ilkinden de kolayca ve daha da derin bir acı ve 
umutla yazdı. Yazıların Celâl'in köşesine tam istediği ve beklediği gibi 
yerleşeceğinden emindi. Ortaokul ve lise yıllarında okul defterlerinin 
son sayfalarında binlerce kere taklit ettiği Celâl'in imzasıyla üç yazıyı 
imzaladı. 

Gün ışıdıktan sonra, kenarlarına vurulan tenekelerin 
gürültüsüyle çöp kamyonu geçerken Galip F.M.Üçüncü'nün kitabındaki 
Celâl'in resmini inceledi. Öteki sayfalardaki silik ve soluk 
fotoğraflardan birinin altında kim olduğu yazılmamıştı, kitabın 
yazarının o olduğunu düşündü. F.M.Üçüncü'nün, eserinin başına 






koyduğu hayat hikâyesini dikkatle okudu; 1962'deki başarısız askeri 
darbe girişimine bulaştığında kaç yaşında olabileceğini hesapladı. 
Görevle Anadolu'ya ilk gittiği zaman, demek ki teğmen 
rütbesindeyken, Hamit Kaplan'ın gençlik güreşlerini izleyebildiğine 
göre, Celâl'in yaşlarında olmalıydı. Galip, Harb Okulu yıllıklarından 
1944, 45 ve 46 yılları mezunlarını tekrar taradı. 'Keşf-ül Esrar'daki 
kimliği belirsiz yüzün gençliği olabilecek birkaç yüzle karşılaştı, ama 
kitaptaki fotoğrafta en belirgin özellik, kabak kafa, gençlerin 
fotoğraflarında subay kasketiyle örtülmüştü. 

Saat sekiz buçukta Galip, üzerinde paltosu, ceketinin iç cebinde 
katlanmış üç yazı, işe giden aceleci bir aile babası gibi hızla Şehrikalp 
Apartmanının kapısından çıkıp karşı kaldırıma geçti. Kimse 
görmemişti ya da gören arkasından seslenmemişti. Hava açık, gök kış 
mavişiydi; kaldırımlar kar, buz ve çamurla kaplıydı. Çocukluğunda her 
sabah dedeyi tıraş etmeye gelen ve daha sonraki yıllarda da Celâl'le 
birlikte gittikleri Venüs berberinin pasajına girip en uçtaki dükkâna, 
anahtarcıya, Celâl'in dairesinin anahtarını bıraktı. Köşedeki 
gazeteciden Milliyet aldı. Bazı sabahlar Celâl'in kahvaltı ettiği Sütiş 
Muhallebicisine girip kendine sahanda yumurta, kaymak, bal ve çay 
ısmarladı. Kahvaltısını ederken, Celâl'in köşe yazısını okurken, 
Rüya'nın okuduğu dedektif romanlarının kahramanlarının da, birçok 
ipucu içine anlamlı bir hikâye yerleştirebildikleri zaman, kendilerini 
şimdi kendisinin hissettiği gibi hissetmeleri gerektiğini düşündü. Şimdi 
esrarı çözecek anlamlı bir anahtar bulduktan sonra, bu anahtarla yeni 
kapılar açacak dedektif gibi hissediyordu kendini. 

Celâl'in gazetedeki yazısı cumartesi günü Galip'in yedekler 
dosyasında gördüğü son yazıydı ve bütün o yazılar gibi eskiden de 
yayımlanmıştı, ama Galip harflerin ikinci anlamını çözmeye girişmedi 
bile. Kahvaltısını ettikten sonra, dolmuş kuyruğunda beklerken bir 
zamanlar olduğu kişi ve o kişinin yakın zamana kadar yaşadığı hayat 
geldi aklına: Sabahları dolmuşta gazete okurdu, akşam eve döneceği 
saati düşünürdü, evde, yatakta uyuyan karısını hayal ederdi. 
Gözlerinin kenarlarında yaşlar birikti. 

Dolmuş Dolmabahçe Sarayının önünden geçerken, "Dünyanın 
tepeden tırnağa değiştiğine inanıvermesi için insanın," diye düşündü 




Galip, "kendisinin bir başka biri olduğunu anlayıvermesi demek ki, 
yetiyormuş." Dolmuşun pencerelerinden seyrettiği eskiden bildiği 
İstanbul değil, esrarını yeni anladığı ve sonraları üzerine yazacağı 
başka bir İstanbul'du. 

Gazetede, yazı işleri müdürü, 'servis şefleri' ile toplantıdaydı. 
Galip, kapısını tıklatıp biraz bekledikten sonra Celâl'in odasına girdi. 
İçeride, masanın üzerinde, eşyalarla Galip'in son gelişinden beri hiçbir 
değişiklik olmamıştı. Celâl'in masasına oturup acele acele 
çekmecelerini karıştırdı. Eski açılış kokteyli davetiyeleri, sol ve sağ 
çeşitli siyasal fraksiyonlardan yollanmış bildiriler, geçen gelişinde 
gördüğü gazete kesikleri, düğmeler, kravat, kol saati, boş mürekkep 
şişeleri, ilâçlar ve geçen gelişinde dikkat etmediği kara gözlükler... 
Kara gözlükleri gözüne takıp Celâl'in odasından çıktı. Yazı işlerinin 
geniş odasına girdiğinde polemikçi ihtiyar yazar Necati'yi masasında 
çalışırken gördü. Hemen yanıbaşında, geçen gelişinde magazin 
yazarının oturduğu sandalye boştu. Galip oraya geçip oturdu. Bir süre 
sonra, "Hatırladınız mı beni?" diye sordu ihtiyar adama. 

"Hatırladım! Siz de benim hafıza bahçemde bir çiçeksiniz," dedi 
Neşati başını okuduğundan kaldırmadan. "Hafıza bir bahçedir, kimin 
sözüdür bu?" 

"Celâl Salik'in." 


"Hayır Bottfolio'nun," dedi ihtiyar köşe yazarı başını kaldırırken, 
"İbn Zerhani'nin o klasik çevirisinden. Celâl Salik ondan her zamanki 


gibi yürütmüştür. Sizin onun kara gözlüklerini yürüttüğünüz gibi." 


"Gözlükler benim," dedi Galip. 


"Demek ki insanlar gibi gözlükler de çift yaratılıyor. Verin 
bakayım şunu bana." 

Galip gözlükleri çıkarıp verdi. İhtiyar bir an inceledikten sonra 
kara gözlükleri dikkatle gözüne takınca Celâl'in yazılarında sözünü 
ettiği 1950'lerin efsane haydutlarından birine, Cadillac'ı ile kaybolan 
gazino, kerhane ve pavyon patronuna benzedi. Esrarengiz bir gülüşle 
Galip'e döndü. 


"Tevekkeli, arada bir dünyaya bir başkasının gözlerinden 






bakabilmeyi bilmek gerek, demişler. Asıl o zaman dünyanın ve 
insanların esrarını kavramaya başlarmış insan. Anladınız mı, kimin 
sözü bu?" 

"F.M.Üçüncü'nün," dedi Galip. 

"Hiç ilgisi yok. O yalnızca budalanın tekidir," dedi ihtiyar. "Bir 
zavallı, gariban takımından... Kimden işittin sen onun adını?" 

"Celâl bana bu adın uzun yıllar kullandığı takma adlardan biri 
olduğunu söylemişti." 

"Demek insan iyice bunayınca, yalnızca kendi geçmişini ve 
yazılarını inkâr etmekle kalmıyor, başkalarını da kendisiymiş gibi 
hatırlıyor. Ama sanmam ki bizim açıkgöz Celâl Efendimiz bu kadar 
bunasın. Bir hesabı vardır, bile bile yalan söylemiştir. F.M.Üçüncü, 
kanıyla canıyla gerçekten yaşamış biridir. Yirmi beş yıl önce 
gazetemize bir sağnak halinde okuyucu mektubu yollayan bir subaydı. 
Mektupların bir-ikisi ayıp olmasın diye okuyucu sütununda 
yayımlanınca, sanki kadrolu yazar gibi her gün fiyakayla gazeteye 
gelip gitmeye başladı. 

Derken, ayağı birden kesildi, yirmi yıl ortalıkta gözükmedi. Bir 
hafta önce gene pırıl pırıl kabak kafasıyla sökün etti, gazeteye kadar 
beni görmeye gelmiş, yazılarıma hayranmış. Acıklıydı, alâmetlerin 
belirdiğini anlatıyordu." 

"Hangi alâmetler?" 

"Haydi, bilirsin bilirsin. Celâl yoksa anlatmıyor mu hiç? Hani 
vakit tamam, alâmetler belirdi, haydi sokağa numaraları: Kıyamet, 
ihtilâl, Doğu'nun kurtuluşu filan?" 

"Önceki gün Celâl'le bu konuda sizin kulağınızı çınlattık." 
"Gizlendiği yer neresiymiş?" "Unuttum." 

"İçerde yazı işlerinde toplandılar," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Yeni 
yazı vermiyor diye artık kapı önüne koyacaklar senin Celâl amcanı. 
Söyle ona, onun köşesinde, ikinci sayfada yazmayı bana önerecekler, 
ama reddedeceğim." 

"Önceki gün, 1960'lı yılların başında birlikte bulaştığınız o 



askeri darbeyi anlatırken, Celâl de sizden hep sevgiyle sözetti." 

"Yalan. Darbeye ihanet ettiği için benden de, hepimizden de 
nefret eder o," dedi ihtiyar köşe yazarı. Hiç yadırgamadığı kara 
gözlükleriyle artık eski Beyoğlu gangsterlerinden çok bir 'üstad'a 
benzemişti. "Darbeyi sattı. Tabii sana bunları böyle anlatmamış, her 
şeyi kendisinin düzenlediğini söylemiştir, ama her zamanki gibi senin 
Celâl amcan, olaylara yalnızca başarıya herkes inanmaya başlayınca 
katıldı. Ondan önce, Anadolunun dört bir yanına dağılan o okuyucu 
ağları kurulurken, piramitler, minareler, mason sembolleri, tepegözler, 
esrarengiz pergeller, kertenkele resimleri, Selçuklu kubbeleri, işaretli 
Beyaz Rus banknotları, kurt kafaları elden ele dolaşırken, Celâl 
yalnızca artist resmi biriktiren çocuklar gibi okuyucularının resimlerini 
biriktiriyordu. Bir gün mankenler evi hikâyesini icat etti, başka bir gün 
karanlık gecelerde kendisini dar sokaklarda izleyen bir 'göz'den 
sözetmeye başladı. Anladık ki o da aramıza katılmak istiyor, razı 
olduk. Sütunlarını davaya açar diyorduk, askerlerin bazılarını da belki 
o sürükler diyorduk. Ama ne sürüklemek! O sıralarda etrafta bir sürü 
meczup, anaforcu, senin F.M.Üçüncü cinsinden adam vardı; ilk iş, 
hemen onları kafakola aldı. Sonra şifrelerinden, formüllerinden, harf 
oyunlarından yararlandığı karanlık bir başka takımla ilişki kurdu. Her 
birini yeni bir zafer olarak gördüğü bu ilişkilerinden sonra, bizlere gelir, 
ihtilâl gününden sonra oturacağı koltuk konusunda pazarlık ederdi. 
Pazarlık gücünü artırmak için, o sıralar bazı tarikat kalıntılarıyla, 
Mehdi'yi bekleyenlerle ya da Fransa'da, Portekiz'de pinekleyen 
Osmanlı şehzadelerinden haber aldıklarını söyleyenlerle görüştüğünü 
ileri sürdü; hayâli kişilerden sonraları bize göstereceği mektuplar 
aldığını, evinde kendisini ziyarete gelen paşa ya da şeyh torunlarının 
kendisine sırlarla dolu elyazmaları ve vasiyetler bıraktıklarını, 
geceyarıları tuhaf kişilerin gazeteye kendisini görmeye geldiklerini 
iddia etti. Hepsini kendi uydurmuştu bu kişilerin. Aynı günlerde, daha 
doğru dürüst bir Fransızcası olmayan bu adam, ihtilâlden sonra 
dışişleri bakanı olacağı söylentisini de yaydığı için, bu balonlardan 
birini söndüreyim dedim. O sıralarda yazılarında efsanevi bir karanlık 
adamın vasiyeti dediği birtakım hikâyelerden sözediyor, tarihimizle 
ilgili bilinmeyen bir gerçeği açığa vuracak bir kumpasın peygamberler, 





Mehdiler ve kıyamet lakırdılarıyla dolu zırvalarını kaleme alıyordu. 
Oturdum İbn Zerhani'yi ve Bottfolio'yu da işin içine katarak köşemde 
gerçekleri gösteren bir yazı yazdım. Korkakmış! Hemen bizden koptu 
ve öteki gruplara katıldı. Genç subaylarla daha sıkı ilişkisi olan yeni 
dostlarına, benim hayâli dediğim kişilerin yaşadıklarını kanıtlamak için, 
geceleri kıyafet değiştirip, kahramanlarının kılığına girdiğini anlatırlar. 
Beyoğlu'nda bir gece bir sinemanın kapısında Mehdi ya da Fatih 
Sultan Mehmet olarak gözükmüş, filmin başlamasını bekleyen şaşkın 
kalabalığa, bütün milletin kılık değiştirerek başka hayatların içine 
girmesi gerektiğini vaaz ediyormuş: Amerikan filmleri de yerli filmler 
kadar umutsuzmuş; onları artık taklit etme şansımız bile yokmuş. 
Sinemadaki kalabalığı Yeşilçam Sokağındaki yapımcılar aleyhine 
kışkırtmak, peşinden sürüklemek istemiş. Yazılarında sık sık sözünü 
ettiği kenar mahallelerdeki dökümü ahşap evlerde, İstanbul'un çamurlu 
sokaklarında oturan 'sefil kıytık burjuvalar' değil, bütün Türk milleti, 
şimdi olduğu gibi o sırada bir 'Kurtarıcı' bekliyordu. Askeri darbe olursa 
ekmeğin ucuzlayacağına, günahkârlar işkenceden geçirilirse cennetin 
kapılarının açılacağına her zamanki içtenlik ve umutla inanıyorlardı. 
Ama onun herkesi kendine bağlama merakı yüzünden, 
açgözlülüğünden, darbeci takımlar birbirine düştü, askeri darbe yattı, 
yola çıkan tanklar gece radyoevine değil, gerisin geri kışlalarına 
gittiler. Sonuç: Gördüğün gibi hâlâ sürünüyoruz, AvrupalIlardan 
utandığımız için de, arada bir oy veriyoruz ki, yabancı gazeteciler 
gelince artık onlara benzediğimizi gönül rahatlığıyla söyleyebilelim. Bu 
demek değildir ki umutsuzuz ve hiçbir kurtuluş yolu yok. Var bir 
kurtuluş yolu. İngiliz televizyoncular Celâl Efendiyle, değil benimle 
konuşmak isteselerdi, onlara Doğu'nun, daha onbinlerce yıl mutlulukla 
nasıl Doğu kalabileceğinin sırrını anlatırdım. Galip Bey oğlum, 
amcanın oğlu Celâl Bey sakat ve acıklı bir insandır: Bizim kendimiz 
olabilmemiz için onun yaptığı gibi gardroplarımızda peruklar, takma 
sakallar ve tarihi giysiler, tuhaf kıyafetler saklamamıza gerek yoktur 
hiç. I. Mahmut her akşam tebdil-i kıyafet ederdi, ama ne giyerdi bilir 
misin? Padişah sarığının yerine bir fes, bir de baston; o kadar! Öyle 
Celâl gibi her gece saatlerce makyaj yapmaya, farfaralı tuhaf elbiseler 
ya da yırtık pırtık dilenci esvapları edinmeye gerek yok hiç. Bizim 
dünyamız bir bütün dünyadır, parçalanmış bir dünya değil. Bu âlemin 





içinde başka bir âlem daha vardır, ama Batıkların dünyasında olduğu 
gibi görüntülerin, dekorların arkasındaki gizli saklı bir dünya değildir ki 
bu, örtüleri kaldırınca arkasındaki gerçeği zaferle görelim. Bizim 
alçakgönüllü âlemimiz her yerdedir,, bir merkezi yoktur, haritalarda 
bulunmaz. Ama esrarımız da budur işte bizim; çünkü bunu kavramak 
çok, ama çok zordur. Çile gerektirir. Kendisinin esrarını aradığı bütün 
âlem ve bütün âlemin de esrarı arayan kendisi olduğunu bilen kaç 
babayiğidimiz var ki, soruyorum? Bu kemâle erdiği zaman ancak insan 
bir başkasının yerine geçmeyi, tebdil-i kıyafeti hakeder. Celâl amcanla 
paylaştığım tek bir duygu vardır: Ben de onun gibi, ne kendileri ne bir 
başka biri olabilen bizim o zavallı film yıldızlarımıza acırım. Üstelik bu 
yıldızlarda kendilerini gören milletimize daha da çok acırım. 
Kurtulabilirdi bu millet, hatta bütün Doğu, ama senin Celâl amcan, 
amcanın oğlu, onu kendi hırsları için sattı. Şimdi kendi eserinden 
korkarak, dolaplarda gizlediği tuhaf kıyafetleriyle birlikte bütün bir 
milletten kaçıyor. Niye saklamyormuş?.." 

"Biliyorsunuz," dedi Galip, "her gün sokaklarda on onbeş siyasi 
cinayet işleniyor." 

"Siyasi değil, ruhani cinayet onlar. Üstelik sahte tarikatçılar, 
sahte marksistler ve sahte faşistler birbirine girdiyse Celâl'e ne 
bunlardan. Kimse ilgilenmiyor bile artık onunla. Saklanarak ölümü 
kendi çağırıyor ki, biz de onun vurulacak kadar önemli biri olduğuna 
inanalım. Demokrat Parti döneminde şimdi rahmetli olan iyi, uslu ve 
korkak bir yazarımız vardı; ilgi çekebilmek için takma adla her gün 
basın savcısına kendini ihbar eden mektup yazardı ki hakkında bir 
dava açılsın da dikkatleri çeksin. Bu yetmiyormuş gibi ihbar 
mektuplarını da bizlerin yazdığını iddia ederdi. Anlıyor musun? Celâl 
Efendi de ülkesiyle tek bağı olan geçmişini de hafızasıyla birlikte 
kaybetti artık. Yeni yazı yazamaması bir rastlantı değildir." 

"Beni buraya o yolladı," dedi Galip. Ceketinin cebinden yazıları 
çıkardı. "Yeni köşe yazılarını gazeteye bırakmamı istedi benden." 

"Ver bakayım." 

İhtiyar köşe yazarı gözünden kara gözlüklerini çıkarmadan üç 
yazıyı okurken Galip masanın üzerinde açık duran cildin 




Chateaubriant'ın 'Mezar Ötesinden Anılar'ının eski yazı bir çevirisi 
olduğunu gördü. Yazı işlerinin açılan kapısından çıkan uzun boylu 
birini, ihtiyar yazar işaret edip çağırdı. 

"Celâl Efendinin yeni yazıları," dedi ona. "Gene aynı hüner 
merakı, gene aynı..." 

"Aşağıya yollayalım, hemen dizdirsinler," dedi uzun boylu 
adam. "Biz de eski yazılarından birini koyalım diyorduk." 

"Yeni yazılarını bir süre ben getireceğim," dedi Galip. 

"Niye ortalıkta yok?" dedi uzun boylu adam. "Bugünlerde 
arayanı çok çünkü." 

"Geceleri ikisi birlikte tebdil-i kıyafet ediyormuş," dedi ihtiyar 
yazar, Galip'i burnuyla göstererek. Uzun boylu adam gülümseyerek 
uzaklaşınca Galip'e döndü. "Hayaletli arka sokaklara gidiyorsunuz 
değil mi, kirli işlere, tuhaf gizlerin, hortlakların, yüz yirmi yıllık ölülerin 
peşinden yıkık minareli camilere, viranelere, boş evlere, terkedilmiş 
tekkelere, kalpazanlarla eroincilerin arasına, tuhaf kıyafetlerle, 
maskelerle, bu gözlüklerle? Görmeyeli sen de çok değişmişsin çünkü 
Galip Bey oğlum. Yüzün solmuş, gözlerin çukura kaçmış, başka biri 
olmuşsun. İstanbul geceleri bitmez... Günahlarının vicdan azabından 
uyku uyuyamayan bir hayalet... Efendim?" 

"Gözlüğü alayım, gideyim efendim ben." 




ONUNCU BÖLÜM KAHRAMANI BEN M İŞİ M 


"Üslûpda şahsiyyet: Yazı yazmak, mutlaka 
yazılmış yazıları taklîd etmekle başlar. 

Bu tabii bir hâldir. Çocuklar da başkalarını taklîd ile 

söze başlamazlar mı?" 

Tahir-ül Mevlevi 


Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Ayna sessiz bir denizdi, 
yüzüm de denizin yeşil mürekkebiyle yazılı soluk bir kâğıt. "Canım, 
yüzün kâğıt gibi beyaz!" derdi annen, senin güzel annen, yani benim 
yengem, ben eskiden o kadar boş baktığımda. 

Boş bakardım, çünkü yüzümde yazılı olandan bilmeden 
korkardım; boş bakardım, çünkü seni bıraktığım yerde bulamamaktan 
korkardım. Seni bıraktığım yerde, eski masalar, yorgun sandalyeler, 
soluk lambalar, gazeteler, perdeler, sigaralar arasında. Kışları akşam 
karanlık gibi erken gelirdi. Hava karardı mı, kapılar kapandı mı, 
lambalar yandı mı ben senin bizim kapının arkasında oturduğun 
köşeyi düşünürdüm: Küçükken ayrı katlarda, büyükken aynı kapının 
arkasında. 

Okuyucu, ey okuyucu, aynı damın ve bacanın altındaki akraba 
kızdan bahsettiğimi anlayan okuyucu: Bunu okurken kendini benim 
yerime koy da işaretlerime dikkat et; çünkü kendimden bahsettiğimde 
biliyorum senden sözettiğimi ve senin hikâyeni anlattığımda sen de 
biliyorsun kendi anılarımı dile getirdiğimi. 

Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Yüzüm rüyamda şifrelerini 
çözdüğüm Rosetta taşıydı. Yüzüm kavuğu düşmüş bir mezar taşıydı. 
Yüzüm okuyucunun kendine baktığı deriden bir aynaydı; 
gözeneklerinden birlikte nefes alırdık: İkimiz, sen ve ben; 
sigaralarımızın dumanı, senin yutar gibi okuduğun romanlarla dolu 
oturma odasını doldururken; ışığı söndürülmüş mutfakta buzdolabının 
motoru hüzünle çalışırken; masanın üzerindeki lambanın bir kitap 




kapağı rengindeki kartonundan tenin renginde bir ışık benim suçlu 
parmaklarıma ve senin uzun bacaklarına düşerken. 

Okuduğun kitaptaki becerikli ve kederli kahraman bendim; 
mermer taşlar, iri sütunlar ve karanlık kayalar arasından rehberimle 
birlikte yeraltındaki kıpır kıpır hayatın mahkumlarına koşan ve 
yıldızlarla kaplı yedi kat göğün merdivenlerinden çıkan yolcu bendim; 
uçurumu aşan köprünün öteki ucundaki sevgilisine, "Ben şenim!" diye 
seslenen ve yazarı onu kayırdığı için sigara küllüğündeki zehir izlerini 
çözen kül yutmaz dedektif bendim... Sen sabırsız, sessizce sayfayı 
çevirirdin. Aşk için cinayetler işledim, atımla Fırat Nehrini geçtim, 
piramitlere gömüldüm, kardinalleri öldürdüm: "Canım, ne anlatıyor o 
kitap öyle?" Sen evli barklı ev kadını, ben akşam o eve dönmüş 
kocaydım: "Hiç." En son otobüs, en boş otobüs bütün boşluğuyla evin 
önünden geçerken koltuklarımız karşılıklı titrerdi. Sen elinde kapağı 
kartondan kitap, ben elimde okuyamadığım gazete, sorardım: 
"Kahramanı ben olsam beni sever miydin?" "Saçmalama!" Gecenin 
acımasız sessizliği diye yazardı okuduğun kitaplar, sessizliğin 
acımasızlığı nedir bilirdim. 

Annesi haklıymış diye düşündüm; çünkü yüzüm hep beyaz 
kaldı: Üzerinde beş harf. İri alfabe atının üzerinde at yazardı, daim 
üzerinde De. İki D bir dede. İki B bir baba. Fransızca papa. Anne, 
amca, yenge akraba. Ne çevresinde bir yılan varmış, ne de Kaf 
adında bir dağ. Virgüllerle koşardım, noktalarla duraklar, ünlemlerde 
şaşardım! Ne kadar şaşırtıcıydı kitaplarda, haritalarda dünya! 
Tommiks adlı ranger Nevada'da yaşardı. 'Teksas'ın kahramanı Çelik 
Bilek işte burada, Boston'da, Karaoğlan kılıcıyla Orta Asya'da. Binbir 
surat, Konyakçı, Rodi, Yarasa. Alaaddin, ah Alaaddin, Teksas'ın yüz 
yirmi beşincisi çıktı mı? 

Durun, derdi elimizden dergileri kapıp okuyan Babaanne, 
durun! O pis derginin sayısı çıkmamışsa, ben size bir hikâye 
anlatayım. Ağzında sigara anlatırdı. Biz ikimiz, şenle ben, Kaf Dağı'na 
çıkar, ağaçtan elmayı koparır, fasulye sırığından aşağıya iner, 
bacalardan girer, iz sürerdik. Bizden sonra en iyi izi Sherlock Holmes 
sürerdi, sonra Pekos Bill'in arkadaşı Beyaz Tüy, sonra da İnce 
Memet'in düşmanı Topal Ali. Okuyucu, ey okuyucu, sen de izliyor 




musun harflerimi? Çünkü bilmiyormuşum, hiç haberim yokmuş, ama 
yüzüm bir haritaymış. Sonra, diye sorardın sen, Babaannenin 
karşısındaki sandalyeden, sonra Babaanne, yere değmeyen 
bacaklarını sallarken, sonra? 

Sonra, çok sonra, yıllar sonra, ben senin akşam işten dönen 
yorgun kocan olduğumda, çantamdan Alaaddin'den yeni aldığım 
dergiyi çıkardığımda, sen o dergiyi kapıp aynı sandalyeye 
oturduğunda, bacaklarını -Allahım!- gene aynı kararlılıkla sallardın: 
Ben aynı boş bakışla bakar, kendi kendime korkuyla sorardım: Ne var 
aklında? Aklın bana yasak o gizli bahçesindeki gizli esrar ne? Senin 
omuzunun üzerinden, uzun saçlarının döküldüğü yerden, renkli resimli 
dergiden, bacaklarını sallatan sırrı, aklının bahçesindeki o esrarı 
çözmeye çalışırdım: New York'ta gökdelenler, Paris'te atılan fişekler, 
yakışıklı devrimciler, kararlı milyonerler. (Sayfayı çevir.) Yüzme 
havuzlu uçaklar, pembe kravatlı süper-starlar, evrensel dehalar ve en 
yeni bildiriler. (Sayfayı çevir.) Hollyvvood'da genç yıldızlar, başkaldıran 
şarkıcılar, uluslararası prensler ve prensesler. (Sayfayı çevir.) Yerli bir 
haber: İki şairle üç eleştirmen, okumanın faydaları üzerine söyleştiler. 

Ben esrarı hâlâ çözememiş olurdum, ama sen, daha bir çok 
sayfadan ve saatten ve gece geç vakit aç köpek sürüleri kapının 
önünden geçtikten sonra, bilmeceyi bitirmiş olurdun. Sümerlerde 
sağlık tanrıçası: Bo; İtalya'da bir ova: Po; bir cetvel türü: Te; bir nota: 
Re; aşağıdan yukarıya akan ırmak: Alfabe; harflerin ovasında olmayan 
dağ: Kaf; sihirli kelime: Dinle; aklın tiyatrosu: Rüya; yanda resmi 
görülen yakışıklı kahraman: Sen hep bilirsin, ben hiç çıkaramam. 
Gecenin sessizliğinde, başını dergiden kaldırdığında, yüzünün yarısı 
aydınlıkta, yansı karanlık ayna, sorardın, ama anlayamazdım, bana 
mı, bilmecenin ortasındaki yakışıklı ve ünlü kahramana mı: "Acaba 
saçlarımı mı kessem?" Bir an, ben, .gene boş, bomboş bakardım ey 
okuyucu! 

Hiçbir zaman inandıramadım seni kahramansız bir dünyaya 
neden inandığıma. Hiçbir zaman inandıramadım seni o kahramanları 
uyduran zavallı yazarların neden kahraman olmadıklarına. Hiçbir 
zaman inandıramadım seni o dergilerde resimleri çıkanların bizden 
başka bir soydan olduğuna. Hiçbir zaman inandıramadım seni sıradan 




bir hayata razı olman gerektiğine. Hiçbir zaman inandı ramadı m seni, o 
sıradan hayatta benim de bir yerim olması gerektiğine. 



ON BİRİNCİ BÖLÜM KARDEŞİM BENİM 


Isak Dinesen 


Gözünde kara gözlüklerle Milliyet binasından çıktıktan sonra 
Galip yazıhanesine doğru değil, Kapalıçarşı'ya doğru yürüdü. Turistik 
eşya satan dükkânlar arasından ilerlerken, Nuruosmaniye Camii'nin 
avlusundan geçerken uykusuzluğunu birdenbire öyle hissetti ki, bütün 
İstanbul ona bambaşka bir şehir olarak gözüktü. 

Kapalıçarşı'da yürürken gördüğü deri çantalar, lületaşından 
pipolar ve kahve değirmenleri, insanların içinde binlerce yıldır yasaya 
yasaya kendilerine benzettikleri bir şehrin nesnelerini değil, 
milyonlarca kişinin geçici olarak sürgün edildiği anlaşılmaz bir ülkenin 
korkutucu işaretlerini çağrıştırıyordu. 

"Tuhaf olan şey," diye düşündü Galip, Kapalıçarşı'nın 
darmadağınık sokaklarında kaybolurken, "yüzümdeki harfleri 
okuduktan sonra artık büsbütün kendim olacağıma iyimserlikle 
inanabilirlerin." 

Terlikçiler Sokağına girdiğinde değişen şeyin şehir değil, 
kendisi olduğuna inanmak üzereydi, ama yüzündeki harfleri okuduktan 
sonra şehrin esrarını anladığına öyle karar vermişti ki, bu doğru 
olamazdı. Bir halıcı dükkânının vitrinine bakarken, içinden gelen bir 
dürtüyle, sergilenen halıları daha önceden gördüğünü, kendi çamurlu 
ayakkabıları ve eski terlikleriyle yıllarca onlara bastığını, kapı önünde 
kahvesini içerek şüpheyle kendisine bakan dikkatli dükkâncıyı iyi 
tanıdığını, dükkânın küçük üçkâğıtçılıklar ve küçük kazıklanmalarla 
dolu tarihini ve toz kokan hikâyesini, kendi hayatı gibi bildiğini 
düşündü. Aynı şeyi, kuyumcu, antikacı ve ayakkabıcı vitrinlerine 
bakarken de düşündü. Aceleyle iki sokak daha değiştirdikten sonra, 
bakır ibriklerden kefeli terazilere kadar Kapalıçarşı'da satılan bütün 
eşyayı bildiğini, müşteri bekleyen bütün tezgâhtarları, sokaklarda 
yürüyen bütün insanları tanıdığını da düşündü. Bütün İstanbul 
tanıdıktı; şehrin Galip'ten gizli hiçbir esrarı yoktu. 





Bu duygunun verdiği huzurla sokaklarda rüyada gezinir gibi 
yürüdü. Vitrinlerde gördüğü ıvırzıvır, sokaklarda karşılaştığı yüzler 
ömründe ilk defa Galip'e hem rüyalarındaki gibi şaşırtıcı, hem de hep 
birlikte gürültüyle yenen bir aile yemeğindeki gibi tanıdık ve huzur 
verici geldi. Işıl ışıl kuyumcu vitrinlerinin önünden geçerken, bu 
huzurun, yüzünün üzerinde dehşetle okuduğu harflerin işaret ettiği 
sırla ilgili olduğu aklına geliyordu, ama harfleri okuduktan sonra, 
geçmişinde bıraktığı o acıklı ve talihsiz kişiyi düşünmek istemiyordu 
hiç. 

Dünyayı esrarlı yapan bir şey varsa, o da, insanın kendi içinde 
barındırdığı, ikiz kardeşi gibi birlikte yaşadığı bir ikinci kişinin 
varlığıydı. İşsiz tezgâhtarların kapı önünde pineklediği Kavaflar 
Sokağını geçtikten sonra küçük bir dükkânın girişinde sergilenen 
parlak renkli İstanbul kartpostallarında Galip şehir manzaralarını 
görünce içindeki o kişiyi çoktan arkada bıraktığına karar verdi: 
Kartpostallar o kadar tanıdık, o kadar bayat ve basmakalıp İstanbul 
görüntüleriyle doluydu ki, Galata Köprüsüne yanaşan Şehir Hatları 
vapurlarının, Topkapı Sarayının bacalarının, Kız Kulesinin, Boğaz 
Köprüsünün tanıdık ve bayağı görüntülerine bakarken şehrin 
kendinden gizli hiçbir esrarı olamazmış gibi geldi Galip'e. Ama, cam 
yeşili vitrinleri birbirini yansıtan Bedesten'in dar sokaklarına girer 
girmez bu duygu kayboldu. "Birisi beni takip ediyor," diye düşündü 
korkuyla. 

Çevrede dikkatini çekebilecek şüpheli birisi yoktu, ama ağır ağır 
yaklaşan durdurulmaz bir felâket gibi duygu Galip'i hemen sardı. Hızla 
yürüdü. Kalpakçılar Caddesine varınca sağa saptı, cadde boyunca 
yürüyüp çarşıdan çıktı. Sahaflar Çarşısından hizanı hiç kesmeden 
geçecekti, ama Elif Kitabevinin önündeyken dükkânın yıllardır olağan 
karşıladığı adı Galip'e, birden bir işaret olarak gözüktü. Şaşırtıcı olan 
şey, Hurufilere göre bütün harflerin ve böylece bütün âlemin içinden 
çıktığı Arap alfabesinin ve Allah'ın adının ilk harfi 'elifin dükkânın adı 
olması değil, kitapçı dükkânının üstüne elifin, tıpkı F. M. Üçüncü'nün 
öngördüğü gibi, Latin harfleriyle yazılmasıydı. Bunu bir işaret değil, 
sıradan bir olgu gibi görmek isterken, Galip'in gözü Şeyh Muammer 
Efendi'nin dükkânına takıldı. Bir zamanlar kenar mahallelerdeki acıklı 









ve yoksul dullarla acıklı ve milyarder Amerikalıların dadandığı Zamani 
şeyhinin kitapçı dükkânının kapalı olması, şeyh efendinin soğukta 
evden çıkmak istemediği ya da öldüğü gibi sıradan bir gerçeğin değil, 
Galip'e şehrin içinde hâlâ gizlenen bir esrarın işareti olarak gözüktü. 
"Hâlâ görüyorsam şehrin içinde bu işaretleri," diye düşündü, eski 
kitapçıların kapı önlerine bıraktıkları yığın yığın çeviri polisiye romanlar 
ve Kuran şerhleri arasından yürürken, "yüzümdeki harflerin bana 
öğrettiği şeyi öğrenememişim demektir." Ama bu değildi neden: 
İzlendiğini aklına her getirişinde, adımları kendiliğinden hızlanıyor, 
şehir de bildik tanıdık işaretler ve nesnelerle kaynaşan huzurlu bir 
köşeden, bilinmeyen tehlikeler ve gizlerle kaynaşan korkulu bir âleme 
dönüşüyordu. Galip, hızlı, daha hızlı yürürse ancak peşindeki gölgeyi 
arkada bırakabileceğini, huzursuzluk veren esrar duygusunu 
unutabileceğini anladı. 

Beyazıt Meydanından hızla Çadırcılar Caddesine girdi, oradan, 
adını sevdiği için Semaver Sokağa saptı, ona paralel Nargileci 
Sokaktan aşağı Haliç’e doğru indi ve Havancı Sokaktan dönüp 
yeniden yokuş yukarı çıktı. Plastik atölyeleri, aşevleri, bakırcı 
dükkânları, anahtarcılar gördü. "Demek ki yeni hayatıma başlarken ilk 
önce bu dükkânlarla karşılaşacakmışım," diye düşündü bir çocuk 
saflığıyla. Kovalar, leğenler, boncuklar, parlak elbise pulları, polis ve 
asker kıyafetleri satan dükkânlar gördü. Bir hedef olarak aldığı Beyazıt 
Kulesine doğru yürüdü bir ara, gerisin geri döndü, kamyonlar, portakal 
satıcıları, at arabaları, eski buzdolapları, hamal arabaları, çöp yığınları 
ve üniversitenin duvarlarına yazılmış siyasal sloganlar arasından 
Süleymaniye Camiine kadar çıktı. Caminin avlusuna girdi, servi 
ağaçlarının altından yürüyüp ayakkabıları çamur içinde kalınca 
medrese tarafından sokağa çıktı, birbirlerine yaslanan boyasız ahşap 
evler arasından yürüdü. Yıkıntı halindeki evlerin birinci kat 
pencerelerinden dışarı çıkan soba borularının kör namlular gibi ya da 
paslanmış periskoplar gibi ya da korkunç top ağızları gibi sokağa 
uzandığı geliyordu aklına, ama hiçbir şeyi başka bir şey ile 
ilişkilendirmemek için 'gibi' kelimesini aklına bile getirmek istemiyordu. 

Delikanlı Sokaktan çıkmak için saptığı Cüce Çeşmesi 
Sokağının da adının aklına takıldığını, bir işaret olabileceğini 







düşünmeye başlayınca, parke kaplı sokakların, işaretlerin tuzaklarıyla 
kaynaştığına karar vererek asfalta, Şehzadebaşı Caddesine çıktı. 
Simitçiler, çay içen minibüs şoförleri ve ellerinde lahmacunlar, sinema 
kapısında afişlere bakan üniversite öğrencileri gördü: Üç film birden. 
Filmlerin ikisi Bruce Lee'nin oynadığı karate filmiydi, üçüncüsünün 
yırtık afişlerinde ve soluk resimlerinde Selçuklu uçbeyi Cüneyt Arkın, 
BizanslI erkekleri dövüyor, kadınlarla yatıyordu. 

Film oyuncularının lobi fotoğraflarındaki turuncu yüzlerine daha 
fazla bakarsa sanki kör olacakmış gibi korkup uzaklaştı. Şehzade 
Camiinin yanından geçerken aklına takılan Şehzadenin hikâyesini 
düşünmemeye çalıştı. Ama hâlâ esrarlı işaretlerle kaynaşıyordu 
çevresi: Kenarları paslanmış trafik işaretleriyle, çarpık çurpuk duvar 
yazılarıyla, kirli lokantaların ve otellerin pleksiglas panolarıyla, 
Arabesk' denen şarkıcıların ve deterjan şirketlerinin afişleriyle. 

Büyük bir güç harcayıp işaretlere aklını takmamayı basarsa 
bile, Bozdoğan Kemeri boyunca yürürken, küçüklüğünde gördüğü 
tarihi filmlerden çıkma kızıl sakallı Bizans papazlarını hayâl ediyor ya 
da Vefa Bozacısının yanından geçerken, yıllar önce bir bayram 
akşamı, içtiği likörlerle sarhoş olan Melih Amcanın tuttuğu taksilerle 
bütün aileyi buraya boza içmeye getirdiğini hatırlıyor ve bu hayâller de 
hemen geçmişinde kalmış bir esrarın işaretlen oluyordu. 

Atatürk Bulvarını koşarak geçerken, hızlı, daha da hızlı yürürse 
şehrin kendisine sunduğu işaretleri, resimleri ve harfleri görmek 
istediği gibi, bir esrarın parçası olarak değil, oldukları gibi göreceğine 
bir kere daha karar verdi. Hızla Tezgâhçılar Sokağına girdi, Keserciler 
Sokağına geçti ve uzun bir süre sokak adlarına bakmadan yürüdü. 
Ahşap evler arasına bitişik nizam yapılmış, balkon demirleri paslanmış 
döküntü apartmanlar, uzun burunlu 1950 model kamyonlar, çocukların 
oynadığı araba tekerlekleri, eğrilmiş elektrik direkleri, kazılıp bırakılmış 
kaldırımlar, çöp tenekelerini karıştıran kediler, pencerelerde sigara 
içen başörtülü ihtiyar kadınlar, seyyar yoğurtçular, lağımcılar, 
yorgancılar gördü. 

Halıcılar Caddesinden Vatan Caddesine doğru inerken birden 
sola döndü, iki kere kaldırım değiştirdi ve bir bakkalda ayran içerken 





'takip edilme' düşüncesini Rüya'nın okuduğu polisiye romanlardan 
öğrendiğini düşündü, ama aklından şehrin içindeki anlaşılmaz esrarı 
çıkaramadığı gibi bu düşünceyi de kolayca çıkaramayacağını 
biliyordu. Çifte Kumrular Sokağına saptı, ilk sapakta yeniden sola 
döndü, Okumuş Adam Sokağındayken koşar adım yürümeye başladı. 
Kırmızı trafik ışıkları yanarken, minibüsler arasından koşar adım Fevzi 
Paşa caddesini geçti. Sonra girdiği sokağın Aslanhane Sokağı 
olduğunu levhadan anlayınca, bir an dehşete kapıldı: Dört gün önce 
Galata Köprüsü çevresinde yürürken varlığını hissettiği o gizli el, 
kendisi için İstanbul'un içine işaretler yerleştiriyorsa hâlâ, varlığını 
bildiği esrar daha çok uzakta olmalıydı. 

Kalabalık çarşıdan, istavritler, vatoslar, kalkanlar satan balıkçı 
dükkânlarının önünden geçerek bütün sokakların açıldığı Fatih Camii 
avlusuna girdi. Geniş avluda kimsecikler yoktu: Tek başına karda bir 
karga gibi yürüyen kara sakallı, kara paltolu bir adamdan başka. 
Küçük mezarlık da boştu. Fatih Türbesinin kapısı kilitliydi; 
pencerelerden içeriye bakarken Galip, şehrin uğultusunu dinledi. 

Çarşıdan gelen satıcıların gürültüsü, araba kornaları, uzak bir 
ilkokulun bahçesinden gelen çocuk sesleri, çekiç sesleri, motor sesleri, 
avludaki ağaçlara doluşmuş serçelerin, kargaların bağırışları, geçen 
minibüslerin, motosikletlerin gürültüsü, yakınlarda açılan ve kapanan 
pencerelerin, kapıların, inşaatların, evlerin, sokakların, ağaçların, 
parkların, denizin, vapurların, mahallelerin, bütün şehrin uğultusu. 
Galip'in tozlu camlar arasından sandukasını seyrederken yerinde 
olmak istediği adam, Fatih Mehmet, Galip'in doğumundan beş yüz yıl 
önce fethettiği bu şehrin esrarını, eline geçen Hurufi risalelerinin 
yardımıyla sezmiş, her kapının, her bacanın, her sokağın, her 
köprünün, her kemerin, her çınar ağacının kendisinden başka bir şeyin 
işareti olduğu bir âlemi ağır ağır çözmeye girişmişti. 

"Hurufi risaleleri ve Hurufiler bir kumpas sonucu yakılmasalardı 
eğer," diye düşündü Galip, Hattat İzzet Sokağından Zeyrek'e doğru 
yürürken, "ve şehrin esrarına erişebilseydi padişah, fethettiği Bizans 
sokaklarında yürürken, yıkık duvarlara, yüzyıllık çınar ağaçlarına, tozlu 
sokaklara, boş arsalara benim gibi bakarken acaba neyi anlardı?" 
Cibali tütün depolarının eski ve korkutucu binalarına vardığında Galip, 





yüzündeki harfleri okuduğundan beri bildiği cevabı kendi kendine 
verdi: "İlk defa gördüğü şehri daha önceden binlerce kere gezmiş gibi 
bilip tanıdığını." Ama şaşırtıcı olan şey de buydu işte: Hâlâ yeni 
fethedilmiş bir şehir gibiydi İstanbul. Çamurlu sokakların, kırık dökük 
kaldırımların, yıkık duvarların, kurşuni ve acıklı ağaçların, köhne 
arabaların, onlardan daha köhne otobüslerin, birbirlerine benzeyen 
bütün o hüzünlü yüzlerin, bir deri bir kemik köpeklerin hiçbirini daha 
önceden gördüğü, bildiği duygusuna kapılamıyordu Galip. 

Varlığından emin olamadığı peşindeki o kişiden 
kurtulamayacağını anladıktan sonra, Haliç kıyısında imalâthaneler, 
boş sanayi tenekeleri, öğle tatilinde köfte ekmek yiyen, çamurda futbol 
oynayan tulumlu işçiler ve harap Bizans kemerleri arasından yürürken, 
şehri bildik tanıdık görüntülerle kaynaşan huzurlu bir yer olarak görme 
isteği o kadar içinde yükseldi ki, tıpkı çocukluğunda yaptığı gibi, 
kendini bir başkası olarak, Fatih Sultan Mehmet olarak görmeye 
çalıştı. Uzun bir süre, kendisine ne çılgınca, ne de gülünç gelen bu 
çocuksu hayâlle yürüdükten sonra, Celâl'in yıllarca önce fethin 
yıldönümü yüzünden kaleme aldığı köşe yazısında Konstantin'den 
günümüze bin altı yüz elli yılda İstanbul'da hüküm süren yüz yirmi dört 
hükümdar içinde, Fatih'in geceyarıları tebdil-i kıyafet etme gereği 
duymayan tek padişah olduğunu yazdığını hatırladı. 

"Okuyucularımızın bazılarının çok iyi bildiği nedenlerden," diye 
yazmıştı Celâl, Galip'in parke yollarda titreyen Sirkeci-Eyüp 
otobüsünde kalabalıkla birlikte sallanırken hatırladığı makalede. 
Unkapanı'nda bindiği Taksim otobüsünde ise Galip peşindeki kişinin 
kendisiyle birlikte, bu kadar kısa bir sürede otobüs değiştirebilmesine 
şaştı: Bakışı daha da yakınında, ensesinde hissediyordu. Taksim'de 
bir kere daha otobüs değiştirdikten sonra yanında oturan ihtiyar ile 
konuşursa, bir başka kişiye dönüşebileceği, belki de böylece peşindeki 
gölgeden kurtulabileceği aklına geldi. 

"Bu kar daha yağacak mı acaba?" dedi Galip pencereden dışarı 
bakarak. 

"Kimbilir?" dedi ihtiyar, belki daha da diyecekti, ama Galip onun 
sözünü kesti. 





"Bu kar neyin işareti?" dedi Galip. "Bu kar neyin habercisi? Ulu 
Mevlâna'nın anahtar hikâyesini bilir misiniz? Dün gece rüyamda 
aynısını görmek nasib oldu. 

Her yer bembeyazdı, kar beyazı, bu karın beyazı. Birden 
göğsümün üzerinde soğuk, buz gibi soğuk, keskin bir ağrıyla uyandım. 
Kalbimin üzerinde bir kar topu var sandım, buz topu sandım, billur bir 
top sandım, değilmiş: Kalbimin üzerinde şair Mevlâna'nın elmas 
anahtarı varmış. Elime aldım, yatağımdan kalktım, odamın kapısını 
onunla açayım dedim, açtı; ama başka bir odadaydım ve içerde 
yatağında uyuyan, bana benzeyen, ama ben olmayan biri vardı. O 
odanın kapısını uyuyan adamın kalbinin üzerindeki anahtarla açıp, 
yerine elimdekini bırakıp başka bir odaya girdim: O oda da öyle; bana 
benzeyen, ama benden güzel suretler, yürekleri yerinde anahtarlar... 
Öteki oda da, öteki odaya açılan beriki oda da öyle. 

Üstelik baktım, odalarda benden başkaları da var; benim gibi 
gölgeler, benim gibi uykudagezer hayaletler, ellerinde anahtarlar. Her 
odada bir yatak, her yatakta benim gibi rüya gören bir adam! Anladım 
ki cennetteki çarşıdayım. Burada ne alış var ne de satış, ne para var 
ne de pul; yalnızca suretler ve suratlar var. Hangisini beğenirsen o 
surete giriyor, o suratı yüzüne maske gibi geçiriyor yeni hayatına 
başlıyorsun, ama benim aradığım suret, biliyorum, binbir odanın en 
sonuncusunda, ki elime geçirdiğim en son anahtar kapısını açmıyor. O 
zaman anlıyorum ki göğsümün üzerinde kar soğukluğuyla gördüğüm o 
ilk anahtarla açabilirmişim o kapıyı, ama o anahtar artık nerededir, 
kimin elindedir, terkettiğim yatak ve oda binbir odadan hangisidir 
bilemiyorum ve böylece kahredici bir pişmanlıkla, gözyaşlarıyla, öteki 
umutsuzlarla birlikte kapıdan kapıya, odadan odaya anahtarın birini 
bırakıp birini alarak, uyuyan suretlerin her birine şaşarak anlıyorum ki 
ben, sonsuza kadar..." "Bak," dedi ihtiyar, "bak!" 

Galip, kara gözlüklerinin arkasından ihtiyarın parmağının işaret 
ettiği yere bakarak sustu. Radyoevinin hemen önünde bir ölü vardı 
kaldırımda, çevresinde bağırıp çağıran bir iki kişi ve aceleyle toplanan 
meraklılar. Trafik sıkışınca kalabalık otobüsün koltuklarında oturanlar 
ve tutunma demirlerine asılanlar pencerelere doğru uzanarak kanlar 
içindeki ölüyü korkuyla, dehşetle, sessizce seyrettiler. 



Trafik açılınca sessizlik uzun süre bozulmadı. Galip, Konak 
Sinemasının karşısında otobüsten indi, Nişantaşı'nın köşesindeki 
Ankara Pazarından lakerda, tarama, dil, muz ve elma aldı ve hızla 
Şehrikalp Apartmanına doğru yürüdü. Bir başkası olmak istemeyecek 
kadar bir başkası gibi hissediyordu kendini. Önce kapıcı dairesine indi: 
Kamer Hanımla kapıcı İsmail küçük torunlarıyla birlikte mavi 
muşambayla örtülü yemek masasında Galip'e yüzyıllar öncesi gibi 
gelecek kadar uzak bir aile mutluluğu havası içinde, kıymalı patates 
yiyorlardı. 

"Afiyet olsun," dedi Galip. Bir sessizlikten sonra ekledi: "Celâl'e 
zarfı bırakmamışsınız." 

"Kapısını çaldık çaldık, evde yoktu," dedi kapıcının karısı. 

"Yukarıda şimdi," dedi Galip. "Nerede zarf?" 

"Celâl yukarıda mı?" dedi İsmail Efendi. "Çıkıyorsan şu elektrik 
faturasını da bırakıver." 

Sofradan kalkmış, televizyonun üzerindeki faturaları miyop 
gözlerine bir bir yaklaştırıyordu. Galip, cebinden çıkardığı anahtarı bir 
anda kaloriferin üzerindeki rafın kenarına çakılı boş çiviye astı. 
Görmemişlerdi. Zarfla faturayı aldıktan sonra çıktı. 

"Celâl merak etmesin, kimseye söylemiyorum!" diye seslendi 
Kamer Hanım, şüpheli bir neşeyle. 

Galip, yıllardır ilk defa Şehrikalp Apartmanının eski asansörüne 
binmenin tadını çıkardı, makine yağı ve ahşap cilâsı kokuyordu hâlâ 
ve hâlâ harekete geçerken lumbagolu bir ihtiyar gibi inliyordu. Rüya ile 
bakıp boy ölçüştükleri ayna yerli yerindeydi, ama Galip harflerin 
dehşetine yeniden kapılmaktan korktuğu için kendi yüzüne bakmadı. 

Apartman dairesine girdikten sonra paltosunu ve ceketini 
çıkarıp aşabilmişti ki, telefon çaldı. Telefonu açmadan önce, her şeye 
hazır olmak için koşa koşa helaya gitti ve aynaya üç beş saniye 
istekle, cesaretle, kararlılıkla baktı: Hayır, rastlantı değildi, harfler yerli 
yerindeydi, her şey, bütün âlem ve esrarı. 

"Biliyorum," diye düşündü Galip telefonu açarken, "biliyorum." 




Telefon edenin askeri darbenin müjdesini yeren o ses olduğunu da 
telefonu açmadan biliyordu. 

"Alo." 

"Bu sefer adın ne olsun?" dedi Galip. "Takma adlar o kadar 
çoğaldı ki, karıştırıyorum artık." 

"Akıllıca bir başlangıç," dedi ses. Galip'in ondan beklemediği bir 
güven vardı üzerinde. "Sen koy Celâl Bey adımı." 

"Mehmet." 

"Fatih Mehmet gibi mi?" 
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"Evet." 

"İyi. Ben Mehmet. Telefon defterinde adını bulamadım. Adresini 
ver de geleyim." 

"Niye vereyim sana herkesten gizli tuttuğum adresimi?" 

"Yaklaşan kanlı bir askeri darbenin kanıtlarını ünlü gazeteciye 
yetiştirmek isteyen iyi niyetli ve sıradan bir vatandaşım ben de ondan." 

"Sıradan vatandaş olamayacak kadar çok şey biliyorsun 
hakkında," dedi Galip. 

"Altı yıl önce Kars tren istasyonunda bir vatandaşa rastladım," 
dedi Mehmet adlı ses, "sıradan bir vatandaşa. Alışveriş için Erzurum'a 
giden bir attardı. Yolculuk boyunca hep senden sözettik. Kendi adınla 
yayımladığın ilk yazına Mevlâna'nın Mesnevi'sine başladığı Farsça 
kelimenin ’bişrev'in Türkçesiyle 'dinle' kelimesiyle başlamandaki 
anlamı biliyordu. Bin dokuz yüz elli altı temmuzunda yazdığın bir 
yazıda, hayatı tefrika romanlara, tam bir yıl sonra ise bu sefer tefrika 
romanları hayata benzetmendeki gizli simetriyi ve yararcılığı da 
biliyordu, çünkü o bir yılda, üstad bir yazarın patrona kızıp yarıda 
bıraktığı güreş tefrikasını takma adla bitirdiğini de üslubundan 
anlamıştı. Aynı yıllarda, sokakta gördüğünüz güzel kadınlara 
AvrupalIlar gibi sevgiyle, gülümseyerek bakın, nefretle, kaşlarınızı 
çatarak değil, diye başladığın bir yazıda, bu erkek bakışlarından 
mutsuz olan kadına örnek diye, sevgi, hayranlık ve şefkatle anlattığın 




o güzel hanımın üvey annen olduğunu da biliyordu, bundan altı yıl 
sonra, tozlu İstanbul'da bir apartmanda yaşayan büyük ailelerle bir 
akvaryumda yaşayan talihsiz Japon balıklarını alayla karşılaştırdığın 
yazıda sözkonusu balıkların sağır ve dilsiz amcanın balıkları, ailenin 
de kendi ailen olduğunu da. Hayatında değil İstanbul'a gitmek, 
Erzurum'un batısına ayak basmamış bu adam, senin adını vermediğin 
bütün akrabalarını, Nişantaşı'ndaki oturduğun evleri, sokakları, 
köşedeki karakolu, karşısındaki Alaaddin'in dükkânını, Teşvikiye 
Camiinin havuzlu avlusunu, son bahçeleri, Sütiş Muhallebicisini, 
kaldırımlardaki kestane ve ıhlamur ağaçlarını, Kars Kalesi 
eteklerindeki, içinde tıpkı Alaaddin'in dükkânı gibi kokudan, ayakkabı 
bağına, tütünden iğne ipliğe her türlü ıvırzıvırı sattığı kendi küçük 
dükkânının içini bilir gibi biliyordu. Bir milli radyo ağımızın bile daha 
kurulamadığı yıllarda, İstanbul Radyosundaki İpana Dişmacunu Onbir 
Soru Bilgi Yarışmasıyla alay ettiğin bir yazıdan yalnızca üç hafta 
sonra, seni susturmak için, yarışmada bin iki yüz liralık soruda seni 
sorduklarını da biliyordu, senden beklediği gibi bu küçük rüşveti kabul 
etmeyip, ilk yazında okuyucularına Amerikan dişmacunlarım 
kullanmamalarını, evde kendi temiz elleriyle yapacakları naneli 
sabunla dişlerini ovmalarını öğütlediğini de. O yazıda verdiğin 
uydurma formülle, iyi niyetli artarımızın, sonraları bir bir dökülecek 
dişlerini yıllarca parmaklarıyla ovduğunu tabii sen bilmezsin. Biz ise 
tren yolculuğumuzun geri kalan kısmında atlar ile, 'Konu: Köşe 
Yazarımız Celâl Salik!' başlıklı bir bilgi yarışması bile düzenledik. En 
büyük korkusu Erzurum istasyonunu kaçırmak olan bu adamı 
yenerken zorlandım. Ağzındaki eksik dişleri yaptıracak parası 
olmayan, senin yazılarından başka hayatta tek eğlencesi bahçesindeki 
kafeslerde beslediği çeşit çeşit kuşları sevmek ve kuş hikâyeleri 
anlatmak olan, erkenden çökmüş, evet sıradan bir vatandaşdı. 
Anladın mı Celâl Bey, sıradan vatandaş da -sakın gene küçümsemeye 
kalkma onları - sıradan vatandaş da biliyor seni. Ama ben sıradan 
vatandaştan da daha iyi biliyorum. Bu yüzden akşama kadar 
konuşacağız!" 

"İkinci dişmacunu yazımdan dört ay sonra, bir yazımda," diye 
başladı Galip, 



"konuya bir kere daha değindim. Nasıl?" 

"Akşam uykudan önce, güzel küçük kızların ve oğlanların 
evdeki babalara, dayılara, halalara, teyzelere, amcalara, üvey 
ağabeylere bir bir 'Allah rahatlık versin öpücüğü' verirken, güzel 
ağızlarından çıkan naneli dişmacunu kokusundan sözetmiştin. En hafif 
deyişle güzel bir yazı değildi." 

"Japon balıklarından sözettiğim başka örnekler?" 

"Altı yıl önce ölümü ve sessizliği istediğin bir yazında, ondan bir 
ay sonra bu sefer düzeni ve uyumu aradığını söylediğin bir yazında 
balıkları hatırladın. Akvaryumla evlerimizdeki televizyonları sık sık 
karşılaştırdın. Aile içinde evlene evlene VVakinlerin başına gelen 
felâketler hakkında Ansiklopedi Britannica'dan yürütülmüş bilgiler 
verdin. Kim çevirdi senin için, kızkardeşin mi, yeğenin mi?" 

"Karakol?" 

"Laciverti, dayağı, karanlığı, nüfus kâğıdını, vatandaş olma 
şaşkınlığını, paslı su borularını, kara ayakkabıları, yıldızsız geceleri, 
asık suratları, metafizik bir hareketsizlik duygusunu, talihsizliği, Türk 
olduğunu, damların aktığını ve tabii ölümü hatırlatıyordu sana." 

"Bütün bunları attar da biliyor muydu?" "Fazlasını." 

"Attarın sana sordukları?" 

"Hayatında hiç tramvay görmemiş ve büyük bir ihtimalle 
görmeyecek olan bu adam, bana ilk olarak, İstanbul'daki atlı 
tramvaylarla atsızlar arasındaki koku farkını sordu. Ona at ve ter 
kokusu dışında asıl değişikliğin başka yerde bulunduğunu söyledim: 
Motor, yağ ve elektrik kokusu. Bana elektriğin İstanbul'da kokup 
kokmadığını sordu. Bunu yazmamıştın, ama o yazından bu sonucu 
çıkarmıştı. Bana matbaadan çıkmış gazete kokusunun tarifini sordu. 
Bin dokuz yüz elli sekiz kışındaki yazına göre cevap: Kinin, mahzen, 
kükürt ve şarap kokusunun karışımı: Yani başdöndürücü bir şey. 
Kars'a üç günde gelen gazete yolda bu kokuyu kaybediyormuş. Attarın 
en zor sorusu ise leylâk kokuşuydu. Bu çiçeğe herhangi bir dikkat 
gösterdiğini hatırlayamıyordum. Ballanmış anıları hatırlayan bir ihtiyar 
gibi gözleri gülümseyerek anlatan attara göre, yirmi beş yılda üç kere 







gözetmişsin bu çiçeğin kokusundan: Bir kere, tek başına yaşayan ve 
tahta çıkmayı beklerken çevresini dehşete boğan tuhaf şehzadenin 
hikâyesini anlatırken sevgilisinin leylâk koktuğunu yazmışsın. İki kere 
de, bunda bir tekrar var, büyük bir ihtimalle yakın akrabalarının birinin 
kız çocuğundan ilhamla, sonbaharın o güneşli ve hüzünlü ilk 
günlerinden birinde, yaz tatilinden sonra ütülü temiz bir önlükle ve 
saçlarında pırıl pırıl bir kurdelayla ilkokuluna yeniden başlayan küçük 
bir kızın, bir yıl saçlarının, öteki yıl ise başının leylâk koktuğunu 
yazmışsın. Bu gerçek hayatın tekrarı mıydı, yoksa kendi kendinden 
çalan bir yazarın tekrarı mı?" 

Galip bir süre sessiz kaldı. "Hatırlamıyorum,", dedi, sonra bir 
rüyadan uyanır gibi, "şehzade yazısını da düşündüğümü biliyorum, 
ama yazdığımı hatırlamıyorum." 

"Attar hatırlıyordu. Koku duygusundan başka mekân duygusu 
da iyiydi. Senin yazılarından yola çıkarak İstanbul'u bir kokular 
mahşeri olarak hayâl etmekten başka, şehrin, gezindiğin, sevdiğinden 
ve tepegözlerden ilhamla kaleme aldığın bir makalede suçluluk 
duygusunun seni yıllardır acımasızca izleyen 'göz'ünü anlatırken bu 
görme organının 'alnın tam ortasında karanlık bir kuyu gibi' durduğunu 
yazman bir rastlantı değil, bir zorunluluktu." 

Galip'in beyaz bir yakayla, yıpranmış bir ceketle ve hayâletimsi 
bir yüzle hayâl ettiği bu ses, bütün bu cümleleri bir bellek coşkusuyla 
akıldan mı kuruyordu, yoksa bir yerden mi okuyordu? Galip düşündü. 
Ses de, Galip'in sessizliğini bir işaret gibi görüp bir zafer kahkahası 
attı. Sonra şehrin kimbilir hangi tepelerinin altından ve Bizans paraları 
ve Osmanlı kafataslarıyla kaynaşan hangi yeraltı yollarından geçen ve 
paslı direkler ve çınar ve kestane ağaçları arasına çamaşır ipleri gibi 
gerilmiş ve sıvası dökülmüş eski apartmanların yan duvarlarına kara 
sarmaşıklar gibi sarılmış bir telefon telinin iki ucunu, tıpkı aynı annenin 
göbek bağını paylaşır gibi, paylaşmanın verdiği kardeşlik duygusuyla 
sır verir gibi fısıldadı: Celâl'i çok seviyordu, Celâl'i çok sayıyordu, 
Celâl'i çok tanıyordu; Celâl’in de kuşkusu yoktu artık değil mi 
bunlardan?" 


"Bilmem," dedi Galip. 





"O zaman, bu kara telefonları çıkaralım aradan," dedi ses. 
Çünkü bu telefonların arada bir kendi kendine çalan zili, uyarmaktan 
çok korkuturdu; çünkü zift rengindeki ahizeleri küçük bir halter gibi 
ağırdı, çünkü numaraları çevrilince Karaköy-Kadıköy vapur iskelesinin 
eski turnikeleri gibi melodiyle gıcırdanarak söylenirdi, çünkü kimi 
zaman çevirenin istediği değil, kendi istediği yeri bağlardı "Anladın mı 
Celâl Bey? Ver adresini hemen geleyim." 

Galip harika öğrencisinin harikalarından kararsız kalan 
öğretmen gibi, önce durakladı, sonra, her cevapta kendi belleğinin 
bahçesinde açan çiçeklere, her soruda bellek bahçesinin sınırsızlığına 
ve yavaş yavaş içine girdiği tuzağa şaşarak sordu: 

"Naylon çoraplar?" 

"1958'de yazdığın bir yazıda, iki yıl önce, yani köşe yazılarını 
kendi adınla değil, uydurduğun bazı talihsiz adlarla yayımlamak 
zorunda olduğun günlerde, çalışmaktan ve yalnızlıktan bunaldığın 
sıcak bir yaz gününde, mutsuzluğunu unutmak ve öğle güneşinden 
kaçmak için girdiğin bir Beyoğlu sinemasındaki (Rüya) iki filmden 
birincisinin ortasından başlayarak seyrederken, Chicago 
gangsterlerinin acıklı Beyoğlu dublaj alarmca Türkçeleştirilmiş 
kahkahaları ve makineli tüfek takırtıları ve şişe ve cam şangırtıları 
arasında, yakından gelen bir sesin seni irkilttiğini yazmıştın: Az ötende 
bir kadın uzun tırnaklarıyla naylon çorabının üstünden bacaklarını 
kaşıyordu. Birinci film bitip ışıklar yanınca, iki sıra önünde birbirleriyle 
arkadaşça konuşan güzel ve şık bir anneyle, onbir yaşındaki akıllı uslu 
oğlunu gördün. Uzun uzun onların dostluklarını, birbirlerini nasıl 
dikkatle dinleyip konuştuklarını seyrettin. İki yıl sonra, yazacağın köşe 
yazısında, ikinci filmi seyrederken kulağının hoparlörden fışkıran kılıç 
şakırtıları ve deniz fırtınalarında değil, yaz geceleri İstanbul'un 
sivrisineklerine yem olan bacakların üzerinde gezinen uzun tırnaklı ve 
huzursuz elin çıkardığı vızıltıda, aklının da perdedeki korsanların 
kumpaslarında değil, anne oğul arasındaki dostlukta olduğunu 
anlatacaktın. Bu yazıdan oniki yıl sonra yazdığın bir yazıda anlattığın 
gibi, naylon çoraplı yazının yayımlanışından hemen sonra, gazetenin 
patronu seni azarlamıştı: Evli ve çocuklu kadınlarda cinsellik bulmanın 
tehlikeli, çok tehlikeli bir davranış olduğunu, Türk okurunun bunu 



kaldıramayacağını, yaşayan bir köşe yazarı olmak istiyorsan evli 
kadınlara ve üslubuna dikkat etmen gerektiğini bilmiyor muydun?" 

"Üslûp? Kısa cevap lütfen." 

"Üslûp senin için hayattı. Üslûp senin için sesti. Üslûp senin 
düşüncelerindi. 

Üslûp içinde yaşattığın asıl kişiliğindi, ama bir değil, iki değil, 
üçtü bu kişilikler..." 

"Bunlar?" 


"Benim basit kişiliğim dediğin birinci sesin: Herkese gösterdiğin, 
herkesle birlikte aile yemeklerinde sofraya oturttuğun ve herkesle 
birlikte yemekten sonra sigara dumanları arasında dedikodu 
yaptırttığın ses. Günlük hayata ilişkin ayrıntıları bu kişiye borçlusun. 
İkincisi, olmak istediğin kişiydi: Bu dünyada huzur bulamayan, bir 
başka dünyada yaşayan ve bir başka dünyanın sihirine bulanmış 
hayranlık verici kişilerden yürüttüğün bir maske. Önce bir taklidi, sonra 
kendisi olmak istediğin bu 'kahraman'la fısıldayarak söyleşme 
alışkanlığın olmasaydı, bu kahramanın, kulağına fısıldadığı kelime 
oyunlarını, bilmeceleri, alayları, iğnelemeleri kendi aklına takılan 
nakaratları söyleyen bunaklar gibi tekrarlama alışkanlığın olmasaydı, 
günlük hayata dayanamayıp birçok mutsuz gibi bir köşeye çekilerek 
ölümü bekleyeceğini yazmıştın bir kere ve gözyaşlarıyla okumuştum. 
Üçüncüsü ise 'objektif üslûp, sübjektif üslûp' dediğin bu iki kişiliğin 
ulaşamayacağı âlemlere götürürdü seni ve tabii ki beni: Karanlık 
kişilik; kara üslup! Taklitle, maskeyle yetinemeyecek kadar mutsuz 
olduğun gecelerde yazdıklarını ben daha iyi bilirim, ama yaptıklarını 
sen daha iyi bilirsin, kardeşim benim. Birbirimizi anlayacağız, 
birbirimizi bulacağız, birlikte tebdil-i kıyafet edeceğiz, bana adresini 


ver. 


"Adres?" 


"Şehirler adreslerden, adresler harflerden, harfler yüzlerden 
oluşur. 12 Ekim 1963 pazartesi, İstanbul'un eh sevdiğim köşelerinden 
biri diye Kurtuluş'u anlatıyordun; eski adıyla Tatavla; Ermeni 
mahallesi. Severek okumuştum." 





"Okumak?" 

"Bir keresinde, tarih vermek gerekirse şubat 1962'de memleketi 
sefaletten kurtaracak bir askeri darbe için hazırlık yaptığın o asabi 
günlerinin birinde, bir kış akşamı, Beyoğlu'nun karanlık sokaklarının 
birinde, göbek dansözleriyle hokkabazların iş tuttuğu bir pavyondan bir 
başkasına kimbilir hangi tuhaf amaç için taşınan yaldızlı çerçeveli 
büyük bir aynanın soğuktan ya da başka bir nedenden önce çatlayıp, 
sonra gözlerinin önünde tuzla buz olduğunu görmüş ve camı aynaya 
çeviren eczaya Türkçede 'sır' denmesinin bir rastlantı olamayacağını 0 
an anlamıştın. Bu ilham anını bir köşe yazısında anlattıktan sonra 
demiştin ki: Okumak aynanın içine bakmaktır; aynanın arkasındaki 
'sırrı' bilenler öteki tarafa geçerler, harflerin sırrından haberdar 
olmayanlar ise bu dünya içinde kendi yüzlerinin yavanlığından başka 
bir şey bulamazlar." 

"Neydi bu sır?" 

"Bu sırrın ne olduğunu senden başka bir tek ben biliyorum. 
Telefonda anlatılamayacak bir şey olduğunu sen de biliyorsun. 
Adresini ver." 

"Neydi bu sır?" 

"Bu sırrı elde etmek için bir okurun sana bütün ömrünü 
vermesini gerektiğini düşünüyor musun? Ben bunu sana verdim. Bu 
sırrı sezinleyebilmek için kendi adınla yazmadığın yıllarda 
döktürdüklerini, başkalarının yerine kaleme aldığın tefrikaları, 
bilmeceleri, portreleri, politik ve duygusal röportajlarını, sobaları 
yanmayan devlet kütüphanelerinde üzerimde palto, kafamda şapka ve 
elimde yün eldivenlerle titreyerek otururken senin yazdığından 
şüphelendiğim her şeyi okudum. Otuz küsur yıl boyunca, hiç 
sektirmeden günde ortalama sekiz küsur sayfa çıkardığına göre, 
yüzbin sayfa ya da üç yüz otuz üç sayfalık üç yüz cilt kitap eder. 
Yalnız bunun için bu millet senin heykelini dikmelidir." "Senin de; 
okuduğun için," dedi Galip. "Heykel?" "Anadolu yolculuklarımın 
birinde, adını unuttuğum küçük bir kasabada, şehir meydanındaki 
parkta otobüsümün kalkış saatini beklerken yanıma gençten biri 
oturdu, konuşmaya başladık. Önce Atatürk'ün bu acıklı kasabada 



yapılacak tek şeyin orayı terketmek olduğunu işaret eder gibi 
parmağıyla otobüs garajını gösteren heykelinden sözettik. Sonra, 
benim sözü oraya getirmemle, senin ülkemizdeki sayıları onbini aşan 
Atatürk heykeli üzerine yazdığın bir yazıdan sözettik. Bir mahşer 
gecesinde, gökyüzünün karanlığı şimşekler ve yıldırımlarla yırtılırken 
ve yer yerinden oynarken bütün, o korkunç Atatürk heykellerinin 
canlanacaklarını yazmıştın. Yazdığına göre, heykellerin kimileri 
güvercin pislikleriyle kaplı Batılı kıyafetleriyle, kimileri mareşal 
üniformaları ve madalyonlarıyla, kimileri şaha kalkmış iri organlı 
korkunç aygırlarıyla, kimileri de silindir şapkaları ve hayâletimsi 
pelerinleriyle ağır ağır yerlerinden kıpırdanacaklar, yıllardır 
çevrelerinde tozlu eski otobüslerin, at arabalarının ve sineklerin dört 
döndüğü ve elbiseleri ter kokan askerlerle naftalin kokan kız lisesi 
öğrencilerinin toplanıp İstiklâl Marşı okuduğu kurumuş çiçekler ve 
çelenklerle kaplı kaidelerinden inip karanlığa karışacaklardı. Mahşer 
gecesinde, yer sarsılır, gök yarılırken, evlerinin kapalı pencereleri 
arkasından dışardaki uğultuyu dinleyecek zavallı vatandaşlarımızın, 
kenar mahallelerin kaldırımlarındaki bu tunçtan, bronzdan ve 
mermerden çizme ve nal seslerine nasıl bir korkuyla kulak 
kesileceklerini anlattığın yazıyı, yanımda oturan bu tutkulu delikanlı da 
zamanında okumuş ve o kadar coşmuştu ki, hemen sana sabırsızlıkla 
o mahşer gününün ne zaman geleceğini soran bir mektup yazmıştı. 
Böylece söylediği doğruysa, ona kısa bir cevap yollayıp vesikalık bir 
fotoğrafını istemiş, fotoğrafı aldıktan sonra da ona 'o günün geldiğinin 
alâmeti olacak' bir sırrı vermiştin. Hayır, delikanlıya verdiğin sır, 'o sır' 
değildi; çünkü havuzu kurumuş, çimleri yolunmuş parkta yıllar süren 
bir bekleyişten sonra hayâl kırıklığına uğrayan delikanlı, kişisel olması 
gereken senin sırrını bana açıklamıştı. Ona bazı harflerin ikinci 
anlamlarını yazmış ve yazılarının birinde, bir gün karşılaşacağı bir 
cümleyi de işaret olarak görmesini istemişsin. O cümleyi okuyunca 
şifreli köşe yazısını çözecek ve delikanlımız harekete geçecekti." 

"Cümle neydi?" 

"'Bütün hayatım bu tür kötü hatıralarla doluydu.' Cümle buydu 
işte. Bunu o mu icat etmişti, sen mi ona yazmıştın çıkaramıyorum, 
ama rastlantı şu ki, hafızanın gerilediğinden hatta tamamen 





silindiğinden sözettiğin şu günlerde o cümleyi, tıpkı başka cümleler 
gibi bugünlerde yeniden yayımlanan eski bir yazında okudum. 
Adresini ver, bunun ne anlama geldiğini sana hemen anlatayım." 

"Başka cümleler?" 

"Adresini ver! Adresini ver, çünkü başka cümleleri de, başka 
hikâyeleri de merak etmediğini biliyorum artık. Hiçbir şeyi merak 
etmeyecek kadar bu ülkeden umudu kestin. Nefretle saklandığın o 
fare yuvasında arkadaşsızlıktan, yoldaşsızlıktan, yalnızlıktan vidaların 
gevşemek üzere. Adresini ver, sana senden aldıkları imzalı fotoğrafları 
değiştokuş eden İmam Hatip Lisesi öğrencileriyle, genç oğlanlara 
meraklı güreş hakemlerini sahafların hangi köşesinde bulabileceğini 
söyleyeyim. Adresini ver, sana haremindeki karıları Batılı orospu 
kılığına sokturup İstanbul'un gizli bir köşesinde onlarla buluşan on 
sekiz Osmanlı padişahının bu işin üzerindeyken yapılmış gravürlerini 
göstereyim. Bolca elbise ve takı gerektiren bu hastalığa Paris'in lüks 
terzihanelerinde ve kerhanelerinde 

'Türk illeti' dendiğini biliyor muydun? Tebdil-i kıyafet ederek 
İstanbul'un karanlık bir sokağında çiftleşen II. Mahmut'u gösteren bir 
gravürde padişahımızın çıplak bacakları üzerinde Napoleon'un Mısır 
Seferinde giydiği çizmelerle ve en sevdiği karısı Bezmiâlem Valide 
Sultan'in -ki hikâyesini çok sevdiğin şehzademizin babaannesi ve bir 
Osmanlı gemisinin isim anası olur- pervasızca taktığı yakut ve 
elmasdan bir haçla resmedildiğini biliyor muydun?" 

"Haç?" dedi Galip bir çeşit neşeyle ve karısını kendisini terk 
edeli beri, altı gün dört saattir ilk defa hayattan tat aldığını hissederek. 

"Haçın bir biçim olarak hilâl'in tersi, reddi ve 'negatifi' olduğunu 
kanıtlamak için erken Mısır geometrisinden, Arap cebirinden ve 
Süryani Neo Platonculuğundan dem vurduğun satırlarının yer aldığı 
18 Ocak 1958 tarihli yazının hemen altında, 'sinema ve sahnenin puro 
çiğneyen sert adamı' olarak çok sevdiğim Edward G. Robinson'un 
New Yorklu elbise desinatörlerinden Jane Adler ile evlendiği haberi ve 
yeni evlileri bir haçın gölgesinde gösteren bir fotoğrafın yayımlanması, 
biliyorum, bir rastlantı değildi. Adresini ver. Bu yazıdan hemen bir 
hafta sonra ise, çocuklarımızın haç korkusu ve hilâl heyecanıyla 



eğitilmelerinin yetişkinlik yıllarında onları Hollyvvood'un büyülü yüzlerini 
deşifre edememek gibi bir tutukluğa ve ay yüzlü bütün kadınları da 
anne ya da teyze sanmak gibi bir cinsel kararsızlığa sürüklediğini ileri 
sürmüş ve düşünceni kanıtlamak için parasız yatılı devlet okullarında 
tarih derslerinde, Haçlı Seferlerinin okutulduğu günlerin gecelerinde 
yatakhanelere yapılacak baskınlarda yataklarını ıslatan yüzlerce 
öğrenci bulunacağını yazmıştın. Bunlar bir şey değil, adresini ver, 
sana kütüphanelerde yazılarını okumak için eşelenirken karşılaştığım 
taşra gazetelerinde gördüğüm haç hikâyelerinin hepsini getireyim. 
Boynundaki yağlı ip kopunca ölüm ülkesinden geri dönen idamlık 
mahkûm Cehennem'e yaptığı kısa yolculuk sırasında karşılaştığı 
haçları anlatıyor, Erciyes Postası, Kayseri 1962; haç biçimindeki o 
malûm harf yerine (.) yi kullanmamızın milli .ürk .erbiyesine daha 
uygun olacağını başyazarımız Cumhurbaşkanımıza bugün, .elgrafla 
bildirmiştir. Yeşil Konya, Konya 1951 ve adresini verirsen sana hemen 
yetiştireceğim daha niceleri... Yazılarında malzeme olarak kullanırsın 
demiyorum, çünkü hayata malzeme olarak bakan köşe yazarlarından 
nefret ettiğini biliyorum. Şimdi kutular içinde önümde duran malzemeyi 
hemen getiririm; birlikte okur, birlikte güler, birlikte ağlarız. Hadi 
adresini ver bana, sana babalarından ne kadar nefret ettiklerini 
konsomatrislerden başka kimseye anlatamadıkları için kekemelikleri 
bir tek pavyonlarda açılan İskenderunlu erkeklerin şehir gazetelerinde 
tefrika edilen hikâyelerini getireyim; adresini ver, okuması yazması 
olmadığı ve değil Farsça, doğru dürüst Türkçe konuşamadığı halde 
ruhları ikiz kardeş olduğu için Ömer Hayyam'ın bilinmeyen şiirlerini 
okuyan garsonun aşk ve ölüm kehânetlerini getireyim sana, adresini 
ver; belleğini kaybedeceğini anlayınca bütün bildiklerini bütün hayat ve 
hatıratını sahibi olduğu gazetenin son sayfasında ölüm gecesine 
kadar tefrika eden Bayburtlu gazeteci ve mürettibin rüyalarını 
getireyim: Son rüyada anlatılan geniş bahçenin solan gülleri, dökülen 
yaprakları ve kuruyan kuyusu arasında kendi hikâyeni bulacağını da 
biliyorum, kardeşim benim. Hafızanı kurumaktan kurtarmak için kanı 
sulandıran ilâçlar aldığını, beynine kan gitsin diye her gün saatlerce 
yatıp ayaklarını duvara dayayarak o kör ve nankör kuyudan anılarını 
bir bir nasıl çektiğini de biliyorum. Divanının veya yatağının 
kenarından sarkan kafan kıpkırmızı kesilmişken, '16 Mart 1957'de' 



diye kendini zorlayarak hatırlıyorsun, '16 Mart 1957'de gazetedeki 
arkadaşlarla hep birlikte Vilâyet köftecisinde karnımızı doyururken 
onlara kıskançlığın insana taktırabileceği maskelerden söz etmiştim!’ 
Ve sonra biliyorum yeniden zorlanarak 'Evet, evet' diyorsun '1962 
yılının mayısında Kurtuluş'un arka sokaklarındaki bir evde inanılmaz 
bir öğle sevişmesinin ardından uyandığımda, yanımda çıplak yatan 
kadına derisinin üzerindeki iri benlerin üvey annemin benlerine 
benzediğini söylemiştim,' diyorsun, ama hemen sonra da 'insafsız' 
diye yazacağın o şüpheye kapılıyorsun, bunu ona mı söylemiştin, 
yoksa bir türlü tam kapanmayan pencerelerinin arasından Beşiktaş 
Çarşısının o bitip tükenmeyen uğultusu duyulan o taş evdeki beyaz 
tenli kadına mı, yoksa sırf seni o kadar çok sevdiği için kocasının ve 
çocuklarının yanına geç dönmeyi göze alarak Cihangir Parkının çıplak 
ağaçlarına bakan tek odalı evden çıkıp taa Beyoğlu'ndan, daha 
sonraları bir yazında yazacağın gibi, o sırada neden şımarıkça bir 
ısrarla tutturduğunu bile hatırlayamadığın bir çakmağı sana almaya 
giden buğulu gözlü kadına mı? 

Adresini ver, sana nikotin ve kötü anılarla tıkanmış beyin 
damarlarını şıpın işi açarak bizi kaybettiğimiz cennetin günlük 
hayatına bir anda geri götüren en son Avrupa ilâcı Mnemonics'i 
getireyim. Eflatun renkli sıvıdan her sabah çayına tarifesinde yazdığı 
gibi iki değil, yirmi damla damlatmaya başladıktan sonra, sonsuzluğa 
kadar unuttuğun ve unuttuğunu da unuttuğun birçok anını tıpkı eski 
dolapların ardından birdenbire çıkıveren çocukluğunun boyalı 
kalemlerini, taraklarını ve eflatun renkli bilyalarını bulur gibi 
hatırlayacaksın. Adresini verirsen, hepimizin yüzünde bir harita 
gözüktüğünü ve bu haritaların içinde yaşadığımız şehrin 
vazgeçemediğimiz köşelerinin işaretleriyle kaynaştığını anlatan yazını 
ve bu yazıyı neden yazdığını hatırlayacaksın. Adresini verirsen, 
Mevlâna'nın ünlü ressamlar yarışması hikâyesini neden köşende 
anlatmak zorunda kaldığını hatırlayacaksın. Adresini verirsen, hiçbir 
zaman umutsuz bir yalnızlık olamayacağını, çünkü en yalnız 
zamanlarımızda bile bizlere hayâllerimizdeki kadınların eşlik ettiğini, 
üstelik bu hayâlleri kurduğumuzu her zaman içgüdüyle sezen o 
kadınların da bizi bekleyeceklerini, arayacaklarını ve hatta kimilerinin 




bulacaklarını yazdığın o anlaşılmaz köşe yazısını da neden yazdığını 
hatırlayacaksın. Adresini ver, sana hatırlayamayacaklarını da 
hatırlatayım; kardeşim benim; yaşadığın ve düşlediğin bütün Cennet 
ve Cehennemi şimdi ağır ağır kaybediyorsun. Adresini ver, hemen 
yetişip hafızan unutuşun dipsiz kuyusuna büsbütün gömülmeden seni 
kurtarayım. Her şeyini biliyorum, bütün yazılarını okudum: O âlem 
yeniden kurmak ve bütün ülkenin üzerinde gündüzleri yırtıcı kartallar 
gibi, geceleri kurnaz hayaletler gibi gezinen o sihirli yazılarını yeniden 
yazabilmen için benden başka kimseyi bulamazsın. Yanına gelince 
Anadolu'nun en ücra köylerinin kahvehanelerinde genç çocukların 
yüreklerine ateşler düşüren, dağbaşlarındaki ilkokul öğretmenleriyle 
öğrencilerinin gözlerinden sicim sicim yaşlar akıtan, küçük kasabaların 
arka sokaklarındaki evlerinde fotoroman okuyarak ölümü bekleyen 
genç annelerde yaşama heyecanı uyandıran o büyülü yazılarına 
yemden başlayacaksın. Adresini ver: Birlikte sabahlara kadar 
konuşacağız ve kaybettiğin geçmişin gibi, bu ülkeye, bu insanlara 
sevgini de yeniden bulacaksın. Posta arabasının ancak on beş günde 
bir uğradığı karlı dağ kasabalarından sana mektuplar yazan 
umutsuzları düşün, nişanlısından ayrılmadan, hacca gitmeden, 
seçimlerde oyunu kullanmadan önce sana mektup yazıp akıl soran 
şaşkınları düşün, coğrafya dersinde sınıfın en arkasındaki sırada seni 
okuyan mutsuz öğrencileri, bir köşeye atılmış masalarında emeklilik 
gününü beklerken yazına göz atan acıklı tahrirat memurlarını, senin 
yazıların da olmasa akşamları kahvede radyo programlarından başka 
konuşacak hiçbir hiçbir konu bulamayacak talihsizleri düşün. 
Gölgeliksiz otobüs duraklarında, kirli ve hüzünlü sinemaların bekleme 
salonlarında, ücra tren istasyonlarında seni okuyanları düşün. Hepsi 
bir mucize bekliyorlar senden, hepsi! Onlara istedikleri mucizeleri 
vermek zorundasın. Adresini ver, iki kişi daha iyi yaparız bunu. Onlara 
kurtuluş gününün yaklaştığını yaz, onlara ellerinde plastik bidonlar 
mahalle çeşmelerinin önünde kuyruk olup suyun akmasını bekledikleri 
günlerin yakında sona ereceğini yaz; evlerinden kaçan liseli kızların 
Galata kerhanelerine düşmeyip film yıldızı olabileceklerini yaz, pek 
yakında gerçekleşecek bir mucizeden sonra Milli Piyango biletlerinde 
boş olmayacağını yaz, sarhoş kocaların akşam eve döndüklerinde 
karılarını dövmeyeceklerini, o mucize gününden sonra banliyö 





trenlerine boş vagonlar ekleneceğini, bir gün bütün şehir 
meydanlarında Avrupa'dakiler gibi bandoların çalacağını yaz; bir gün 
herkesin meşhur ve kahraman olacağını ve bir gün, yakınlarda bir 
gün, herkesin anası dahil istediği her kadınla yatmaktan başka, yattığı 
kadını -sihirli bir şekilde-meleksi bir bakire ve kızkardeş olarak 
görmeye devam edebileceğini yaz. Onlara yüzyıllardır bizi sefalete 
sürükleyen tarihi bir esrarı çözen gizli belgelerin en sonunda ele 
geçirildiğini yaz; bütün Anadolu'yu ağ gibi saran bir inananlar 
örgütünün harekete geçmek üzere olduğunu, bizi bu sefil hayata 
mahkûm eden uluslararası bir kumpası düzenleyen ibnelerin, 
papazların, bankacıların ve orospuların ve onların yerli işbirlikçilerinin 
kimler olduğunun anlaşıldığını yaz. Onlara düşmanlarını göster ki, 
mutsuzluk ve sefaletleri için suçlayabilecek binlerini bulmanın 
rahatlığını hissedebilsinler; onlara bu düşmanlardan kurtulmak için 
neler yapabileceklerini sezdir ki, mutsuzluk ve öfkeden tirtir titredikleri 
saatlerde, bir gün, büyük bir iş, bir büyük iş yapabileceklerini 
düşleyebilsinler; onlara hayatlarındaki bütün sefaletin sorumlusunun 
bu iğrenç düşmanlar olduğunu iyice anlat ki, kendi günahlarını 
başkalarına yükleyebilmenin iç huzurunu duyabilsinler. Kardeşim 
benim, bütün hayâlleri, çok daha zor hikâyeleri, en inanılmaz 
mucizeleri gerçekleştirebilecek bir kalemin olduğunu biliyorum. Bütün 
bu rüyaları belleğinin o dipsiz kuyusundan çekip çıkaracağın harika 
kelimelerle ve inanılmaz anılarınla kuracaksın. Karslı artarımız yıllarca 
inançla senin çocukluğunun geçtiği sokakların hikâyelerini 
okuyabilmişse eğer, satır aralarındaki bu rüyaları sezebildiği içindir bu; 
ona rüyalarını geri ver. Bir zamanlar bu ülkedeki talihsiz insanların 
sırtlarında ürpermeler uyandıran, tüylerini diken diken eden, 
hafızalarını allak bullak karıştıran ve onlara atlıkarıncalı, salıncaklı eski 
bayram günlerini hatırlatır gibi gelecek güzel günleri sezdiren yazılar 
yazmıştın. Bana adresini ver, yeniden yazacaksın onları. Bu lanet 
ülkede senin gibilerinin elinden yazmaktan başka ne gelir ki? 

Yapabileceğin başka bir şey olmadığı için, yalnızca 
çaresizlikten yazdığını biliyorum. Ah, yıllardır senin o çaresizlik 
anlarını az mı düşündüm: Manav dükkânlarına asılan Paşa ve meyve 
resimlerine bakar içlenirdin; arka mahallelerdeki kirli kahvelerde 



nemden hamurlaşmış iskambillerle altmışaltı oynayan sert bakışlı ve 
acıklı erkek kardeşlerini görür dertlenirdin. Sabahın kör karanlığında 
ucuz alışveriş etmek için Et ve Balık Kurumunun önündeki kuyruğa 
yürüyen anayla oğulu gördüğümde, Anadolu yolculuklarımda trenim 
sabahları amele pazarlarının kurulduğu küçük alanların yanından 
geçtiğinde, pazar öğleden sonraları, ağaçsız ve yeşilliksiz çamurlu 
parklarda karıları ve çocuklarıyla oturup sigara içerek sonsuz sıkıntı 
vaktinin dolmasını bekleyen babalara gözüm takıldığında, onlar 
hakkında senin ne düşüneceğini düşünürdüm. Bu gördüğüm 
manzaraları sen görseydin, akşam küçük odana döndüğünde, bu 
acıklı ve unutulmuş ülkeye tam denk düşen eski çalışma masana 
oturduğunda, mürekkebi dağıtan beyaz kâğıtlarına onların masallarını 
yazacağını bilirdim. Başının kâğıtların üzerine eğildiğini düşünürdüm, 
geceyarısı umutsuzluk ve kederle yazı masasından kalkıp buzdolabını 
açtığını ve bir kere yazdığın gibi, açık buzdolabının içine doğru hiçbir 
şey seçmeden, hiçbir şey görmeden, hiçbir şey almadan yalnızca 
dalgınlıkla baktığını, sonra bir uykudagezer gibi evinin odalarında, 
masanın çevresinde dalgın dalgın gezindiğini düşünürdüm. Ah 
kardeşim, yalnızdın, acıklıydın, hüzünlüydün. Seni ne çok severdim! 
Yazılarını okurken yıllarca seni, hep seni düşündüm. Ne olur, adresini 
ver bana, hiç olmazsa bir cevap ver. Sana Yalova vapurunda 
karşılaştığım Harbiye öğrencilerinin yüzlerine yapışmış iri ve ölü 
örümceklere benzeyen harfleri nasıl gördüğümü ve vapurun kirli 
helasında sağlam yapılı öğrencilerle yalnız kalınca onların nasıl da 
güzel ve çocuksu bir telâşa kapıldığını anlatırım. Ceplerinde senden 
aldığı cevap mektuplarını taşıyan kör piyangocunun, bir kadeh rakıdan 
sonra onları meyhane masalarında başkalarına nasıl okuttuğunu ve 
kelimeler arasından senin ona öğrettiğin esrarı her seferinde 
sofradakilere nasıl bir gururla işaret ettiğini ve her sabah Milliyet 
Gazetesini bu esrarı tamamlayacak cümleyi bulmak için oğluna nasıl 
okuttuğunu anlatırım sana. Mektupların üzerinde Teşvikiye 
Postahanesinin damgası vardı. Alo, dinliyor musun? Hiç olmazsa bir 
cevap ver, orada olduğunu söyle. Allah'ım! Nefes alışını duyuyorum, 
senin nefes alışını. Dinle: Daha önceden özene bezene hazırladığım 
cümlelerdir, bunları dikkatle dinle: Eski Boğaz vapurlarının hüzünlü 
dumanlar salıveren ince bacalarının sana neden o kadar narin ve 





kırılgan gözüktüğünü anlatırken sen, beni seni anladım. 

Kadınların kadınlarla, erkeklerin erkeklerle dans ettiği taşra 
düğünlerinde birdenbire neden nefes alamaz olduğunu yazdığında, 
seni anladım. Kenar mahallelerde, mezarlıklarla içiçe geçmiş döküntü 
ahşap evlerin arasından yürürken içini saran sıkıntının, geceyarısı 
odana döndüğünde neden gözyaşlarına dönüştüğünü yazarken seni 
anladım. Küçük çocukların, kapılarında okunmuş Teksas-Tommiks 
sattığı eski sinemalarda oynayan Herküllü, Samsonlu, Roma Tarihli 
filmlerin bir yerinde, köle güzeli rolündeki üçüncü sınıf bir Amerikan 
artistinin ince ve uzun bacaklarıyla kederli yüzü perdede belirince, 
bizim erkeklerimizle kıpır kıpır kaynaşan salondaki sessizliğin seni 
kahrettiğini, ölmek istediğini yazdığında da seni anladım. Nasıl? Sen 
beni anlıyor musun? 

Cevap ver namussuz! Her yazarın bütün ömrü boyunca bir kere 
olsun karşılaşırsa kendisini mutlu hissedeceği o inanılmaz 
okuyucuyum ben! Adresini ver, sana hayranın olan kız lisesi 
öğrencilerinin fotoğraflarını getireyim. Yüz yirmi yedi tane: Bazılarının 
adresleri var, bazılarının ise anket defterlerine yazılmış hayranlık 
sözleri. Otuz üç tanesi gözlüklü, on biri diş teli takıyor, altısının boynu 
kuğu gibi uzun, yirmi dört tanesi de sevdiğin gibi at kuyruğu saçlı. 
Hepsi seni seviyorlar, bayılıyorlar sana. Yemin ediyorum. Adresini ver, 
altmışlı yılların başında bir köşe yazında konuşur gibi yazarken "Dün 
akşam radyoyu dinlediniz mi? Ben 'Sevenler ve Sevilenler' saatini 
dinlerken hep bir şey düşündüm," dediğinde düşünülen o şeyin 
kendilerini olduğuna bütün kalpleriyle inanan kadınların listesini 
getireyim sana. Taşra şehirleri, memur evleri, subay karıları ve tutkulu 
ve asabi öğrenciler kadar, sosyete çevrelerinde de hayranlarının 
olduğunu biliyor muydun? Adresini verirsen yalnız o acıklı sosyete 
balolarında değil, kendi gerçek özel hayatlarında tebdil-i kıyafet eden 
kadınlarımızın o kıyafetlerle fotoğraflarını da getirebilirim. Bizde özel 
hayat olmadığını, hatta çeviri romanlarda ve yabancı dergilerden 
yürütülmüş magazin haberlerinde rastladığımız 'özel hayat' sözünün 
anlamını bile kavrayamadığımızı yazmıştın bir kere haklı olarak, ama 
yüksek topuklu çizmelerle ve şeytan maskeleriyle çekilmiş bu 
fotoğrafları görünce... Ah haydi, adresini ver bana, yalvarıyorum: Sana 








yirmi yıl boyunca biriktirdiğim o inanılmaz vatandaş yüzleri 
koleksiyonumu da getiririm hemen: Birbirlerinin yüzlerine kezzap atan 
kıskanç sevgililerin olaydan hemen sonra çekilmiş fotoğrafları var, 
suratlarında Arap harflerini boyayarak gizli ayin yaparken yakalanan 
şaşkın mürtecilerin sakallı ve sakalsız fotoğrafları, yüzleri napalmle 
yanınca harflerden boşalan Kürt isyancılarının ve taşra kasabalarında 
sessizce asılan ırz düşmanlarının infaz dosyalarından ne rüşvetler 
vererek çıkartabildiğim idam fotoğrafları var. Yağlı ip boynu kırarken 
karikatürlerindekinin tersine, dil dışarı çıkmıyor hiç. Yalnızca yüzde 
harfler daha açık seçik okunuyor. Eski yazılarının birinde eski infazları 
ve cellâtları neden tercih ettiğini yazarken hangi gizli isteğini dile 
getirdiğini de biliyorum şimdi. Şifrelere, kelime oyunlarına, gizli 
yazılara ne kadar meraklı olduğunu bildiğim kadar, kayıp esrarı 
yeniden kurmak için geceyarıları hangi kıyafetlere bürünerek aramıza 
karıştığını da biliyorum. Üvey kız kardeşinle buluşup onunla sabahlara 
kadar her şeyle alay edebilmek için, en saf, bizi biz yapacak en 
katıksız hikâyeyi, söyleyivermek için, avukat kocasına ne oyunlar 
ettiğinizi de biliyorum. Avukatlarla alay eden yazılarına cevap veren 
öfkeli kadın okurlarına aslında onlardan sözetmediğini söylerken ne 
kadar haklı olduğunu da. Adresini ver artık. Rüyalarında fing atan 
köpeklerin, kafataslarının, atların ve cadıların neleri işaret ettiklerini de 
bir bir biliyorum; taksi şoförlerinin dikiz aynalarının köşesine 
yapıştırdıkları küçük kadın, tabanca, kurukafa, futbolcu, bayrak, çiçek 
resimlerinin sana hangi aşk yazılarını yazdırdığını da. Onları başından 
savmak için acıklı hayranlarının ellerine tutuşturduğun anahtar 
cümlelerin bir kısmını da biliyorum, bu cümlelerin yazıldığı defterlerle, 
tarihi kıyafetlerini neden hiç yanından ayırmadığını da..." 

Çok sonra, telefonu sessizce kapayıp fişten çektikten sonra 
Celâl'in defterleri, eski kıyafetleri, dolapları ve yazıları arasında kendi 
anılarını arayan bir uykudagazer gibi bir araştırma yaptıktan sonra, 
pijamalarını giyip yattığı Celâl'in yatağında, Nişantaşı Meydanından 
gelen akşam gürültülerini dinleyerek uzun ve derin bir uykuya dalarken 
Galip, uykunun en güzel yanının insanın olduğu kişiyle bir gün yerine 
geçeceğine inanmak istediği kişi arasındaki gözyaşartıcı uzaklığın 
unutulması kadar, duyduklarıyla hiç duymadıklarını, gördükleriyle hiç 



görmediklerini ve bildikleriyle hiç bilmediklerini huzurla birbirine 
karıştırabilmesi olduğunu bir kere daha anladı. 



ON İKİNCİ BÖLÜM AYNAYA GİRDİ HİKÂYE 


"Şir yerde olup ikisi câlis 
Ay i neye girdi aks-ii akis" 
Şeyh Galip 


Rüyamda, en sonunda yıllardır olmak istediğim kişi olduğumu 
gördüm. 'Rüya' denen hayatın tam orta yerinde, çamurlu şehrin 
apartman ormanı içinde, karanlık sokaklarla daha karanlık suratlar 
arasında bir yerde. Mutsuzluğun yorgunluğuyla uyurken seninle 
karşılaştım. Bir başka kişinin yerine geçemesem bile, senin beni 
sevebileceğini anlıyormuşum; kendi vesikalık fotoğrafıma bakarken 
duyduğum tevekkülle kendimi olduğum gibi kabullenmem gerektiğini 
anlıyormuşum; bir başka kişinin yerinde olmak için çırpınmanın 
boşluğunu anlıyormuşum: Belki bir rüyada, belki bir hikâyede. Biz 
yürüdükçe karanlık sokaklar ve üzerimize üzerimize sarkan korkunç 
evler açılıyor; biz yürüdükçe kaldırımlar ve dükkânlar 
anlamlanıyormuş. 

Kaç yıl önceydi, seninle ben, hayatta sık sık karşılaşacağımız 
şu sihirli oyunu şaşkınlıkla ilk keşfettiğimizde? Bir bayram arifesinde, 
annelerimiz bizi bir elbisecinin çocuk bölümüne götürdüğünde (o 
mutlu, güzel zamanlarda 'reyon'larımız kadın ve erkek diye 
birbirlerinden ayrılmamıştı daha), en sıkıcı din dersinden de daha 
sıkıcı dükkânın yarı karanlık bir köşesinde karşı karşıya duran iki boy 
aynasının arasına rastlantıyla girdiğimizde, görüntülerimizin küçülerek, 
küçülerek birbirlerinin içine girerek nasıl çoğaldıklarını görmüştük. 

Bundan iki yıl sonra, Hayvan Dostları Kulübüne resimlerini 
yollayan tanıdıklarla alay ederek ve 'Büyük Mucitler' köşesini de 
sessizlikle okuduğumuz Çocuk Haftası'nın son sayısının kapağında, 
elimizde tuttuğumuz dergiyi okuyan bir kızın resmedildiğini farkedince, 
o kızın elinde tuttuğu dergiye dikkatle bakmış ve resimlerin içiçe 
geçerek çoğaldığını anlamıştık: Bizim tuttuğumuz derginin 





kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin 
kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kız da giderek küçülen 
aynı kırmızı saçlı kızla aynı Çocuk Haftası'ymış. 

Tıpkı, daha da boy attığımız ve birbirimizden uzaklaştığımız 
yıllarda, piyasaya çıkan ve bizim katta yenmediği için yalnızca pazar 
sabahları sizin kahvaltı masanızda gördüğüm zeytin ezmesi 
kavanozunda olduğu gibi. Radyoda: "Oo, bakıyorum havyar yiyorsun!" 
"Hayır, Ender Zeytin Ezmesi." diye reklamı yapılan kavanozun 
üzerindeki kâğıtta, anneli babalı, erkek ve kız çocuklu kusursuz ve 
mutlu bir ailenin kahvaltı sofrası resmedilmişti. Benim sana 
göstermemle, resmedilen o kahvaltı masasının üzerinde de aynı 
kavanozun durduğunu ve ikinci bir kavanoz olduğunu ve zeytin ezmesi 
kavanozlarının ve mutlu ailelerin göz onları farkedemeyene kadar 
küçüldüklerini gördüğünde, şu anlatacağım masalın başını biliyorduk 
ikimiz, ama sonunu değil. 

Kızla oğlan akrabaymışlar. Aynı apartmanda büyümüşler, aynı 
merdivenleri çıkarlar, aynı aslan şekerleriyle lokumları atıştırırlarmış. 
Derslerini birlikte çalışır, aynı hastalıklara birlikte yakalanır, birbirlerini 
korkutmak için birlikte saklanırlarmış. Aynı yaştayımışlar. Birlikte 
gittikleri okul da aynıymış, sinemalar da, dinledikleri radyo programları 
da birmiş, plâklar da, okudukları 'Çocuk Haftası' dergileri de, kitaplar 
da, karıştırdıkları dolaplarla içinden fesler, ipek örtüleri ve çizmeler 
çıkan sandıklar da. Bir gün, hikâyelerine bayıldıkları yetişkin amca 
oğlunun apartmana yaptığı ziyaretlerin birinde, elinde gördükleri bir 
kitabı kapıp okumaya başlamışlar. 

Kızla oğlanın eski kelimelerine, tumturaklı deyişlerine, Farsça 
deyişlerine önce alayla güldükleri, sıkılıp kenara atıp sonra belki içinde 
bir işkence sahnesi, çıplak bir vücut ya da bir denizaltı resmi vardır 
diye merakla sayfalarını çevirip en sonunda okumaya başladıkları 
kitap pek de uzunmuş. Ama başlarında bir yerde, kitabın kahramanları 
arasında geçen öyle bir aşk sahnesi varmış ki oğlan, kahramanın 
yerinde olmak istemiş. Aşk o kadar güzel anlatılmış ki, oğlan kitaptaki 
gibi âşık olabilmek istemiş. Böylece, daha sonra kitapta anlatılacağını 
hayâl edeceği aşk belirtilerini (yemek yerken sabırsızlık, kızın yanına 
gitmek için bahaneler icat etmek, susamış olmaya rağmen bir bardak 



suyu içememek) kendisinin de göstermeye başladığını farkettiğinde, 
oğlan birer ucundan tutarak kitabın sayfalarına birlikte baktıkları o 
sihirli anda kıza âşık olduğunu anlamış. 

Birer ucundan tutarak okudukları kitapta anlatılan hikâye 
neymiş peki? Çok eski zamanlarda geçen hikâyede aynı aşirette 
doğmuş bir kızla oğlanın hikâyesi anlatılıyormuş. Bir çöl kıyısında 
yaşayan kızla oğlan, Hüsn ile Aşk, aynı gece doğmuşlar, aynı 
hocadan ders almışlar, aynı havuzun kenarında gezinmişler ve 
birbirlerine âşık olmuşlar. Yıllar sonra, oğlan kızı istettiğinde kabile 
büyükleri oğlandan Kalpler Ülkesi'ne gidip oradaki kimya'yı getirmesini 
şart koşmuşlar. Yola çıkan oğlan, ne dertlerle karşılaşmış: Bir kuyuya 
düşüp boyalı cadının esiri olmuş, bir başka kuyuda gördüğü binlerce 
suretten ve surattan sarhoş olmuş, sevgilisine benziyor diye Çin 
padişahının kızına kapılmış, kuyulardan çıkmış, kalelere hapsolmuş, 
takip edilmiş, takip etmiş, kışla boğuşmuş, yollar almış, izler, işaretler 
peşinden gitmiş, harflerin sırrına gömülmüş ve hikâyeler anlatmış, 
hikâyeler dinlemiş. Sonunda, kılık değiştirip hep onun peşinden gelen 
ve dertlerden kurtaran Sühan ona demiş ki: "Sen sevgilinsin, sevgilin 
de sen; hâlâ anlamadın mı?" O zaman hatırlamış oğlan aynı hocadan 
ders aldıkları günlerde birlikte bir kitabı okurlarken kıza nasıl âşık 
olduğunu. 

Birlikte okudukları o kitapta ise Hürrem Şah adlı bir padişah ile 
âşık olduğu Cavid adlı güzel bir delikanlının hikâyesi anlatılıyormuş, 
ama zavallı şaşkın padişahtan önce tabii ki, sen anladın o hikâyede de 
âşıkların birbirlerine başka bir aşk hikâyesini, üçüncü aşk hikâyesini 
okurlarken âşık olacağım. O aşk hikâyesindeki âşıklar da bir kitabın 
içinde bir aşk hikâyesini okuduklarında birbirlerine âşık oluyorlar, o 
kitaptaki âşıklar da başka bir aşk hikâyesi okurlarken birbirlerine 
vuruluyorlarmış. 

Belleklerimizin bahçeleri gibi bu aşk hikâyelerinin birbirlerine 
nasıl açıldığını ve bütün kapıları birbirine açılarak bağlanan sonsuz bir 
hikâyeler dizisi oluşturduğunu, ben elbiseci dükkânına gitmemizden, 
Çocuk Haftası okumamızdan ve zeytin ezmesi kavanozuna 
bakmamızdan yıllar sonra keşfettiğimde, sen evimizden kaçmış, ben 
de kendimi hikâyelere ve kendi hikâyeme vermiştim. 



Kimi Arabistan çöllerinde Şam'da, kimi Asya steplerinde 
Horasan'da, kimi Alpler'in eteklerinde Verona'da, kimi de Dicle 
kıyısında Bağdat'ta geçen bu aşk hikâyelerinin hepsi acıklıydı, hepsi 
hüzünlüydü, hepsi dokunaklıydı. Daha da dokunaklısı, bütün 
hikâyelerin kolayca akılda kalması ve insanın kendisini en saf, en 
çilekeş, en mutsuz kahraman yerine aynı kolaylıkla koyabilmesiydi. 

Nasıl sonuçlanacağını hâlâ çıkaramadığım bizim hikâyemizi de 
bir gün birisi, belki de ben, kaleme alırsam, benim o aşk hikâyelerini 
okurken yaptığım gibi, okuyucu kendini hemen kahramanlardan birinin 
yerine koyabilir mi, ya da hikâyemiz akıllarda kalabilir mi, bilmiyorum, 
ama böyle kitaplarda kahramanları ve hikâyeleri birbirinden ayıran ve 
benzersiz kılan şu türden parçalar hep olduğu için ben de bir hazırlık 
yapmış olayım dedim: Birlikte gittiğimiz bir misafirlikte, ağır havası 
sigara dumanlarıyla mavileşmiş bir odada, senden üç adım ötede 
oturan bir anlatıcının hikâyesini dikkatle dinlerken, geceyarısı o 'ben 
burada değilim' ifadesi ağır ağır yüzünde belirdiğinde seni severdim; 
tembellikle geçen bir haftadan sonra, gömleklerinin, yeşil kazaklarının 
ve bir türlü atmaya kıyamadığın eski geceliklerinin arasında bir kemeri 
istemeye istemeye ararken, açık kapısından içerisi gözüken dolaptaki 
inanılmaz karışıklığı farkettiğinde yüzünde beliren yılgınlık ifadesini 
severdim; bir heves ressam olmaya karar verdiğin çocukluk 
günlerinde, Dedeyle birlikte masaya oturup ağaç çizmeyi öğrenmeye 
koyulduğunda, Dedenin konu dışına çıkan takılmalarına öfkelenmeden 
güldüğünde seni severdim; dolmuşun kapısını ucu dışarıda kalan mor 
paltonun üzerine kapadığında ve şimdi elinde tuttuğun beş liranın, 
şimdi yere düşüp kaldırım kenarındaki ızgaraya doğru kusursuz bir 
yay çizerek ne güzel yuvarlandığını gördüğünde yüzünde beliren 
oyuncu şaşkınlığı severdim; severdim seni, pırıl pırıl bir nisan günü 
küçük balkonumuza çıkıp sabah astığın mendilin hâlâ kurumadığını, 
demek ki güneşin seni aldattığını anladığında ve hemen sonra, arka 
arsadan gelen çocuk cıvıltılarına hüzünle kulak kabarttığında seni 
severdim; birlikte gittiğimiz bir filmi bir üçüncü kişiye hikâye ederken 
belleğinin ve hatırladıklarının benimkinden ne kadar farklı olduğunu 
korkuyla anladığımda seni severdim; severdim seni; aile içi izdivaçlar 
ve akrabalar arasındaki evlilikler üzerine bol resimli bir gazetede 



makale döktüren profesörün incilerini bir köşeye çekilip bana 
sezdirmeden okuduğunu gördüğümde ve ne okuduğunu değil, ama 
okurken yalnızca üst dudağının Tolstoy kahramanları gibi hafifçe öne 
çıktığını gördüğümde seni severdim; asansör aynasında kendine bir 
başkasına bakar gibi bakışını ve nedense bu bakıştan sonra 
hatırladığın şeyi telâşla çantanın içinde arayışını severdim; biri yan 
yatmış ince bir yelkenli, öteki kambur bir kedi gibi yanyana durarak 
saatlerce seni bekleyen topuklu ayakkabılarının içine aceleyle girişini 
ve saatler sonra, eve döndüğünde ayakkabıları gene aynı çamurlu ve 
asimetrik yalnızlığa terketmeden önce kalçalarının, bacaklarının ve 
ayaklarının kendi kendilerine yaptıkları hünerli hareketleri seyretmeyi 
severdim; sigara küllüğünü tepeleme dolduran izmaritlere ve kara 
başlarını umutsuzca bükmüş yanık kibritlere bakarken kederli 
düşüncelerin kimbilir nereye gittiğinde seni severdim; severdim seni 
her zaman yürüdüğümüz sokaklarda, bir an, sanki güneş o sabah 
batıdan doğmuş gibi yepyeni bir ışık ve yepyeni bir köşeyle 
karşılaştığımızda, sokakları değil, seni severdim; birden çıkan lodosla 
karların eridiği ve İstanbul'un üzerindeki kir bulutlarının temizlendiği kış 
gününde, antenlerin, minarelerin ve adaların arkasından bana 
gösterdiğin Uludağ'ı değil, başını omuzlarının içine çekerek ürperen 
seni severdim; çinko tenekelerle yüklü ağır arabayı çeken sucunun 
yorgun ve yaşlı atına kederle baktığında severdim seni; dilencilere 
para vermeyin, onlar aslında çok zengin diyenlerle alay ettiğinde ve 
herkes labirentimsi merdivenlerden kıvrılarak sinemadan yeryüzüne 
ağır ağır çıkarken, bir kestirme bulup bizi bütün kalabalıktan önce 
kaldırıma çıkardığın zamandaki mutlu gülüşünü gördüğümde seni 
severdim; Saatli Maarif Takviminden bizi birlikte ölüme yaklaştıran bir 
yaprağı daha kopardıktan sonra, en altta günün yemeği olarak 
önerilen etli nohut, pilav, turşu ve karışık kompostoyu, yaklaştığımız 
ölümün bir işaretini okur gibi ağırbaşlı ve hüzünlü bir sesle okumanı ve 
Kartal marka ançuvez tüpünün önce rondelayı çıkartıp, sonra kapağı 
sonuna kadar çevirip açılacağını bana sabırla öğrettikten sonra, üretici 
Mösyö Trellidis'in saygılarıyla, demeni severdim; kış sabahları 
yüzünün renginin şehrin üzerindeki soluk beyaz göğün renginde 
olduğunu gördüğümde, çocukluğumuzda, caddenin ırmağından akan 
arabalar arasından, bir kaldırımdan öteki kaldırıma bir koşu çılgın ve 








neşeli geçişini seyrettiğim zamanki gibi, seni endişeyle severdim; 
severdim seni, cami avlusunda, musalla taşında yatan tabuta konan 
kargaya dikkatle ve gülümseyerek baktığında, radyo tiyatrosu taklidi 
sesinle annenle babanın kavgalarını oynadığında seni severdim; 
ellerimin arasına dikkatle başını alıp gözlerinde hayatımızın gittiği yeri 
korkuyla gördüğümde seni severdim; vazonun yanında, neden orada 
bıraktığını anlayamadığım yüzüğünü günler sonra gene orada 
gördüğümde seni severdim; efsane kuşlarının ağır ağır uçup 
havalanışını andıran uzun bir sevişmenin sonunda, ağırbaşlı şenliğe 
kendi şakaların ve yaratıcılığınla en sonunda senin de katıldığını 
anladığımda seni severdim; dikine değil yanlamasına kestiğin elmanın 
içindeki kusursuz yıldızı bana gösterdiğinde seni severdim; öğle vakti, 
yazı masamın üzerinde oraya kadar nasıl geldiğini anlayamadığım bir 
tel saçını gördüğümde ve birlikte çıktığımız bir yolculukta, tıkış tıkış 
belediye otobüsünün tutunma demirlerine sarılan öbür eller arasında 
yan yana duran ellerimizin birbirine ne kadar az benzediğini kederle 
gördüğümde, seni kendi gövdemi tanır gibi, beni terkeden ruhumu arar 
gibi, bir başka kişi olduğumu acı ve sevinçle anlar gibi severdim, 
severdim seni; nereye gittiğini bilmediğimiz bir trene bakarken 
yüzünde beliren esrarlı ifadeyi ve bu kederli bakışının tıpatıp aynısını, 
bir akşamüstü sürülerle kargaların çığlıklar atarak çılgın gibi uçuştuğu 
bir saatte, elektrikler birden kesildiğinde evimizin karanlığı ile 
dışarısının aydınlığı yavaş yavaş yer değiştirirken gene esrarlı ve 
hüzünlü yüzünde ben gördüğümde kapıldığım o çaresizlik acı ve 
kıskançlıkla severdim seni. 





ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM BİR AKIL HASTASI DEĞİL, 
YALNIZCA SADIK BİR OKURUNUM 


"Zarıma miraI edindim zatım" 
Süleyman Çelebi 


Çarşamba akşamı iki günlük bir uykusuzluktan sonra yattığı 
uykudan Galip perşembe sabahına doğru uyandı, ama tam uyanmak 
da denemezdi buna. Olup bitenleri ve aklından geçenleri, çok 
sonraları, yeniden bir bir anlamaya çalıştığı günlerde hatırlayacağı 
gibi, yataktan kalktığı sabahın dördü ile sabah ezanını dinleyip 
yeniden uykuya yattığı yedisi arasındaki sürede, Celâl'in yazılarında 
sık sık sözünü ettiği "uykuyla uyanıklık arasındaki efsane ülkenin 
harikaları" arasındaydı. 

Uzun bir uykusuzluk ve bitkinlikten sonra, yattıkları derin 
uykunun orta yerinde uyananların, kendi yataklarından başka 
yataklarda kalkan talihsiz ve yorgunların çoğu gibi, içinde uyandığı 
yatağın, odanın, evin nerede olduğunu, buraya nasıl geldiğini 
hatırlamakta güçlük çekmiş ama hafızasının bu büyüleyici 
şaşkınlığından dışarı çıkmak için de kendini çok da fazla zorlamamıştı. 

Böylece Galip, uykuya yatmadan önce onu bıraktığı yerde, 
çalışma masasının hemen yanında, Celâl'in tebdil-i kıyafet araçlarını 
koyduğu kutuyu görünce hiçbir şaşkınlık geçirmeden içindeki tanıdık 
nesneleri bir bir dışarı çıkardı: Melon bir şapka, padişah kavukları, 
kaftanlar, bastonlar, çizmeler, lekeli ipek gömlekler, boy boy, renk renk 
takma sakallar, peruklar, cep saatleri, boş gözlük çerçeveleri, 
serpuşlar, fesler, ipek kuşaklar, kamalar, Yeniçeri takıları, bileklikler ve 
tarihi film çeken Türk sinemacılarına kıyafet ve teçhizat sağlayan 
Beyoğlu'ndaki ünlü Erol Beyin dükkânından alınabilecek başka bir 
yığın ıvır zıvır. Hafızasının kuytu bir köşesine itilmiş uzak bir anıyı 
hatırlar gibi Celâl'in bu kıyafetleri giyerek geceleri Beyoğlu'nda gezişini 
gözlerinin önünde canlandırmaya çalıştı sonra. Ama tıpkı, az önce 
gördüğü rüyanın hâlâ aklının içinde kıpırdanan mavimsi damları, 




alçakgönüllü sokakları ve hayâletimsi kişileri gibi, tebdil sahneleri de, 
Galip'e "uykuyla uyanıklık arasındaki ülkenin" efsanelerinden biri 
olarak gözüktü; ne esrarlı, ne gerçek, ne anlaşılabilir, ne de büsbütün 
anlaşılmaz harikalar olarak. Rüyasında, hem Şam, hem İstanbul, hem 
de Kars Kalesinin eteklerinde yer alan bir mahallede bir adres arıyor, 
aradığını da, magazin gazetelerinin bilmecelerindeki kolay kelimeler 
gibi hiç zorlanmadan buluveriyordu. 

Aklında hâlâ bu rüya olduğu için Galip çalışma masasının 
üzerinde içi adreslerle dolu defteri görünce bir rastlantı duygusuna 
kapılarak, becerikli ve gizli bir elin işaretleriyle ya da kendini çocuk gibi 
gizleyen oyuncu bir Tanrı'nın izleriyle karşılaşmış gibi sevindi. Bu 
dünyada yaşamaktan memnun, gülümseyerek defterdeki adresleri ve 
karşılarındaki cümleleri okudu. Kimbilir kaç tane hevesli ve hayran, 
Anadolunun ve İstanbul'un dört bir yanında Celâl'in yazılarında bu 
cümlelerle karşılaşacakları günü bekliyorlardı; belki de bazıları 
karşılaşmışlardı bile. Uykunun ve rüyaların dumanları arasından Galip 
hatırlamaya çalıştı: Daha önce, Celâl'in yazılarında rastgelmiş miydi 
bu cümlelere, onları yıllarca önce okumuş muydu? Bazı cümleleri 
okuduğunu hatırlamasa bile, Celâl'in ağzından defalarca işittiğini 
biliyordu: "Harika olanı harika yapan şey, onun sıradanlığı ve sıradan 
olanı sıradan yapan şey, onun harikalığıdır" gibi. 

Bazı cümleleri Celâl'den okuduğunu ve işittiğini çıkaramasa 
bile, başka bir yerde dikkat ettiğini hatırlıyordu: İki çocuğun, Hüsün ile 
Aşk'ın okul yıllarını anlatan Şeyh Galip'in iki yüzyıl önce yazılmış şu 
dizesi gibi: 

"Sır şahdır, ona ihtimam et." 

Bazılarını ise, ne Celâl'den, ne de başka bir yerden işitip 
okuduğunu hatırlıyordu, ama hem Celâl'in yazılarında, hem de başka 
bir yerde okumuş gibi de bir yakınlık hissediyordu onlara. Beşiktaş 
Serencebey'de oturan Fahrettin Dalkıran'a bir gün işaret olacak şu 
cümle gibi: "Birçoklarının öğretmenlerini kan içinde kalıncaya kadar 
dövmeyi ya da daha basiti, babalarını keyifle öldürmeyi düşledikleri o 
özgürlük ve kıyamet gününde, yıllarca merakla buluşmayı beklediği 
kayıp ikiz kardeşinin kendisine yalnızca ölüm olarak gözükeceğini 




hayâl edebilecek kadar sağduyu sahibi biri olduğu için, beyefendi, 
uzun zamandır ortalıktan çekilmiş, yerini kimselerin bilmediği evinden 
başını dışarı çıkarmaz olmuştu hiç." Beyefendi kimdi? 

Gün ışımak üzereyken Galip, bir içgüdüyle telefonu yeniden fişe 
taktı, yıkandı, buzdolabında bulabildikleriyle karnını doyurdu ve sabah 
ezanından az sonra Celâl'in yatağına girip yattı. Uyumadan az önce, 
uykuyla uyanıklık arasındaki ülkede, hayâllerden çok düşlere daha 
yakın bir bölgede Rüya ile birlikte çocukluklarında Boğaz'da bir sandal 
gezintisine çıkmışlardı. Sandalda ne teyzeler vardı, ne anneler, ne de 
kayıkçı: Rüya'yla yapayalnız olmak Galip'e bir güvensizlik veriyordu. 

Uyandığında telefon çalıyordu. Galip telefona yetişene kadar 
arayanın Rüya değil, her zaman arayan ses olacağına karar vermişti. 
Bir kadın sesi duyunca durakladı. "Celâl? Celâl sen misin?" 

Pek de genç olmayan, tanıdık hiç olmayan bir kadın sesiydi. 

"Evet." 

"Canım, canım, neredesin, nerelerdesin, günlerdir seni, seni 
arıyorum, arıyorum, ah." 

Son hece uzayarak hıçkırığa, hıçkırıklara ve bir ağlamaya 
dönüştü. 

"Sesinizi çıkaramadım," dedi Galip. 

"Sesinizi," dedi kadın, Galip'in sesini taklit ederek. "Sesinizi. 
Bana, sesinizi, diyor. Ben sesiniz olmuşum." Bir sessizlikten sonra, 
kartlarına güvenen bir oyuncunun güveniyle ve yarı sırdaş, yarı 
mağrur bir havayla açıkladı: "Ben Emine'yim." Kelime Galip'te hiçbir 
çağrışım yapmadı. "Evet." 

"Evet? Başka bir diyeceğin yok mu?" 

"Yıllar sonra..." diye mırıldandı Galip. 

"Canım, yıllar sonra, yıllar sonra nihayet. Gazetede yazını 
okurken bana seslendiğini görünce nasıl oldum biliyor musun? Yirmi 
yıldır bugünü bekliyordum. Yirmi yıldır beklediğim o cümleyi okuyunca 
ne oldum biliyor musun? Bütün dünyaya bağırmak, seslenmek istedim 
bütün dünyaya. Çılgın gibi oldum, kendimi zor tuttum, ağladım. 



Biliyorsun, ihtilâl işine karıştı diye Mehmet'i emekli ettiler. Ama her 
sabah sokağa çıkıyor, bir işleri vardır hep. Hemen arkasından sokağa 
fırladım. Koşarak Kurtuluş'a gittim, bizim ara sokağımıza, ama hiçbir 
şey yoktu, hiçbir şey yoktu. Her şey değişmiş, her şey yıkılmış, hiçbir 
şey yerinde kalmamış. Evimiz yerinde yoktu. Sokağın ortasında 
ağlamaya başladım. Acıyıp bir bardak su verdiler. Hemen eve 
döndüm, bavulumu yaptım, Mehmet eve dönmeden kaçtım. Canım, 
Celâlciğim, söyle şimdi seni nasıl bulacağımı. Yedi gündür yollarda, 
otel odalarında, utancımı gizleyemediğim uzak akrabaların evlerinde 
sığıntı gibi kalıyorum. Kaç kere gazeteye telefon ettim, "Bilmiyoruz," 
dediler. Akrabalarını aradım, onlar da öyle. Bu telefona ettim, cevap 
veren yok. Birkaç küçük eşyadan başka hiçbir şey almadım yanıma, 
almak da istemiyorum. Mehmet deli gibi beni arıyormuş. Ona hiçbir 
şeyi açıklamadığım kısa bir mektup bıraktım. Evi neden terkettiğimi 
bilmiyor. Kimse bilmiyor, kimseye söylemedim; hayatımın tek gururu 
olan sırrımı, aşkımı, aşkımızı kimseye açmadım canım benim. Şimdi 
ne olacak? Korkuyorum. Artık yalnızım! Sorumluluklarım kalmadı artık. 
Tombul tavşanın akşam yemeğine gitmek için, evine kocasına 
yetişmek için dönüyor diye üzülmeyeceksin artık. Çocuklarım 
büyüdüler, biri Almanya'da, öbürü asker. Bütün hayatımı, bütün 
vaktimi, her şeyimi sana vereceğim. Ütülerini yapacağım, yazı masanı, 
ah o yazılarını toplayacağım; yastık kılıflarını değiştireceğim; o 
eşyasız, dolapsız buluşma yerinden başka hiçbir yerde göremedim 
seni; asıl evini, eşyalarını, kitaplarını o kadar merak ediyorum ki. 
Neredesin canım? Nasıl bulacağım seni? Yazında adresini neden 
şifrelemedin? Adresini ver. Sen de düşündün, yıllarca hep sen de 
düşündün değil mi? Yeniden, o tek odalı taş evimizde, öğleden sonra, 
güneş ıhlamur yapraklarının arasından yüzlerimize, çay 
bardaklarımıza, birbirlerini tanıyan ellerimize vururken biz yapayalnız 
olacağız. Ama Celâl, o ev yok artık; yıkılmış, yok olmuş, ne o 
Ermeniler, ne o eski dükkânlar... Bunu bilmiyor muydun? Oraya gidip 
ağlamamı, ağlamamı mı istedin? Niye yazına bunu koymadın? Her 
şeyi yazabilen sen, bunu da yazabilirdin. Konuş artık benimle, yirmi yıl 
sonra, konuş! Utandığın zaman gene ellerin terliyor mu, uyurken 
yüzünde o çocuksu bakış beliriyor mu gene? Söyle... 'Canım' de 
bana... Nasıl göreceğim seni?" 





"Hanımefendi," dedi Galip dikkatle, "hanımefendi, her şeyi 
unuttum. Bir yanlışlık olmuş, günlerdir gazeteye yazı vermiyorum. 
Onlar da otuz yıl önceki yazılarımı yeniden basıyorlar. Anladınız mı?" 

"Hayır." 

"Yazılarımda size, kimseye bir işaret ya da cümle filan yollamak 
istemedim ben. Yazı yazmıyorum artık. Gazetedekiler de eski 
yazılarımı yeniden yayımlıyorlar. Otuz yıl önceki bir yazımda varmış 
demek ki o cümle." 

"Yalan!" diye bağırdı kadın. "Yalan! Beni seviyorsun. Beni çok 
sevdin. Yazılarında hep beni anlattın. İstanbul'un en güzel köşelerini 
anlatırken benimle seviştiğin evin sokağını anlattın, bizim 
Kurtuluş'umuzu, bizim küçük köşemizi anlattın, sıradan bir garsoniyeri 
değil. Bahçeden gördüklerin bizim ıhlamur ağaçlarımızdı. Mevlâna'nın 
ay yüzlü güzeli derken, edebiyat yapmıyor, senin ay yüzlünü 
anlatıyordun, beni... Kiraz dudaklarımdan da sözettin, hilâl 
kaşlarımdan da, bunları sana ben ilham ettim. Amerikalılar Ay'a 
gittiklerinde Ay yüzeyindeki karaltılar diye yazdığın şeyin benim 
yanağımdaki benler olduğunu biliyordum. Canım, bir daha sakın inkâr 
etme. 'Karanlık kuyuların korkutucu dipsizliği' de benim kara 
gözlerimdi, teşekkür ederim, ağlamıştım. 'O apartmana geri döndüm!' 
dediğin yer de tabii ki Bizim iki katlı evimizdi, ama yasak ve gizli 
aşkımızı kimse anlamasın diye, orayı Nişantaşı'nda altı katlı, 
asansörlü bir apartman gibi anlatmak zorunda kaldın; biliyorum. 
Çünkü biz, orada, Kurtuluş'ta, o evde seninle on sekiz yıl önce 
buluştuk. Tam beş kere. Ne olur inkâr etme, beni sevdiğini biliyorum." 

"Hanımefendi, sizin de dediğiniz gibi, her şey çok eskidendi..." 
dedi Galip. 

"Artık hiçbir şey hatırlamıyorum, her şeyi bir bir unutuyorum." 

"Canım, Celâl, Celâlciğim, bu sen olamazsın. İnanamıyorum. 
Seni orada zorla tutanlar, zorla konuşturanlar mı var? Yalnız mısın? 
Bir tek doğruyu söyle, beni yıllardır sevdiğini söyle, yeter. On sekiz yıl 
bekledim, bir o kadar daha beklerim. Bana bir kerecik, bir kerecik beni 
sevdiğini söyle. Peki, hiç olmazsa beni o zaman sevdiğini söyle, o 




zaman sevmiştim de, telefonu sonsuza kadar kapayacağım." 

"Sevmiştim." 

"Canım de bana..." 

"Canım..." 

"Ah hayır, öyle değil, içten söyle!" 

"Hanımefendi, lütfen! Geçmiş geçmişte kalsın. Ben de 
yaşlandım, belki siz de genç değilsiniz artık. Ben hayâllerinizdeki 
insan hiç değilim. Rica ediyorum, bu yayımcılık hatasını, dikkatsizliğin 
bize yaptığı bu soğuk şakayı bir an önce unutalım." 

"Allahım? Ben ne olacağım peki?" 

"Evinize, kocanıza dönersiniz. Sizi seviyorsa affeder. Bir hikâye 
uydurursunuz, sizi seviyorsa hemen inanır. Kocanızı, sizi seven sadık 
kocanızı kırmadan bir an önce evinize dönün." 

"On sekiz yıl sonra seni bir kere daha göreyim." 

"Ben on sekiz yıl önceki o adam değilim hanımefendi." 

"Hayır, o adamsın. Yazılarını okuyorum. Her şeyini biliyorum. 
Seni ne çok, ne çok düşündüm. Söyle bana: O kurtuluş günü uzak 
değil, değil mi? O kurtarıcı kim? Ben de onu bekliyorum. 'O' sensin. 
Biliyorum. Daha pek çok kişi biliyor. Bütün esrar sende. Beyaz atın 
üzerinde değil, beyaz Cadillac'la geleceksin. Herkes bu rüyayı 
görüyor. Celâlciğim, seni ne çok sevdim. Bir kere olsun, hiç olmazsa, 
uzaktan göreyim: Bir parkta, Maçka Parkında sana uzaktan bir kere 
olsun bakabileyim. Saat beşte Maçka Parkına gel." 

"Hanımefendi, telefonu özür dileyerek kapatacağım. Ondan 
önce, dünyadan elini eteğini çekmiş yaşlı bir adam olarak ve hiçbir 
zaman lâyık olmadığım sevginize sığınarak sizden bir şey rica 
edeceğim. Lütfen bana söyleyin, telefonumu nereden buldunuz? 
Benim adreslerimden hiçbiri var mı sizde? Benim için çok önemli 
bunlar." 

"Söylersem seni bir kere olsun görmeme izin verecek misin?" 

Bir sessizlik oldu. 



"Vereceğim", dedi Galip. 

Bir sessizlik daha oldu. 

"Önce adresini sen ver ama," dedi kadın kurnazca. "Bunca 
yıldan sonra güvenmiyorum sana açıkçası." 

Galip düşündü. Telefonun öbür ucundan bir kadının -hatta iki 
kadının diye düşünmüştü- yorgun bir buharlı lokomotif gibi sinirli sinirli 
nefes alışı duyuluyor, daha arkadaki bir radyodan belli belirsiz bir 
müzik geliyordu; radyo programlarında Türk halk müziği' diye ilan 
edilen ve Galip'e aşktan, terkedilişten ve acıdan çok, Babaanneyle 
Dedenin son yıllarını ve son sigaralarını hatırlatan bir müzik. 

Galip, uzak bir köşesinde iri ve eski bir radyo duran odayı, o 
odanın öteki ucunda elinde telefon, yıpranmış bir koltukta oturan gözü 
yaşlı tıknefes bir kadını hayâl etmeye çalıştı, ama gözlerinin önünde 
Babaanneyle Dedenin bir zamanlar oturup sigara içtikleri iki kat 
aşağıdaki o oda canlandı: Rüya ile orada 'ben görmedim' oynarlardı. 
Bir sessizlikten sonra, 

"Adreslerin..." diye söze başlamıştı ki Galip, kadın bütün 
gücüyle bağırdı: "Hayır, hayır söyleme! O da dinliyor. O da burada. 
Zorla konuşturuyor beni. Celâl, canım söyleme adresini, seni bulup 
öldürecek. Ah, oh, ah!" 

Son inlemelerle birlikte kulağına iyice bastırdığı ahizeden Galip, 
tuhaf, 'korkunç, madeni gürültüler işitti, anlaşılmaz tıkırtılar; bir itiş 
kakış hayâl etti. Derken, büyük bir patırtı duyuldu: Ya bir tabanca 
patlamış ya da çekiştirilen ahize yere düşmüştü. Hemen sonra bir 
sessizlik başladı, ama tam bir sessizlik de değildi; Galip uzakta hâlâ 
çalan radyoda Behiye Aksoy'un 'çapkın, çapkın, seni çapkın'larını ve 
radyo kadar uzak bir köşede ağlayan kadının hıçkırıklarını işitti. Şimdi 
kimin eline geçmişse ahize, yakından onun soluk alışverişleri 
duyuluyordu, ama bir şey söylemiyordu o kişi. Bu ses düzeni çok uzun 
sürdü. Radyoda yeni bir şarkı başladı, nefes alış verişler, kadının 
tekdüzeleşen hıçkırışları hiç değişmiyordu. 

"Alo!" dedi Galip sinirleri iyice bozulunca. "Alo! alo?" 

"Benim, ben," dedi en sonunda bir erkek sesi; günlerdir 




dinlediği sesti, her zamanki ses. Olgunlukla, soğukkanlılıkla, 
neredeyse Galip'i yatıştırır, tatsız bir konuyu kapatır gibi konuşmuştu. 
"Emine dün bana her şeyi itiraf etli. Onu bulup eve getirdim. Celâl 
Efendi, iğreniyorum senden, senin canına okuyacağım!" Uzun çok 
uzun zamandır, süren bir oyunun hiç kimseyi hoşnut etmeyen tatsız 
sonucunu açıklayan bir hakem gibi, tarafsız bir sesle ekledi: "Seni 
öldüreceğim!" 

Bir sessizlik oldu. 

"Bir de beni dinlesen," dedi Galip meslek alışkanlığıyla. "Yazı 
yanlışlıkla yayımlandı. Eski bir yazımdı." 

"Bırak bunları, bırak," dedi Mehmet. Soyadı neydi? "Demin de 
dinledim, çok da dinledim bu hikâyeleri. Bunun için öldürmeyeceğim 
seni; bunun için ayrıca ölümü hak etsen de. Seni ne için öldüreceğim 
biliyor musun?" 

Ama Celâl'den -ya da Galip'ten- bir cevap almak için 
sormuyordu, cevabı çoktan hazırlamış olmalıydı. Galip alışkanlıkla 
dinledi: "Bu miskin ülkeyi adam edecek askeri harekâta ihanet ettiğin 
için değil, senin yüzünden rezil olan o yurtseverlik işine girişen o 
gözüpek subaylarla, sürüm sürüm süründürülen o mert insanlarla 
sonraları alay ettiğin, üstelik yazılarınla kışkırttığın bu maceraya, onlar 
kelle koltukta girerken ve saygı ve hayranlıkla sana kapılarını ve darbe 
plânlarını açarlarken sen oturduğun koltukta rezil ve sinsi hayâllere 
daldığın için, hatta güvenlerini kazanarak evlerine girdiğin bu 
alçakgönüllü yurtsever insanların arasında hayâllerini sinsice 
uygulayabildiğin için de değil, - kısa keseceğim - hepimizin bir ihtilâl 
heyecanına kapıldığı o günlerde bir bunalım geçiren zavallı karımı 
kandırdığın için de değil, hayır; hepimizi, bütün bir ülkeyi kandırdığın 
için, rezil hayâllerini, saçmasapan kuruntularını, pervasız yalanlarını 
sevimli şaklabanlıklar, dokunaklı incelikler ve oturaklı sözler kılığına 
sokup hepimize, bütün bir millete ve en başta da yıllarca ve yıllarca 
bana yutturabildiğin için öldüreceğim seni. Benim gözlerim açıldı artık. 
Başkalarının da gözleri açılsın artık. Hikâyesini alayla dinlediğin o attar 
var ya, senin bir gülüşle unutacağın bu adamın da intikamını 
alacağım. 




Senin izine rastlamak için bütün şehri karış karış gezdiğim bu 
bir haftada yapılması gereken tek şeyin bu olduğunu anladım. Bu 
milletin de, benim de bütün öğrendiklerimizi unutmamız gerekiyor 
çünkü. Bütün yazarlarımızı cenazelerini izleyen ilk sonbahardan sonra 
unutuşun dipsiz kuyusundaki sonsuz uykularına terkettiğimiz de sen 
yazmıştın." 

"Hepsine bütün kalbimle katılıyorum," dedi Galip. "İyice boşalan 
hafızamda kalmış son kırıntılardan da kurtulmak için yazdığım şu son 
birkaç yazıdan sonra bu yazı işinden elimi eteğimi bütün bütün 
çekeceğimi de sana söylemiş miydim? Bu vesileyle, bugünkü yazımı 
nasıl bulduğunu sorsam?" 

"Namussuz herif, sorumluluk nedir bilir misin sen, bağlılık nedir, 
dürüstlük nedir, fedakârlık nedir bilir misin? Okuyucularınla alay etmek 
ya da kandırılmış bir zavallıya eğlenceli bir işaret vermekten başka bir 
şey hatırlatıyor mu bu kelimeler sana? Kardeşlik nedir bilir misin sen?" 

Celâli savunmaktan çok, bu son soruyu sevdiği için "bilirim!" 
diyecekti Galip, ama telefonun ucundaki Mehmet -hangi Mehmet'ti bu 
Muhammed- kendini gayretkeşlikle yoğun ve içler acısı bir sövgü 
sağanağına vermişti şimdi. 

"Sus, yeter artık!" dedi, daha sonra, küfürleri tükendiğinde. 
Bunu, odanın bir köşesinde hâlâ ağlayan karısına söylediğini Galip 
sonraki sessizlikte anladı. Kadının bir şey açıklayan sesini ve 
radyonun kapatıldığını işitti. 

"Onun amcamın kızı olduğunu bildiğin için aile içi aşkları 
küçümseyen ukala yazılar yazdın," diye devam etti Mehmet olduğunu 
söyleyen ses. "Bu ülkenin evlatlarının yarısının teyzelerinin oğullarıyla, 
öbür yarısının da amcalarının kızlarıyla evlendiklerini bildiğin halde, 
akraba evlilikleriyle pervasızca alay eden rezil yazılar kaleme aldın. 
Hayır, Celâl Efendi, ben hayatta başka bir kız tanıma fırsatı 
bulamadığım için değil, akrabalarım dışında bütün kadınlardan 
korktuğum için değil, annemin, teyzelerim ve halalarımın ve onların 
kızları dışında başka herhangi bir kadının beni içtenlikle 
sevebileceğine, hatta bana sabırla tahammül edebileceğine 
inanamadığımı için değil, onu sevdiğim için evlendim bu kadınla. Sen 



çocukluğundan beri birlikte oynadığın bir kızı sevmek nedir, hiç 
düşünebilir misin? Sen, yalnızca bir kadını, hayatın boyunca tek bir 
kadını sevmek nedir, düşünebilir misin? Şimdi senin için ağlayan bu 
kadını ben elli yıl sevdim. Onu çocukluğumdan beri seviyorum, anlıyor 
musun, hâlâ seviyorum. Sen hiç sevmek nedir bilir misin? Kendi 
gövdeni rüyanda görür gibi, seni tamamlayan birine özlemle bakmak 
nedir, bilir misin? Aşk nedir, bilir misin sen? Bu kelimeler, masallarına 
kanmaya çoktan hazır o geri zekâlı okuyucuların için yapılacak el 
çabukluğu marifet rezil bir yazı numarası için malzeme olmaktan 
başka bir şey olabildi mi senin için hiç? Sana acıyorum, seni 
küçümsüyorum, senin için üzülüyorum. Bütün hayatın boyunca lâflarla 
oynamaktan, kelimeleri evirip çevirmekten başka bir şey yapabildin 
mi? Cevap ver!" "Sevgili dostum," dedi Galip, "bu benim mesleğimdi." 
"Mesleğiymiş!" diye bağırdı telefonun öbür ucundaki ses. "Aldattın, 
kandırdın, alçaktın hepimizi! O kadar inanırdım ki sana, bütün 
hayatımın bir sefaletler resmi geçidi, bir budalalıklar ve aldanışlar 
dizisi, bir kâbuslar cehennemi ve zavallılıklar, küçüklükler ve 
bayağılıklarla kurulmuş bir sıradanlıklar şaheseri olduğunu bana 
acımasızca kanıtlayan tantanalı bir yazını okuduktan sonra da hak 
verirdim sana. Üstelik alçaldığımı, küçümsendiğimi düşüneceğime, 
böyle yüce düşüncelere ve keskin kaleme sahip birisiyle tanışmış, 
görüşmüş, hatta bir zamanlar aynı askeri darbenin denize indirildiği 
anda batan gemisinde birlikte bulunmuş olmaktan gurur da duyardım. 
Namussuz herif, o kadar hayrandım ki sana, hayatımdaki bütün 
sefaletin sorumlusu olarak korkaklığımı, yalnız benim değil, bütün 
milletin korkaklığını gösterdiğinde, neden korkak olduğumu ne için, 
hangi yanlışımdan dolayı korkaklığa alıştığımı acıyla düşünür, bugün 
benden çok daha korkak olduğunu bildiğim seni ise, bir cesaret anıtı 
olarak görürdüm. Öyle tapardım ki sana, artık bizlerle hiç mi hiç 
ilgilenmediğin için herkesinkinden hiçbir farkı olmayan sıradan gençlik 
anılarını, ya da çocukluğunun bir kısmını geçirdiğin eski bir 
apartmanın kavrulmuş soğan kokan karanlık merdivenlerini, hatta 
hayaletli ve cadılı rüyalarını ve saçmasapan metafizik tecrübelerini 
anlattığın yazılarını, içindeki gizli saklı kerametleri keşfetmek için 
yüzlerce kere okur, karıma okutur, akşam onunla bu yazı üzerinde 
saatlerce konuştuktan sonra, inanılacak tek şeyin, orada işaret edilen 




gizli anlam olduğunu düşünür ve hiçbir anlamı olmayan o gizli anlamı 
da anladığıma inandırırdım kendimi." 

"Hiçbir zaman bu tür hayranlıklara fırsat vermek istemedim," 
diye söze girmişti Galip. 

"Yalan! Bütün yazı hayalın boyunca benim gibilerini avlamaya 
çalıştın. Onlara cevaplar yazdın, fotoğraflarını istedin, el yazılarını 
inceledin, sırlar, cümleler, sihirli kelimeler verir gibi yaptın..." 

"Hepsi ihtilâl işi içindi. Kıyamet günü için, Mehdi'nin gelişi, 
kurtuluş saati için hepsi..." 

"Ya sonra? Ya bu işten vazgeçtikten sonra?" 

"Eh bu sayede o okurlar da bir şeye inanabiliyorlardı en 
sonunda." 

"Sana inanıyorlardı ve sen de buna pek bayılıyordun... Dinle, o 
kadar hayrandım ki ben de sana, parlak bir yazını okuduğumda 
oturduğum koltukta tepinirdim, gözlerimden yaşlar fışkırırdı, yerimde 
duramaz, odada, sokaklarda aşağı yukarı yürür, seni düşlerdim. Bu da 
bir şey değil, o kadar çok hayâlini kurar, o kadar çok düşünürdüm ki 
seni, bir noktadan sonra, sanki ikimiz arasındaki kişilik çizgisi 
hayâllerimin sisleri ye dumanları arasında kaybolurdu. Hayır, hiçbir 
zaman o yazıları kendimin yazdığını sanacak kadar kendimden 
geçmezdim. Unutma ki bir akıl hastası değil, yalnızca sadık bir 
okurunum ben. Ama, senin yazdığın o parlak cümlelerin, o ince 
buluşların ve düşüncelerin yaratılmasında, tuhaf bir şekilde, ilk anda 
kanıtlanamayacak kadar karmaşık bir yolla, sanki benim de bir payım 
varmış gibi gelirdi bana. Sanki ben olmasaydım, sen o harikaları 
yumurtlayamayacaktın. Hayır, yanlış anlama; yıllarca benden 
yürüttüğün, bir kere olsun iznimi alma gereğini bile duymadan 
aşırdığın o düşüncelerimden sözetmiyorum. Hurufiliğin bana ilham 
ettiklerinden de, yayımlayabilmek için ne sıkıntılar çektiğim kitabımın 
son kısmındaki keşiflerimden de sözetmiyorum hiç. Onlar zaten 
şenindi. Anlatmak istediğim, yalnızca aynı şeyi birlikte düşünmüş 
olmak duygusudur; senin başarında sanki benim bir payım olduğu 
duygusu. Anlıyor musun?" 






"Anlıyorum," dedi Galip, "buna benzer bir şey yazmıştım da..." 

"Evet, hem de aksi bir rastlantıyla yeniden yayımlanan o malûm 
yazında, ama anlamıyorsun; anlasaydın çünkü hemen bana katılırdın. 
Bunun için öldüreceğim seni, işte bunun için! Hiçbir zaman 
anlamadığın halde, anlamış gibi gözüktüğün için, hiçbir zaman 
hiçbirimizin yanında olmadığın halde, gece rüyalarımıza girecek kadar 
ruhlarımıza küstahça sokulmayı başardığın için. O parlak yazılarda bir 
payım olduğunu kendime inandırabilmek için, yıllar boyunca her yazını 
yutar gibi okuduktan sonra, anlattığına benzer bir düşünceyi seninle 
dostluk ettiğimiz o mutlu yıllarda birlikte düşünmüş ya da konuşmuş 
olduğumuzu, olabileceğimizi hatırlamaya çalışırdım. O kadar çok 
düşünürdüm ki bunu, o kadar çok hayâl ederdim ki seni, bir hayranınla 
tanıştığımda senin hakkında söylenen inanılmaz övgüler sanki benim 
için söyleniyormuş gibi gelirdi bana; sanki ben de senin kadar 
ünlüydüm. Senin esrarengiz ve gizli hayatın hakkında çıkarılan 
dedikodular, sanki benim de sıradan biri olmadığımı, en azından 
şendeki o tanrısal sihrin bir kısmının bana da bulaştığını kanıtlardı; 
sanki ben de senin kadar bir efsane idim. Heyecana kapılırdım; başka 
biri olurdum senin yüzünden. İlk yıllarda, Şehir Hatları vapurunda, 
ellerinde gazete iki vatandaşın senden söz ettiklerini işittiğimde, "Ben 
Celâl Salik'i tanıyorum, hatta çok yakından!" diye bütün gücümle 
bağırmak, onların şaşkınlık ve hayranlıklarından zevk almak, seninle 
ortak sırlarımızdan sözetmek gelirdi içimden. Daha sonraki yıllarda, bu 
istek daha da şiddetlendi, iki kişinin bir yerde senden sözettiklerini, 
seni okuduklarını görmeyeyim, hemen, "Beyler, Celâl Salik'e çok 
yakınsınız, hatta hatta ben Celâl Salik'im!" demek isterdim. 

Bu düşünce bana o kadar başdöndürücü, o kadar sarsıcı gelirdi 
ki, söyleyeceğimi her düşünüşümde kalbim küt küt atmaya başlar, 
alnımda ter damlacıkları birikir, o şaşkınların yüzünde göreceğim 
hayranlığı düşündükçe zevkten bayılır gibi olurdum. Bu cümleyi bağıra 
bağıra, zafer ve mutlulukla hiçbir zaman söylemememin nedeni, onu 
saçma ya da abartılı bulmam değil, aklımdan geçirmemin bana 
yetmesiydi. Anlıyor musun?" 


"Anlıyorum." 







"Yazılarını, kendimi senin gibi zeki hissederek zaferle okurdum. 
Yalnızca seni değil, beni de alkışlıyorlardı, emindim bundan. Biz ikimiz 
birlikteydik çünkü, biz, o kalabalıklardan çok daha başka bir yerdeydik. 
Seni çok iyi anlıyordum. 

Ben de senin gibi sinemalara, futbol maçlarına, fuarlara, 
panayırlara giden o kalabalıklardan artık nefret ediyordum. Hiçbir 
zaman adam olmayacaklarını, her zaman aynı budalalıkları 
edeceklerini, aynı masallara kanacaklarını,, en masum gözüktükleri o 
içler acısı, göz yaşartıcı fukaralık ve zavallılık anlarında bile yalnızca 
kurban değil, aynı zamanda suçlu ya da en azından suç ortağı 
olduklarını düşünüyordun. Kurtarıcı diye bekledikleri sahtekârlarından 
da, en son başbakanlarının en son budalalıklarından da, askeri 
darbelerinden de, demokrasilerinden de, işkencelerinden de, 
sinemalarından da bıkmıştın artık. 

Bunun için seviyordum seni. Yıllarca, her yazından sonra 
heyecanla düşündüğüm gibi, "İşte bunun için Celâl Salik'i seviyorum," 
diyordum ve her seferinde yepyeni bir heyecana kapılarak, 
gözlerimden yaşlar akarak seviyordum. Dün bülbül gibi şakıyarak eski 
yazılarını nasıl bir bir hatırladığımı sana kanıtladığımda, böyle bir 
okurun olabileceğini tahmin edebiliyor muydun?" 

"Belki, biraz..." 

"Dinle o zaman... Kendi acıklı hayatımın ücra bir noktasında, bu 
rezil dünyamızın yavan ve sıradan anlarının birinde, parmağım 
yontulmamış bir hayvanın kapadığı dolmuş kapısına sıkıştığı zaman, 
emekli maaşıma küçük bir ek sağlamak için gerekli kâğıtları 
hazırlarken beş para etmez bir herifin ukalâlıklarına sabretmek 
zorunda kaldığımda, yani sefaletimin tam orta yerinde, birden, bir 
cankurtaran simitine sarılır gibi şu düşünceye sarılırdım hemen: 

"Celâl Salik ne yapardı bu durumda? O ne derdi? Onun gibi 
davranıyor muyum acaba?" Son yirmi yılda bu son soru bende bir 
hastalık oldu. Bir akraba düğününde, havayı bozmamak için herkesle 
birlikte halay çekerken ya da vakit öldürmek için gittiğim mahalle 
kahvesinde kâğıt oyununda altmışaltıda kazanıp neşeli kahkahalar 
atarken, birden gene düşünürdüm: "Hiç Celâl Salik böyle yapar 






mıydı?" Bütün akşamımı rezil etmeye yeterdi bu, bütün hayatımı. 
Bütün hayatımı, Celâl Salik şimdi ne yapardı, Celâl Salik şimdi ne 
yapıyordur, Celâl Salik şimdi ne düşünüyordur, diye sormakla 
geçirdim. Ama yalnızca böyle olmakla kalsaydı gene iyiydi. Fazladan, 
kafama bir de şu soru takılırdı: "Celâl Salik benim hakkımda ne 
düşünüyordur acaba?" Yıllar yılı, senin bir kere olsun beni 
hatırlamayacağına, düşünmeyeceğine, aklından bile geçirmeyeceğine 
karar verecek kadar mantığımı işlettiğimde soru şu şekle dönerdi: 
"Celâl Salik beni bu halimde görse benim hakkımda ne düşünürdü 
acaba?" Sabah kahvaltısından sonra, üzerimde hâlâ pijamalar, sigara 
içişime tanık olsaydı Celâl Salik ne derdi? Vapurda yanındaki kısa 
etekli ve evli bayanı rahatsız eden serseriye nasıl çıkıştığımı işitseydi 
Celâl Salik ne düşünürdü? Bütün yazılarını kesip ONKA marka 
klasörlerde sakladığımı bilseydi acaba Celâl Salik ne hissederdi? 
Onun hakkındaki düşüncelerimi, hayat hakkındaki bütün 
düşüncelerimi öğrenseydi acaba Celâl Salik ne derdi?" 

"Aziz okuyucum ve dostum," dedi Galip, "söyle bana, niye yıllar 
yılı bir kere olsun beni aramadın?" 

"Hiç düşünmedim mi sanıyorsun? Korkuyordum. Yanlış anlama, 
yanında küçülmekten, böyle durumlarda olacağı gibi kendimi 
tutamayıp dalkavukluk etmekten, en sıradan sözlerini bile büyük 
kerametler gibi hayranlıkla karşılamaktan ya da öyle yapmamı 
isteyeceğini sanarak, senin hiç de istemediğin yanlış bir yerde 
kahkahalar atmaktan korkmuyorum. Tek tek binlerce defa hayâl 
ettiğim bu sahnelerin ötesindeydim ben." 

"O sahnelerin akla getireceğinden de zekisin," dedi Galip, 
şefkatle. 

"Seninle karşılaştıktan, şimdi söylediğim cinsten hayranlık ve 
dalkavukluk sözlerini bütün içtenliğimle söyledikten sonra, senin de 
benim de başka söyleyecek, anlatacak hiçbir şey 
bulamayacağımızdan korkuyordum." 

"Ama gördüğün gibi, hiç de öyle olmadı," dedi Galip. "Tatlı tatlı 
ne güzel kaynatıyoruz, bak." 

Bir sessizlik oldu. 







"Seni öldüreceğim," dedi ses. "Seni öldüreceğim! Senin 
yüzünden hiçbir zaman kendim olamadım." 

"Hiçbir zaman kendisi olamaz insan." 

"Çok yazmıştın bunu, ama benim gibi hissedemezsin sen bunu, 
bu gerçeği benim kadar anlamış olamazsın... 'Esrar' dediğin şey, bunu 
anlamadan anlamandı, anlamadan bu gerçeği yazman. Çünkü insan 
bu gerçeği kendi olamadan keşfedemez. Keşfederse de kendisi 
olamamış demektir. İkisi aynı anda doğru olamaz. Paradoksu anlıyor 
musun?" 

"Ben hem kendimim, hem de bir başkası," dedi Galip. 

"Hayır, bütün yüreğinle inanarak söylemiyorsun," dedi telefonun 
öbür ucundaki adam. "Bu yüzden öleceksin işte. Yazılarında yaptığın 
gibi, inandırıyorsun, ama kendin inanmıyorsun ve kendin inanmadığın 
için inandırmayı başarıyorsun. Ama inandırabildiklerin, senin 
inanmadan inandırabildiğini anlayınca korkuya kapılıyorlar." 

"Korku?" 

"Esrar dediğin o şeyden, anlamıyor musun, o belirsizlikten, yazı 
denen sahtekarlığın oyunundan, harflerin karanlık yüzlerinden 
korkuyorum. Yıllarca, yazılarını okurken, hem orada, okuduğum yerde, 
koltuğumda ya da masamın başında, hem de bambaşka bir yerde, 
hikâyeleri anlatan yazarın yanında bir yerde olduğumu duyardım. 
İnanmayanlarca inandırıldığını sezmek nedir biliyor musun sen? Seni 
inandıranların aslında inanamadıklarım bilmek? Senin yüzünden 
kendim olamadığım için şikâyet etmiyorum. Fakir ve acıklı hayatım 
zenginleşti, kendi bıktırıcı yavanlığımın karanlığından çıkıp sen oldum 
böylece, ama 'sen' dediğim sihirli şeyden de emin değildim hiç. 
Bilmiyorum, ama bilmeden biliyordum. Bilmek denebilir mi buna? Otuz 
yıllık karım yemek masasına kısacık bir mektup bırakıp hiçbir şey 
açıklamadan kayıplara karıştığında nereye gittiğini biliyormuşum; ama 
bunu bildiğimi bilmiyormuşum. Bilmediğim için, şehir kazan ben kepçe 
gezerken, seni değil onu arıyordum. Ama onu ararken, gene farkında 
olmadan seni de arıyordum, çünkü sokak sokak İstanbul'un esrarını 
çözmeye çalışırken, daha ilk günden aklımda şu korkunç düşünce de 



vardı: "Acaba durup dururken karımın beni terk ettiğini öğrenseydi 
Celâl Salik ne derdi bu işe?" Bu durumun 'tam Celâl Salik'lik bir durum' 
olduğuna karar vermiştim. Her şeyi sana anlatmak istiyordum. Bu 
konunun yıllardır arayıp da bulamadığım, tam seninle konuşulacak 
konu olduğunu düşünüyordum. Bu heyecana o kadar kapıldım ki, 
yıllardır ilk defa seni aramaya cesaret ettim, ama bulamıyordum, 
yoktun, hiçbir yerde yoktun. Biliyordum, ama bilmiyordum. Yıllar 
boyunca, belki bir gün ararım diye edindiğim telefon numaraların 
vardı. Onları aradım, yoktun. Akrabalarını aradım, seni pek seven 
halanı, sana tutkuyla bağlı üvey anneni, sana olan ilgisini 
gemleyemeyen babanı, amcanı, hepsi pek ilgililer seninle, ama sen 
yoktun. Milliyet Gazetesine gittim, orada da yoktun. Gazetede seni 
arayan başkaları da vardı, seni İngiliz televizyoncularla görüştürmek 
isteyen amcanın oğlu, kızkardeşinin kocası Galip. Bir içgüdüyle onun 
peşine takıldım. Bu hülyalı çocuk, bu uykudagezer Celâl'in yerini bilir 
diye düşünüyordum. O biliyordur, üstelik bildiğini de biliyordur 
diyordum kendime. İstanbul'un içinde bir gölge gibi onu takip ettim. O 
önde, ben biraz uzakta, arkasında, sokaklardan geçtik, taş hanlara, 
eski dükkânlara, camdan pasajlara, kirli sinemalara girdik, 
Kapalıçarşı'yı karış karış gezdik, kaldırımsız kenar mahallelere gittik, 
köprülerden geçtik, karanlık köşelere, İstanbul'un bilinmeyen 
mahallelerine daldık, tozun, çamurun, pisliğin içine girdik. Hiçbir yere 
varmıyorduk, gene gidiyorduk. Bütün İstanbul'u tanıyormuş gibi 
yürüyorduk ve hiçbir yeri tanımıyorduk. Onu kaybettim, yeniden 
buldum, gene kaybettim; gene buldum, sonra gene kaybettim, 
sonunda o beni salaş bir pavyonda buldu. Orada, bir masanın 
çevresinde oturan kalabalık, hepimiz bir hikâye anlattık. Hikâye 
anlatmayı severim ben, ama dinleyici bulamam. Bu sefer dinliyorlardı. 
Anlattığım hikâyenin ortasında, dinleyicilerimin meraklı, sabırsız 
bakışları, yüzümden hikâyenin sonunu okumaya çalışırken, böyle 
durumlarda hep olduğu gibi, hikâyemin sonunun yüzümden 
anlaşılmasından ben korkarken ve hikâye ile bu düşüncelerin arasında 
gidip gelirken karımın sana kaçtığını anladım. "Celâl'e kaçtığını 
biliyormuşum," diye düşündüm. Biliyormuşum, ama bildiğimi 
bilmiyormuşum. 





Aradığım şey bu ruh durumu olmalıydı. Kendi ruhuma açılan bir 
kapıdan içeri, yeni bir âleme en sonunda girmeyi başarmıştım. Yıllar 
sonra, ilk defa istediğim gibi hem bir başkası hem de kendim olmayı 
başarabilmiştim. Bir yandan, "Bu hikâyeyi bir köşe yazarında 
okumuştum," diye bir yalan atmak geliyordu içimden, bir yandan da, 
yıllardır peşinden koştuğum bir huzura en sonunda gömülebildiğimi 
hissediyordum. İstanbul'u sokak sokak gezerken, karmakarışık 
kaldırımlarda, çamurlu dükkân önlerinde yürürken, vatandaş 
yüzlerindeki kederi seyrederken, seni nerede bulabilirim diye eski 
yazılarını okurken, dehşetle sezdiğin bir duyguya benziyordu bu lanet 
olası huzur. Ama hikâyemi bitirmiş ve karımın nereye gittiğini 
anlamıştım artık. Daha önce hikâye anlatan garsonun, fotoğrafçının, 
uzun boylu yazarın hikâyesini dinlerken de az önce anladığım şeyin 
korkunç sonucunu görmüştüm. Bütün hayatım boyunca aldatılmıştım, 
bütün hayatım boyunca kandırılmıştım! Allahım, Allahım! Bu kelimeler 
sana bir şey ifade ediyor mu?" 

"Ediyor." 

"Dinle o zaman. Yıllardır 'esrar' diye bizleri peşinden 
koşturduğun gerçeğin şu olduğuna karar vardım; senin de bilmeden 
bildiğin, anlamadan yazdığın gibi: Kimse kendisi olamaz bu ülkede! 
Yenikler ve ezikler ülkesinde varolmak bir başkası olmaktır. Bir 
başkasıyım, o halde varım! Peki, yerinde olmak için can attığım o bir 
başkası da sakın bir başkası olmasın? Aldatıldım, kandırıldım dediğim 
şey budur. Çünkü kendisine körü körüne tapan birinin karısını elinden 
almazdı benim inandığım ve okuduğum kişi. O geceyarısı, o 
pavyonda, masanın çevresinde oturup hikâye anlatan orospulara, 
garsonlara, fotoğrafçılara, aldatılmış kocalara bağırarak demek 
isterdim ki: "Ey yenikler! Ey ezikler! Ey lanetliler! Ey unutulmuşlar! Ey 
önemsizler! Korkmayın, kimse kendisi değildir, kimse! Yerinde olmak 
istediğiniz krallar, mutlular, padişahlar, ünlüler, yıldızlar, zenginler de 
öyle. Onlardan kurtulun! O zaman size sır diye verdikleri hikâyeyi 
onların yokluğuyla siz bulmuş olacaksınız. Öldürün onları! Kendi 
sırrınızı kendiniz kurun, kendi esrarınızı kendiniz bulun! Anlıyor 
musun? Hayvani bir öfke ve intikam duygusuyla değil, aldatılan 
kocaların çoğu gibi, beni içine çektiğin yeni dünyaya girmek 



istemediğim için öldüreceğim seni ben. Bütün İstanbul, bütün harfler, 
yazılarına yerleştirdiğin o işaretler ve yüzler de gerçek esrarına 
kavuşacak o zaman. 'Celâl Salik Vuruldu!' diye yazacak gazeteler: 
'Esrarengiz Cinayet'. Hiçbir zaman çözülemeyecek 'Anlaşılmaz 
Cinayet.' Belki dünyamızın hiç olmayan anlamı iyice kaybolacak, 
sözünü ettiğin kıyamet gününe, Mehdi'nin gelişine yakın bir kargaşa 
olacak İstanbul'da, ama benim için, birçokları için kaybolan esrarın 
keşfi de bu olacak. Çünkü bu işin arkasındaki sırrı kimse 
çözemeyecek. Senin yardımınla başarabildiğim alçakgönüllü 
kitabımda sözünü ettiğim ve senin de pek iyi anladığın esrarın 
keşfinden, yeniden keşfinden başka ne olabilirdi ki bu?" 

"Hiç de öyle olmaz," dedi Galip. "Sen istediğin kadar esrarlı bir 
cinayet işle, onlar, o mutlular ve ezikler, budalalar ve unutulmuşlar 
hemen elele verip bu işte bir esrar olmadığını kanıtlayan bir hikâye 
uydururlar. Uydurdukları hızla inanacakları bu hikâye benim ölümümü 
sıradan bir kumpasın renksiz bir parçası şekline sokar hemen. Daha 
cenazem kaldırılmadan, herkes bunun milli bütünlüğümüzü tehlikeye 
sokan bir kumpasın ya da yıllardır süren bir aşk ve kıskançlık 
macerasının sonucu olduğuna karar verir hemen. Meğer katil esrar 
kaçakçılarıyla askeri darbecilerin bir aletiymiş der herkes; meğer 
cinayet Nakşibendi tarikatıyla, örgütlenmiş aşk tellallarınca işlettirilmiş, 
meğer son padişahın torunlarıyla bayrağımızı yakanlar düzenlemiş bu 
kirli işi, meğer demokrasimize ve Cumhuriyetimize kastedenlerle en 
son Haçlı seferini hazırlayanlar da bu numaranın içindeymişler!" 

"İstanbul'un ortasında, çöp yığınlarının zerzavat artıklarının, 
köpek leşleriyle Milli Piyango biletleri arasında, çamurlu bir kaldırımda, 
esrarengiz bir şekilde bulunan ünlü bir köşe yazarının cesedi... 
Derinlerde bir yerde, geçmişimizde, hatıralarımızın tortusu içinde, 
kelimelerin ve cümlelerin arasında, unutuluşun kıyısındaki bir esrarın 
hâlâ aramızda tebdil gezdiği bu esrarı bulmamız gerektiği, bu 
miskinlere bundan başka nasıl anlatılabilir?" 

"Otuz yıllık yazı deneyimimle söylüyorum," dedi Galip, "hiçbir 
şey hatırlamazlar, hiçbir şey. Üstelik beni bulup bu işi yağdan kıl çeker 
gibi becerebileceğin de kesin değil pek. Olsa olsa, pisi pisine yanlış bir 
yerimden yaralarsın beni. Sonra, sen karakolda sıkı bir dayak yerken - 







işkenceden hiç sözetmeyeyim- ben, senin hiç de istemediğin bir 
biçimde, bir kahraman olur, geçmiş olsun ziyaretine gelen Başbakan'ın 
budalalıklarına sabretmek zorunda kalırım. Emin ol, hiç değmez! 
Dünyanın arkasında erişemeyecekleri bir sır olduğuna inanmak 
istemiyorlar artık." 

"Bütün hayalımın bir aldanış, soğuk bir şaka olmadığını kim 
kanıtlayacak bana?" 

"Ben!" dedi Galip. "Dinle..." 

"Bişrev? Hayır, istemiyorum..." 

"İnan bana, ben de senin kadar inanmıştım." 

"İnanayım!" diye istekle bağırdı Mehmet. "Kendi hayatımın 
anlamını kurtarmak için inanayım, ama hayatlarının kayıp anlamını 
ellerine tutuşturduğun şifrelerle hecelemeye çalışan yorgancı çırakları 
ne olacak? Almanya'dan hiç dönmeyecek ve onları da hiçbir zaman 
oraya çağırmayacak nişanlılarını beklerken, senin onlara vaad ettiğin 
cennet günlerinde kullanacakları mobilyaları, portakal sıkma 
makinelerini, balık başlı lambaları ve dantelli çarşafları ancak yazıların 
sayesinde hayâl edebilen hülyalı bakireler ne olacak? Cennette 
yerleşecekleri tapulu apartman dairelerinin planlarını senin yazılarında 
öğrendikleri bir yöntemle kendi yüzlerinde görmeyi başaran emekli 
otobüs biletçileri ve bu sefil ülkeyi, hepimizi kurtaracak Mehdi'nin 
Arnavut kaldırımlı sokaklarda görüneceği günün ebced yöntemiyle 
hesabını senin yazılarından aldıkları ilhamla yapabilen kadastro 
memurlarıyla havagazı tahsildarları ve simitçilerle eskiciler ve 
dilenciler -görüyorsun senin kelimelerinden kurtulamıyorum hiç- ve 
bizim Karslı anarımızla, aradıkları efsanevi kuşun kendileri olduğunu 
senin sayende anlayacak okurların, acıklı okurların ne olacak?" 

"Unut" dedi Galip, telefondaki sesin alışkanlıkla listeyi 
uzatmasından korkarak. 

"Unut onları, unut hepsini, düşünme onları. Tebdil gezen son 
Osmanlı padişahlarını düşün. Törelerine bağlı oldukları için belki hâlâ 
sakladığı bir parası, altını ya da bir sırrı vardır diye öldürmeden önce 
kurbanlarına işkence eden Beyoğlu haydutlarının geleneksel 



yöntemlerini düşün, iki bin beşyüz berber dükkânının duvarlarına 
'Hayat', 'Ses', 'Pazar', 'Posta', 7 Gün', 'Yelpaze', 'Peri', 'Revü', 'Hafta' 
gibi dergilerden kesilerek asılmış cami, dansöz, köprü, Türkiye güzeli 
ve futbolcu resimlerinin siyah beyaz orijinallerinin üzerine fırçayla renk 
süren gazetedeki rötuşçuların göğü neden hep Prusya mavisine ve 
çamurlu topraklarımızı niye hep İngiliz çimeni yeşiline boyadıklarını 
düşün. Dar. karanlık ve korkutucu apartman merdivenlerimizdeki 
binbir çeşit koku kaynağını ve kokulardan oluşan onbinlerce çeşit 
karışımı tasvir edebilecek yüzbinlerce kelimeyi bulabilmek için 
karıştırılması gerekecek Türkçe sözlükleri düşün." "Ah, namussuz 
yazar seni!" 


"İngiltere'den Türkler'in ilk satınaldığı buharlı geminin adının 
Swift olmasındaki esrarı düşün. Kahve falına meraklı olduğu için ömrü 
boyunca içtiği binlerce fincan kahvenin telvesini ve telvenin üzerine 
açıldığı fincanların resimlerini yapan ve falın söylediklerini de 
resimlerin kenarlarına güzel yazısıyla yazarak üç yüz sayfalık 
elyazması bir eser bırakan solak hattatın simetri ve düzen tutkusunu 
düşün." 


"Ama bu sefer kandıramayacaksın beni." "İki bin beş yüz yılda 
şehrimizin bahçelerine kazılmış yüz binlerce kuyu, apartman temeli 
yapılmak üzere taş ve betonla doldurulunca, içlerindeki akreplerin, 
kurbağaların, çekirgelerin boy boy, çil çil Likya, Frigya, Roma, Bizans, 
Osmanlı altınlarının, yakutların, elmasların, haçların, tasvirlerin, yasak 
ikonların ve kitap ve risalelerin, define planlarının ve faili meçhul 
cinayetlere kurban gidenlerin talihsiz kafataslarının..." 


"Gene Şemsi Tebrizi'nin kuyuya atılan cesedi ha?" 


"...üzerlerinde taşıyacakları betonu, demirleri, apartman 
dairelerini, kapıları, yaşlı kapıcıları, araları kirli tırnak gibi kararmış 
parkeleri, dertli anaları, öfkeli babaları, kapısı kapanmaz dolapları, 
kızkardeşleri, üvey kızkardeşleri..." 

"Şemsi Tebrizi sen mi oluyorsun? Deccal sen misin? Mehdi?" 


"...üvey kızkardeşle evli amcaoğlunu, hidrolik asansörü, 
asansördeki aynayı..." 



"Evet, evet yazmıştın bütün bunları." 

"...çocukların keşfedip oynadığı gizli köşeleri, çeyizlik yatak 363 

örtülerini, dedenin dedesinin Şam valisiyken Çinli bir tacirden 
aldığı ve hâlâ kimsenin kıyamadığı ipek kumaşı..:" 

"Bana olta atıyorsun değil mi?" 

"...hayatımızın bütün esrarını düşün. Eski cellâtların idamdan 
sonra, kurbanlarının ibret taşında sergilenecek kellelerini gövdeden 
ayırdıkları keskin usturaya 'şifre' demelerinin sırrını düşün. Satranç 
taşlarını bir büyük Türk ailesine göre yeniden adlandıran emekli 
albayın şahı 'ana', veziri 'baba', fili 'amca', atı 'teyze' ve piyonları 
'çocuklar' diye değil, 'çakallar' diye adlandırmasındaki bilgeliği düşün." 

"Biliyor musun, bizlere ihanet ettikten sonra, onca yılda bir kere 
gördüm seni, galiba, tuhaf bir Hurufi Fatih Sultan Mehmet kıyafeti 
içinde..." 

"Alelade bir akşam, evinde masaya oturup saatlerce Divan 
Şiirinden muammalar, gazeteden bilmeceler çözen adamın sonsuz 
huzurunu düşün. Masanın üzerindeki lambanın aydınlattığı kâğıtların 
ve harflerin dışında odadaki her şeyin, küllüklerin, perdelerin, 
saatlerin, zamanın, hatıraların, acıların, kederin, aldatılmanın, öfkenin, 
yenilginin, ah yenilgilerimizin karanlıkta kalacağını düşün. Harflerin 
soldan sağa ve yukarıdan aşağıya işaret ettikleri esrarlı boşlukta 
duyacağın yerçekimsizlik tadının ancak kıyafet değiştirmenin o doyum 
olmaz tuzaklarıyla karşılaştırılabileceğini düşün." 

"Bak dostum," dedi telefonun öbür ucundaki ses, Galip'i 
şaşırtan işbilir bir havayla, "bütün tuzakları, bütün oyunları, bütün 
harfleri ve ikizlerini unutalım şimdi; hepsini geçtik, hepsini aştık. Evet, 
sana tuzak kurmuştum, ama sökmedi. 

Biliyorsun ya, açıkça gene söyleyeyim. Telefon defterinde adın 
olmadığı gibi, ne bir askeri darbe vardı, ne de bir dosya! Seni 
seviyoruz, hep seni düşünüyoruz, ikimiz de hayranız, sahiden 
hayranız sana. Bütün hayatımız seninle geçti, daha da geçecek. 
Şimdi, unutulması gereken her şeyi unutalım. Akşam Emine'yle sana 
gelelim. Hiçbir şey olmamış gibi yaparız, hiçbir şey olmamış gibi 




konuşuruz. 

Şimdi anlattığın gibi, gene saatlerce anlatırsın. Ne olur, evet de! 
İnan bize, ne istersen yaparım, ne istersen getiririm!" 

Galip, uzun bir süre düşündü. 

"Benim şendeki telefonlarımı, adreslerimi ver!" dedi sonra. 

"Vereyim hemen, ama unutamam onları." 

"Ver sen." 

Adam defteri getirmeye gittiğinde telefonu karısı aldı. "İnan 
ona," dedi fısıldayan bir sesle. "Bu sefer gerçekten pişman, samimi. 
Seni çok seviyor. Bir delilik yapacaktı, çoktan caydı. Ne yaparsa bana 
yapar artık; sana bir şey yapmaz, korkaktır, ben kefilim. Her şeyi 
yoluna koyduğu için Allahıma şükrediyorum. Akşam senin o çok 
sevdiğin mavi damalı etekliğimi giyeceğim. Canım sen ne istiyorsan, o 
da, ben de, ikimiz de, yapacağız; ne istiyorsan! Sana şunu da 
söyleyeyim: Senin gibi olabilmek için o, hem senin gibi Hurufi Fatih 
Sultan Mehmet kıyafetlerini, hem de sizin bütün ailenizin yüzünde 
gördüğü harflerden..." Kocasının ayak sesleri yaklaşınca sustu. 

Telefonu koca alınca, Galip, Celâl'in öbür telefonlarını ve 
adreslerini, her birini defalarca tekrar ettirerek yanıbaşındaki raftan 
çıkardığı bir kitabın ('Kişilikler' La Bruyere) en son sayfasına dikkatle 
yazdı. Daha önce tasarladığı gibi, fikrini değiştirdiğini, onlarla 
görüşmek istemediğini, ısrarcı hayranlarının hiçbiri ile kaybedecek 
daha fazla vakti olmadığını söyleyecekti sonra onlara. Ama son anda 
caydı. Aklında başka bir düşünce vardı. Çok sonraları, o gece olup 
bitenleri doğru-yanlış yeniden hatırladığında, "Galiba bir meraka 
kapılmıştım," diye düşünecekti. "Karı kocayı uzaktan da olsa bir kere 
olsun görmek merakına. Celâl'le Rüya'yı bu telefon numaraları ve 
adreslerle bulduğumda, onlara yalnızca bu inanılmaz hikâyeyi, telefon 
konuşmalarını değil, karı kocanın nasıl gözüktüklerini, nasıl 
yürüdüklerini, ne giydiklerini de anlatabilmek istiyordum belki de." 

"Evimin adresini vermeyeceğim," dedi. "Ama başka bir yerde 
buluşabiliriz. Akşam saat dokuzda, Nişantaşı'nda, Alaaddin'in 
dükkânının önünde meselâ." 




Bu kadarı bile karı kocayı o kadar mutlu etti ki, Galip telefonun 
öbür ucundaki teşekkür havasından huzursuz oldu. Akşam gelirlerken 
yanlarında bademli bir kek mi getirsinler isterdi Celâl Bey, yoksa Ömür 
Pastanesinden petit fourlar mı, yoksa uzun uzun oturup 
konuşacaklarına göre, fındık, fıstık ve büyük bir şişe konyak mı? 
Yorgun koca: 

"Fotoğraf koleksiyonumu da getireceğim, yüz resimlerimi de, 
liseli kızların fotoğraflarını da!" diye bağırıp tuhaf ve korkutucu bir 
kahkaha atınca, Galip, açık bir konyak şişesinin karı koca arasında 
uzun bir süredir durduğunu anladı. Buluşma yer ve saatini istekle 
tekrarlayarak telefonları kapadılar. 



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM ESRARLI RESİMLER 


"Esrarını Mesnevi'den aldım" 

Şeyh Galip 


1952 yazının başında, tam bir tarih vermek gerekirse, haziranın 
ilk cumartesisinde, yalnız İstanbul'un ya da Türkiye'nin değil, Balkanlar 
ve Orta Doğu'nun en büyük batakhanesi, Beyoğlu’nda kerhaneler 
sokağından, İngiliz Konsolosluğu'na çıkan dar sokakların birinde 
açıldı. Bu mutlu tarih, aynı zamanda altı aydır süren iddialı bir resim 
yarışmasının da sonuçlanmasına denk düşüyordu. Daha sonraki 
yıllarda, Cadillac'ı ile Boğaz'ın sularında kaybolarak iyice 
efsaneleşecek olan zamanın en ünlü Beyoğlu haydutu, işletmesinin 
girişindeki geniş hole İstanbul resimleri yaptırmak istemişti çünkü. 

Hayır, ünlü haydut bu resimleri İslâm'ın yasaklamaları 
yüzünden pek geri kaldığımız bu sanatı (resmi diyorum, orospuluğu 
değil) desteklemek için değil, zevk sarayına İstanbul'un ve 
Anadolu'nun dört bir yanından gelecek seçkin müşterilerine müzik, 
esrar, içki ve kızlar kadar İstanbul'un güzelliklerini sunabilmek için 
yaptırmıştı. Ellerinde açıölçer ve gönyeler, Batılı kübik ressamları taklit 
edip köylü kızlarımızı baklava şekline sokan akademili ressamlar, 
yalnızca bankalardan sipariş kabul ettikleri için haydutumuzu geri 
çevirince, o da taşra konaklarının tavanlarını, yazlık sinemaların 
duvarlarını, panayırlarda yılan yutanların çadırlarını ve at arabalarıyla 
kamyonları şenlendiren ressamlara, tabelacılara, boyacılara haber 
salmıştı. Aylar sonra ortaya çıkan iki zenaatkârın ikisi de, gerçek 
sanatçılar gibi, birbirlerinden daha iyi olduklarını iddia edince, 
haydutumuz bankalardan aldığı bir ilhamla ortaya yüklüce bir para 
koyarak iki iddiacı ressam arasında 'En Güzel İstanbul Resim 
Yarışması'nı açmış, sarayının girişindeki karşılıklı iki duvarı hırslı 
zenaatkâlara vermişti. 

Birbirlerini kuşkuyla karşılayan ressamlar, daha ilk günden 
duvarlarının arasına kalın bir perde gerdirmişlerdi. Yüz seksen gün 



sonra, zevk sarayının açılış gecesinde fitilli kızıl kadifeyle kaplı yaldızlı 
koltuklar, Gördes halıları, gümüş şamdanlar, kristal vazolar, Atatürk 
fotoğrafları, porselen takımları, sedef kakmalı sehpalarla dolu giriş 
holünde aynı yamalı perde hâlâ duruyordu. Batakhanenin adı, resmi 
kayıtlarda Klasik Türk Sanatlarını Yaşatma Kulübü olarak geçtiği için, 
aralarında valinin de resmen bulunduğu seçkin kalabalığın içindeki 
patron, çuval bezinden perdeyi çekince, konuklar bir duvarda 'şahane' 
bir İstanbul resmi, öteki duvarda, o resmi, gümüş şamdanların 
ışığında, olduğundan daha da parlak, daha da güzel, daha da çekici 
gösteren bir ayna gördüler. 

Tabii ki ödül aynayı koyan ressama gitti. Ama yıllar boyunca 
batakhaneye düşen müşterilerin çoğu duvarlardaki inanılmaz 
görüntülerle öyle bir büyüleniyorlardı ki, her iki eserden de ayrı ayrı 
tatlar alarak, bu aldıkları tatların esrarını anlamak için duvarlar 
arasında aşağı yukarı gidip gelerek eserleri saatlerce seyrediyorlardı 
da. 

Birinci duvardaki sefil ve hüzünlü sokak köpeği, karşısındaki 
aynada, hem hüzünlü hem kurnaz bir köpeğe dönüşüyor, tekrar birinci 
duvardaki resme dönülünce, bu sefer, aslında, orada da kurnazlığın 
resmedildiği, üstelik köpekte insanı kuşkulandıran bir hareket de 
olduğu seziliyor, derken aynaya dönüp yeniden bakıldığında, 
hareketin anlamını sezdirecek başka bazı tuhaf kıpırtılar ve belirtiler 
görülüyor, ama bu sefer de iyice aklı karışan seyirci, bir koşu yeniden 
birinci duvara dönüp asıl resme bakmamak için kendini güç tutuyordu. 

Bir seferinde, hüzünlü köpeğin gezindiği sokağın açıldığı 
meydandaki kör çeşmenin, aynada şakır şakır aktığını görmüştü yaşlı 
ve evhamlı bir müşteri. Evde muslukları açık bıraktığını hatırlayan 
unutkan bir ihtiyarın telaşıyla tekrar resme döndüğünde, çeşmenin 
kuru olduğunu anlamış, yeniden aynaya dönüp suların daha da gür 
aktığına tanık olduktan sonra, buluşunu 'zevk kadınlarıyla' paylaşmak 
istemiş, ama resmin ve aynanın bitip tükenmeyen oyunlarını çoktan 
kanıksamış konsomatrislerin ilgisizliğiyle karşılaşınca, kendi kapalı 
hayatına, anlaşılamamakla geçmiş ömrünün yalnızlığına çekilmişti 
çaresizlikle. 





Oysa sarayda çalışan kadınlar, konuya büsbütün ilgisiz 
olmadıkları gibi, iç sıkıntısıyla birbirlerine aynı masalları anlatarak 
pinekledikleri karlı kış gecelerinde, resmin ve karşısındaki aynanın; 
sihirli oyunlarını misafirlerinin kişiliği konusunda eğlenceli bir mihenk 
taşı olarak kullanırlardı: Resimle aynadaki görüntü arasındaki esrarlı 
uyuşmazlıkları hiç farkedemeyen aceleci, duyarsız, telaşlı müşterileri 
vardı: Bunlar ya sürekli kendi dertlerini anlatırlar ya da birini diğerinden 
ayıramadıkları konsomatrislerden tek bir şeyi, bütün erkeklerin istediği 
o şeyi bir an önce elde etmeyi beklerlerdi yalnızca. Aynayla resmin 
oynaşmasını iyice farkedip, bunu önemsemeyenler vardı; feleğin 
çemberinden geçmiş, hiçbir şeyi umursamayan ve korkulması gereken 
pervasızlardı bunlar. Ya da çaresiz bir simetri hastalığına yakalanmış 
gibi, aynayla resim arasındaki tutarsızlığın bir an önce düzeltilmesini 
çocuk gibi tutturarak, huzursuzluklarıyla konsomatrislerin, garsonların, 
kabadayıların ensesinde boza pişirenler vardı. Bunlar, eli sıkı, hesaplı 
kişilerdi; ne içerken dünyayı unutabilirlerdi, ne de sevişirken; her şeyi 
bir düzene sokma saplantıları onları başarısız bir dost ve başarısız bir 
âşık yapardı yalnızca. 

Saray sakinlerinin aynanın ve resimlerin cilvelerine alıştıkları bir 
zamanda, parasının gücünden çok koruyucu kanatlarının şefkatiyle 
pavyonu sık sık şereflendiren Beyoğlu komiseri, birinci duvarda 
karanlık bir sokakta eli tabancayla resmedilmiş kabak kafalı karanlık 
kişiyle, aynada göz göze geldiğinde onun yıllardır çözümlenememiş 
ünlü 'Şişli Meydanı Cinayeti'nin katilinin ta kendisi olduğunu anlamış, 
duvara aynayı yerleştiren sanatçının esrarı bildiğini ileri sürüp, kimliği 
konusunda soruşturmaya girişmişti. 

Kaldırımlardan akan kirli suların köşebaşlarındaki ızgaralara 
bile ulaşamadan buharlaştığı sıcak bir yaz gününün yapış yapış 
gecesinde, babasının Mercedes'ini parkedilmez levhasının önüne 
bırakan bir ağaoğlu, aynada gördüğü İstanbul'un bir kenar 
mahallesindeki halı dokuyan iyi ev kızının, yıllardır arayıp da 
bulamadığı gizli sevgilisi olduğuna hükmetmiş, ama resmin kendisine 
döndüğünde, orada babasının köylerinin birinde yaşayan mutsuz ve 
renksiz kızlardan biriyle karşılaşmıştı yalnızca. 

Daha sonraki yıllarda, Cadillac'ını atını sürer gibi Boğazın 




akıntısına sürerek dünyanın içindeki diğer dünyayı keşfedecek patron 
için ise, bütün bu tatlı şakalar, hoş rastlantılar ve dünyanın içindeki 
esrar, ne resmin, ne de aynanın birer oyunuydu; esrardan ve rakıdan 
kafaları bulan müşteriler mutsuzluğun ve hüznün bulutlarına çıktıkları 
bir ara, kafalarının içindeki eski ve mutlu bir dünyayı keşfediyorlar, bu 
kayıp cennetin esrarını bulmanın çocuksu sevinci içinde, 
hayallerindeki muammaları gözlerinin önündeki suretlerle 
karıştırıyorlardı. Bu sağlam gerçekçiliğine rağmen, ünlü haydutun, 
pazar sabahları, yorgun anneleri kendilerini sinemaya götürsün diye 
bekleyen pavyon kadınlarının çocuklarıyla birlikte, tıpkı gazetelerin 
pazar ekindeki bilmeceyi çözer gibi, 'İki Resim Arasındaki Yedi Farkı 
Bulalım' oyununa neşeyle katıldığı da görülmüştü. 

Ama farklar, anlamlar, şaşırtıcı değişiklikler yedi değil, 
sonsuzdu. Çünkü birinci duvardaki İstanbul resmi, her ne kadar teknik 
açıdan at arabası ya da panayır resimlerini hatırlatıyorsa da, ruh 
açısından gölgeli karanlık ve ürpertici gravürleri, konunun ele alınışı 
bakımından da zengin bir freski çağrıştırıyordu. Bu freskin üzerindeki 
iri bir kuş, aynada efsanevi bir kuş gibi ağır ağır kanat çırpıyor, eski 
ahşap konakların boyasız cepheleri, aynada korkunç yüzlere 
dönüşüyor, bayram yerleri, atlıkarıncalar aynada kıpırdanıp 

renkleniyor, bütün o eski tramvaylar, at arabaları, minareler, köprüler, 
katiller, muhallebiciler, parklar, kıyı kahveleri, şehir hatları vapurları, 
yazılar, sandıklar bambaşka bir âlemin işaretleri olup çıkıyorlardı. 
Ressamın tatlı bir şakayla, kör bir dilencinin eline tutuşturduğu bir kara 
kitap, aynada ikiye ayrılmış, iki anlamlı, iki hikâyeli bir kitaba 

dönüşüyor, birinci duvara dönüldüğünde kitabın baştan sona tek bir 
kitap olduğu, esrarının da içinde kaybolduğu anlaşılıyordu. 

Panayırlardaki eski eserlerinin anılarıyla ressamın, birinci duvara 
kırmızı dudaklı, baygın bakışlı, iri kirpikli resmini çizdiği sinema 
yıldızımız, aynada bütün bir milletin yoksul düşmüş iri göğüslü anasına 
dönüşüyor, ilk duvara dönen bulutlu bakışlar, ananın ana değil, 

yıllardır yatılan evli karı olduğunu dehşet ve zevkle farkediyordu. 

Ama sarayın ziyaretçilerini asıl dehşete düşüren şey, ressamın 
eserinin her yerine kıpır kıpır yerleştirdiği o bitip tükenmeyecek gibi 
çoğalan insanların, köprüleri dolduran korkunç kalabalıkların aynadaki 







yüzlerinde beliren yeni anlamlar, tuhaf işaretler, bilinmeyen 
dünyalardı. Resme bakıldığında, dertli, kederli, sade bir vatandaş 
olarak ya da hayatından memnun çalışkan ve fötr şapkalı bir kişi 
olarak görülen birinin yüzünün, aslında aynada gözüktüğü gibi bir 
haritanın, bir esrarın ya da kaybolmuş bir hikâyenin izleriyle 
kaynaştığını sezmek, kadife koltuklar arasında gidip gelen ve bir ileri 
bir geri yürürken kendi görüntüsünün de aynanın içine yerleştiğini 
anlayan kafası bulutlu saray ziyaretçisinde, kendisinin de pek az 
seçkin kişinin bildiği bir sırrın farkına varmış biri olduğu hayâlini 
uyandırırdı. Konsomatrislerin paşa gibi davrandıkları bu kişilerin, 
resmin ve aynanın arkasındaki sırrı çözene kadar rahat durmadıkları, 
esrara, muammaya bir çözüm yakıştırana kadar nice yolculukları, 
serüvenleri, kavgaları göze aldıkları herkesçe bilinirdi. 

Yıllar sonra, pavyon patronunun Boğaz sularının bilinmezliği 
içinde kaybolmasından da yıllar sonra, gözden düşen pavyona gelen 
Beyoğlu komiserinin de, bu huzursuz kişilerden biri olduğunu, yaşlı 
konsomatrisler kederli yüzünden hemen anladılar. 

Eski ve ünlü 'Şişli Meydanı Cinayeti'nin sırrını çözmek için 
yeniden aynaya bakmak istiyormuş bu adam. Ama bir hafta önce, 
kadın ya da para meselesinden çok, işsizlik ve iç sıkıntısından çıkan 
bir kabadayı kavgasında iri aynanın kavgacıların üzerine 
şangırdayarak, parça parça inip kırıldığını söylemişler ona. Böylece, 
emekliliğin eşiğindeki komiser, cam kırıkları arasında, ne faili 
bilinmeyen cinayeti, ne de aynanın arkasındaki sırrı anlayabilmiş. 






ON BEŞİNCİ BÖLÜM HİKAYECİ DEĞİL, HİKAYE 


"Benim yazı yöntemim, beni kim dinliyor diye 
meraklanmaktan çok, yüksek sesle düşünmeye ve kendi 

keyiflerimi izlemeye dayanır. 

De Ouineey 


Telefondaki ses Alâaddin'in dükkânının önündeki buluşmanın 
kararlaştırılmasından az önce Galip'e Celâl'in yedi telefon numarasını 
yazdırmıştı. Galip, Celâl ile Rüya'yı bu telefonlardan birinde 
bulacağından o kadar emindi ki, gözlerinin önünde, Rüya ve Celâl'i 
yeniden görebileceği sokaklar, apartman daireleri ve kapı eşikleri 
canlanıyordu. Onları görür görmez, Celâl ile Rüya'nın anlatacakları 
gizlenme nedenlerini ilk cümlesinden başlayarak bütünüyle mantıklı ve 
haklı bulacağını biliyordu. Celâl ve Rüya'nın şöyle diyeceklerinden de 
emindi: "Galip, biz de seni çok aradık, ama evde de, yazıhanede de 
yoktun. 

Nerelerdeydin?" 

Galip saatlerdir oturduğu koltuktan kalktı, Celâl'in pijamalarını 
çıkardı, yıkandı, tıraş oldu, giyindi. Aynada yüzüne bakarken üzerinde 
açıkça seçebildiği harfler ne esrarengiz bir kumpasın ya da delice bir 
oyunun uzantısı, ne de kendi, kimliği konusunda kuşkular 
uyandırabilecek bir görsel yanılsama olarak gözüktü. Bir eşini Silvana 
Mangano'nun kullandığı pembe Lux sabunu ya da aynanın önündeki 
eski tıraş bıçağı gibi, harfler de gerçek bir dünyanın parçasıydılar. 

Kapının altından atılmış Milliyet gazetesinde, Celâl'in köşesinde 
yayımlanan kendi cümlelerini, bir başkasının cümleleriymiş gibi okudu. 
Celâl'in resminin altında yayımlandığına göre Celâl'in cümleleri 
olmalıydı bunlar. Öte yandan, Galip bu kelimeleri kendisinin yazdığını 
da biliyordu. Bu durum ona çelişkili değil, tam tersine, anlaşılabilir 
dünyanın bir uzantısı olarak gözüktü. Elindeki adreslerin birindeki bir 



evde Celâl'in kendi köşesinde yayımlanan bir başkasının yazısını 
okuyuşunu hayâl etti, ama Celâl'in bu durumu bir saldırı ya da 
sahtekârlık olarak görmeyeceğini tahmin edebiliyordu. Büyük bir 
ihtimalle, yazının kendi eski bir yazısı olmadığını bile çıkaramayacaktı. 

Ekmek, tarama, dil ve muzla karnını doyurduktan sonra, gerçek 
dünya ile olan bağlarını daha da sağlamlaştırmak için yarıda bıraktığı 
işlerini yoluna koymak istedi. Birlikte bazı siyasi davalara baktıkları bir 
avukat arkadaşını aradı, acil bir yolculuk yüzünden günlerdir İstanbul 
dışında olduğunu söyledikten sonra, bir davada işlerin her zamanki 
gibi ağır gittiğini, bir başka siyasi davada ise kararın açıklandığını ve 
müvekkillerinin gizli komünist örgüt kuranlara yataklık etmekten altışar 
yıla mahkûm olduklarını öğrendi. Az önce okuduğu gazetede, bu 
habere, kendisiyle hiçbir ilişkisini kuramadan bir göz attığını 
hatırlayınca öfkelendi. Kime, hangi gerekçeyle duyduğunu açık seçik 
çıkaramadığı bir öfkeydi bu. Yapılacak en doğal şey buymuş gibi kendi 
evine telefon etti. "Rüya çıkarsa," diye düşündü, "ona da ben bir oyun 
oynayayım." 

Sesini değiştirip Galip'i arayan biri olduğunu söyleyecekti, ama 
telefon açılmadı. İskender'i aradı. Ona Celâl'i bulmak üzere olduğunu 
anlatacak, İngiliz televizyoncularının daha ne kadar İstanbul'da 
olacaklarını soracaktı. "Bu son geceleri," dedi İskender. "Yarın sabah 
erkenden Londra'ya gidiyorlar." Galip, Celâl'i bulmak üzere olduğunu 
anlattı. Celâl de, önemli bazı konularda açıklama yapmak için İngiliz 
televizyoncularla görüşmek istediğini söylemişti; bu görüşmeye o da 
çok önem veriyordu. "O zaman, ben bu akşam için onları kesin 
ayarlayayım," dedi İskender. "Onlar da çok istiyorlar çünkü." Galip, 
"Şimdilik burada," olduğunu söyleyerek ahizenin üzerinden okuduğu 
telefon numarasını İskender'e verdi. 

Hâle Halanın numarasını çevirdi, sesini değiştirip 
kalınlaştırarak, Celâl Beyi bugünkü yazısından dolayı kutlamak isteyen 
sadık bir okuru ve hayranı olduğunu açıkladı. Düşünüyordu: Rüya'dan 
ve kendisinden haber alamadıkları için karakola gitmişler miydi? 
Yoksa hâlâ İzmir'den dönmelerini mi bekliyorlardı? Ya da Rüya onlara 
uğrayıp her şeyi anlatmış mıydı? Bütün bu arada, Celâl'den hiç ses 
çıkmış mıydı? Hâle Halanın, Celâl Beyin burada olmadığını, 




gazeteden aranmasını söyleyen ağırbaşlı sözleri, bu sorulara bir 
açıklık getirecek gibi değildi hiç. 

Saat ikiyi yirmi geçe, Galip, 'Kişilikler'in son sayfasındaki yedi 
telefon numarasını bir bir aramaya başladı. 

Bu yedi numarada hiç tanımadığı ailelerin ve herkesin tanıdığı 
geveze çocukların, kaba ve cırlak sesli amcaların, kebapçı 
dükkânlarının, telefonlarının eski sahiplerini hiç mi hiç merak etmemiş 
ukalâ emlâkçilerin, kırk yıldır aynı telefonun sahibi olduğunu söyleyen 
hanımefendi bir terzinin ve akşam eve geç dönen yeni evlilerin 
oturduğunu anladığında saat sekiz olmuştu. 

Telefonlarla boğuşurken bir ara karaağaçtan dolabın alt 
raflarında, daha önceden karıştırıp ilgilenmediği eski kartpostallarla 
dolu bir kutunun dibinde on tane fotoğraf bulmuştu. 

Bir Boğaz gezintisinde, Emirgân'daki ünlü çınar ağacının 
altındaki kahvede, kravatlı ceketli Melih Amca, gençliğinde Rüya'ya 
benzeyen güzel Suzan Yenge ve Celâl'in peşine taktığı tuhaf bir 
arkadaşı değilse, Emirgân Camiinin imamı olabilecek biriyle birlikte, on 
bir yaşındaki Rüya, Celâl'in elinde olduğu anlaşılan fotoğraf 
makinesine merakla bakıyor... Üzerinde ilkokul ikiden üçe geçtiği yaz 
giydiği askılı elbise, Rüya, Vasıf ile birlikte, Hâle Halanın iki aylık 
kedisi Kömür'e akvaryumdaki balıkları gösterirken, Esma Hanım, bir 
yandan ağzında sigara olduğu için gözlerini kısarak onlara gülüyor, 
öte yandan da, görüş açısına girip girmediğinden emin olamadığı 
fotoğraf makinesinden korunmak için eliyle başörtüsünü düzeltiyor... 
İlk evliliğin birinci yılında, annesini, amcalarını, halalarını pek arayıp 
sormayan devrimci ve bakımsız Rüya, bir kış günü, Şeker Bayramında 
hep birlikte yenen öğle yemeğine tek başına da olsa ansızın yetişip 
karnını iyice doyurduktan sonra, üzerine çöken yorgunlukla uzandığı 
Babaannenin yatağında, tıpkı yedi gün on bir saat önce Galip'in onu 
en son gördüğü durumda, bacaklarını karnına çekmiş ve başını 
diklemesine yastığa gömmüş olarak mışıl mışıl uyuyor... Şehrikalp 
Apartmanının kapısının önünde poz vermek için dizilmiş bütün aile ve 
kapıcı İsmail'le Kamer Hanım, fotoğraf makinesine bakarlarken, 
saçları kurdelalı Rüya, Celâl'in kucağından, bugün çoktan ölmüş 




olması ,| gereken kaldırımdaki bir sokak köpeğini seyrediyor... 

Suzan Yenge, Esma Hanım ve Rüya, kız lisesinden ta 
Alâaddin'in dükkânına kadar Teşvikiye Caddesinin iki kaldırımı 
boyunca dizilmiş kalabalıkla birlikte, fotoğrafta arabasının burnu kadar, 
kendisi de gözükmeyen De Gaulle'un geçişini seyrediyorlar... 
Annesinin üzeri pudralıklar, Krem Pertev tüpleri, gül suyu ve kolonya 
şişeleri, pompalı parfümler, törpüler ve saç tokalarıyla kaplı tuvalet 
masasına oturan Rüya, aynanın kanatlarını açıp kısa saçlı başını 
arasına sokunca üç, beş, dokuz, on yedi ve otuz üç tane Rüya 
oluyor... Fotoğrafının çekildiğini bilmeyen on beş yaşındaki Rüya, 
yanında bir kâse leblebi, üzerinde basmadan kolsuz bir elbise, açık 
pencereden üzerine güneş vuran bir gazeteye eğilmiş, yüzünde 
Galip'e her zaman dışarıda bırakıldığını korkuyla sezdiren bir ifadeyle, 
bir yandan saçlarını çekiştiriyor, bir yandan da silgisini ısırdığı kalemle 
bilmece çözüyor... Galip'in ona son doğum gününde aldığı Hitit 
Güneşini boynuna taktığına göre, en çok beş ay önce, Galip'in 
saatlerdir içinde gezindiği odada, Galip'in az önce konuştuğu telefonun 
yanıbaşında, Galip'in şimdi oturduğu koltukta oturan Rüya, mutlu bir 
kahkaha atıyor... Yolculuklarda iyice alevlenen anne-baba kavgaları 
yüzünden kederlenen Rüya, Galip'in nerede olduğunu çıkaramadığı 
bir kır lokantasında, surat asıyor... Liseyi bitirdiği yıl gittiği Kilyos 
Plajında, arkasında köpüklü deniz, yanında, kendisinin olmayan, ama 
kendisininmiş gibi güzel kolunu selesine dayadığı bir bisiklet, üzerinde 
apandist ameliyatının dikiş izlerini, bu izlerle göbek çukuru arasındaki 
mercimek büyüklüğündeki iki ikiz beni ve ipek teni üzerinde 
kaburgalarının belli belirsiz gölgesini açıkta bırakan bir bikini, elinde 
fotoğraf bulanık çıktığı için değil, Galip 'in gözyaşlarından başlığını 
okuyamadığı bir dergi, Rüya, neşeli olmak istiyor, ama esrarını 
fotoğraflara bakan kocasının hiçbir zaman anlayamadığı bir keder ve 
hüzünle gülümsüyor. 

Galip, gözyaşlarıyla esrarın içindeydi şimdi. Sanki bildiği, ama 
bildiğini bilmediği bir yerdeydi; daha önceden okuduğu, ama 
okuduğunu unuttuğu için heyecanını hissettiği bir kitabın sayfaları 
arasında gibi. Hem duyduğu felâket ve yokluk duygusunu daha 
önceden hissetmiş olduğunu, hem de bu acının insanın hayatta bir 




kere hissedebileceği kadar güçlü olduğunu biliyordu. Hem içinde 
hissettiği aldatılışın, yanılsamanın ve kaybın acısını başka kimsenin 
başına gelmeyecek kadar kendine özgü buluyor, hem de bunun bir 
başkasının bir satranç oyununu tasarlar gibi önceden hazırladığı bir 
tuzağın sonucu olduğunu seziyordu. 

Rüya'nın fotoğraflarına damlayan gözyaşlarını silmiyor, 
burnundan nefes almakta zorlanıyor, yerinden hiç kıpırdamadan 
koltukta oturuyordu. Dışarıdan Nişantaşı Meydanından cuma 
akşamının sesleri geliyordu: Dolu otobüslerin yorgun motorlarından, 
trafik sıkıştığında kornaları körlemesine çalınan arabalardan, köşedeki 
sinirli polisin düdüğünden, pasaj girişlerinde plak ve kaset satan 
dükkânların hoparlörlerinden ve kaldırımları dolduran kalabalıktan 
gelen sesler, yalnız pencereleri değil, odadaki eşyaları da arada bir 
belli belirsiz çıtırdatıyordu. Odanın içindeki bu çıtırtılara dikkat 
kesildiğinde Galip, mobilyaların ve eşyaların herkesin paylaştığı günün 
ve çevrenin dışında kendi özel bir dünyaları ve zamanları olduğunu 
hatırladı. "Aldatılmak aldatılmaktır," dedi kendi kendine. Bu sözü o 
kadar çok tekrarladı ki, kelimeler anlamdan ve acıdan arındılar da 
hiçbir şeyi işaret etmeyen seslere ve harflere dönüştüler. 

Hayâl kurdu: Burada, bu odada değil de, cuma akşamı kendi 
evlerinde Rüya ile birlikteymişler, bir yerde karın doyurduktan sonra 
Konak Sinemasına gideceklermiş. Dönüşte gazetelerin meyhane 
baskılarını alırlar, evde gazetelere ve ellerindeki kitaplara 
gömülürlerdi. Düşlediği başka bir hikâyede ise birisi, hayalet yüzlü 
birisi, şöyle diyordu: "Ben yıllardır senin kim olduğunu biliyorum, ama 
sen beni tanımıyorsun bile." Bunu söyleyen hayâletimsi adamın kim 
olduğunu hatırladığında, onun yıllarca kendisini gözetlediğini 
anlıyordu. Sonra adamın Galip'i değil, Rüya'yı gözetlediği 
anlaşılıyordu. Bir zamanlar bir iki kere Rüya ile Celâl'i gizlice 
gözetlemiş ve hiç beklemediği bir şekilde korkmuştu. "Sanki ölmüşüm 
de, benden sonra hayatın nasıl sürdüğünü uzaktan acıyla 
gözetliyormuşum. Celâl’in masasına oturup bu cümleyle başlayan bir 
köşe yazısını hemen yazdı ve Celâl'in imzasıyla imzaladı. Birisinin 
kendisini gözetlediğinden emindi; birisi değilse bile, en azından bir 
gözün. 





Nişantaşı Meydanında duyulan gürültünün yerini yavaş yavaş 
bitişikteki yapılardan gelen bir televizyon uğultusu alıyordu. İki 
yanındaki duvarlar arasından sekiz haberlerinin sinyal müziğini işitince 
Galip bütün İstanbul'un yemek masaları çevresinde toplandığını ve altı 
milyon kişinin televizyona bakmakta olduğunu anladı. İçinden otuzbir 
çekmek geldi. Daha sonra, hayâl ettiği o gözün sürekli varlığından 
huzursuzluk duydu. Kendisi, yalnızca kendisi olabilmek için öyle 
şiddetli bir istek duydu ki, odadaki eşyayı kırıp dökmek, kendini bu 
duruma düşürenleri öldürmek geldi içinden. 

Telefonu fişinden çekip pencereden atmayı düşlüyordu ki, araç 
çaldı. İskender'di, İngiliz televizyoncularla görüşmüştü, çok 
heyecanlanmışlardı, bu akşam Pera Palas'ta, otel odasında çekim 
yapmak için Celâl'i bekliyorlardı. Galip, Celâl'i bulmuş muydu? 

"Evet, evet, evet!" dedi Galip, kendi öfkesine kendi de şaşarak. 
"Celâl hazır. Çok önemli bazı açıklamalar yapacak. Saat onda Pera 
Palas'ta olacağız." 

Telefonu kapadıktan sonra, korkuyla mutluluk, huzurla telâş, 
intikam duygusuyla kardeşlik sevinci arasında gidip gelen bir 
heyecana kaptırdı kendini. Defterler, kâğıtlar, eski yazılar, gazete 
kesikleri arasında acele acele birşeyler aradı, ama ne aradığını kendi 
de bilmiyordu. Yüzündeki harflerin varlığını kanıtlayacak bir belirti? 
Ama harfler de, anlamları da başka bir kanıt gerektirmeyecek kadar 
açıktılar. Anlatacağı hikâyeleri seçmesine yarayacak bir mantık? Ama 
kendi öfkesinden ve heyecanından başka hiçbir şeye inanacak gibi 
değildi. Esrarın güzelliğini gösterecek bir örnek? Bunun için anlatması, 
yalnızca hikâyelerine inanarak anlatması gerektiğini biliyordu. 
Dolapları karıştırdı, adres defterlerini hızla okudu, 'anahtar cümleler'i 
heceledi, haritalara baktı, aceleyle birini bırakıp öbürünü alarak yüz 
fotoğraflarını seyretti. Kıyafet değiştirme kutusunu karıştırıyordu ki, 
dokuza üç kala, bile bile geç kalmanın kahredici pişmanlık duygusuyla 
koşarak evden çıktı. 

Saat dokuzu iki geçe, Alâaddin'in dükkânının karşısında, öteki 
kaldırımda, bir apartmanın giriş kapısının karanlığına girmişti, ama 
karşı kaldırımda kabak kafalı hikayeci ya da onun karısı olabilecek 





kimse yoktu. Verdikleri telefon numaraları yanlış çıktığı için bir öfke 
duyuyordu onlara: Kim kimi aldatıyordu, kim kime oyun ediyordu? 

Tıkış tıkış dolu vitrinden Alâaddin'in iyi aydınlatılmış dükkânının 
ancak bir kısmı görülebiliyordu. Tavandan iplerle sarkan oyuncak 
tüfekler, file içinde lastik toplar, orangutan ve Frankeştayn maskeleri, 
salon oyunu kutuları, rakı ve likör şişeleri, vitrine mandallanmış renkli 
magazin ve spor dergileri, kutular içindeki bebekler arasından Galip, 
arada bir Alâaddin'in eğilip kalkan gövdesini ve başını farkediyordu: 
İade için sardığı gazeteleri sayıyordu. 

Dükkânda başka kimse yoktu. Gün boyu tezgâhta çalışan 
Alâaddin'in karısı, evde, mutfakta kocasının dönüşünü bekliyor 
olmalıydı şimdi. 

Dükkâna biri girdi, Alâaddin de tezgâhın arkasına geçti, hemen 
arkasından Galip'in yüreğini oynatan yaşlı bir karı koca girdi içeri. İlk 
giren tuhaf kıyafetli adamın ardından yaşlı karı koca, ellerinde iri bir 
şişe, dışarı çıkıp kolkola girdiler, ama Galip hemen anladı onlar 
olamayacağını; kendi dünyalarına fazlasıyla gömülmüşlerdi çünkü. 
Daha sonra içeri giren yakası kürklü paltolu beyefendi ile Alâaddin 
konuşmaya başladılar. Galip elinde olmadan ne konuştuklarını hayâl 
etti. 

Kaldırımın ne Nişantaşı Meydanı tarafında, ne cami yönünde, 
ne de Ihlamur'dan gelen sokakta dikkati çeken biri vardı şimdi: Dalgın 
insanlar, hızlı hızlı yürüyen paltosuz tezgâhtarlar, gecenin kurşuni 
lâciverdinde fazlasıyla kaybolmuş yalnızlar. Bir an bütün sokak ve 
kaldırımlar tenhalaştı, karşı kaldırımda, vitrininde dikiş makinesi 
sergilenen dükkânın reklâm panosunun cızırdayan neon lambasını 
işittiğini sandı Galip. Karakolun önünde elinde makineli tüfekle nöbet 
tutan polisten başka kimsecikler yoktu. Alâaddin'in, gövdesine don 
lastikleri ve mandallarla renkli dergiler astığı kestane ağacının karanlık 
ve çıplak dallarına bakarken bir korku duydu. Gözetlendiği, orada 
olduğunun bilindiği, tehlikede olduğu duygusu. Bir gürültü oldu; 
Ihlamur yönünden gelen 54 model bir Dodge araba ile Nişantaşı'na 
doğru çıkan Skoda marka eski bir belediye otobüsü köşede az daha 
çarpışacaklardı. Galip sıkı bir fren yapıp duran otobüsün içindeki 





yolcuların toparlandıklarını, doğrulup yolun öte tarafına baktıklarını 
gördü. Aracın soluk iç ışıkları altında, kendinden en fazla bir metre 
ötede, olayla ilgilenmeyen yorgun bir yüzle göz göze geldi: Altmış 
yaşlarında, bitkin bir adam; gözleri bir tuhaftı, acıyla, kederle yüklü. 
Daha önce bir yerde rastlamış mıydı ona? Emekli bir avukat ya da 
ölümü bekleyen bir öğretmen? İkisi de belki benzeri şeyler düşünerek, 
şehir hayatının kendilerine tanıdığı bu rastlantı anından yararlanarak 
pervasızca birbirlerini seyrettiler. Otobüs birden gazlayınca, belki de 
birbirlerini bir daha hiç görmemek üzere kaybettiler. Mor egzos 
dumanının içinde Galip, bu arada karşı kaldırımda bir hareket 
başlamış olduğunu farketti: Alâaddin'in dükkânının önünde birbirlerinin 
sigaralarını yakarak dikilen iki genç gördü; cuma akşamı sinemaya 
gitmeden önce, üçüncü arkadaşlarını bekleyen iki üniversite öğrencisi. 
Alâaddin'in dükkânında bir kalabalık vardı, dergilere bakan üç kişiyle 
bir bekçi. Köşeye kaşla göz arasında iteklediği arabasıyla koskoca 
bıyıklı bir portakala gelmişti, ama uzun bir süredir oradaydı da Galip 
mi farketmemişti? Aşağı kaldırımdan, cami tarafından elinde 
paketleriyle bir çift yaklaşıyordu, ama genç babanın kucağında bir de 
çocuk gördü Galip. Aynı anda, hemen bitişiğindeki küçük 
pastahanenin yaşlı sahibesi Rum madam, dükkânın iç ışıklarını 
söndürdü, eski paltosuna sarınarak sokağa çıktı. Galip'e kibarca 
gülümseyip kepengi bir kancayla tutup gürültüyle indirdi. Bir anda; 
kaldırımlar da, Alâaddin'in dükkânı da boşalmıştı. Kız lisesi yönünden, 
yukarı mahallenin kendini ünlü bir futbolcu sanan delisi, üzerinde sarı 
lâcivert üniforması, bir bebek arabasını ağır ağır iterek geldi geçti; 
Pangaltı'daki İnci Sinemasının girişinde, tekerlekleri Galip'in hoşuna 
giden bir müzikle dönen bu bebek arabasının içinde gazete satardı. 
Çok da kuvvetli olmayan bir rüzgar esti. Galip üşüdü. Saat dokuzu 
yirmi geçiyordu. "Üç kişinin daha geçmesini bekleyeceğim," diye 
düşündü. Dükkânının içindeki Alâaddin'i de, karakolun önünde olması 
gereken polisi de göremiyordu şimdi. Karşı apartmanların birinin 
daracık balkonunun kapısı açıldı, Galip yanan bir sigaranın kızıl ışığını 
gördü, sonra adam sigarayı atıp içeri girdi. Kaldırımlarda, reklam 
panolarının, neon lambalarının madenimsi ışığını yansıtan belli belirsiz 
bir ıslaklık vardı; kâğıt parçaları, çöpler, sigara izmaritleri, plastik 
torbalar... Galip bir an bütün çocukluğundan beri yaşadığı ve 





değişimini bütün ayrıntılarıyla gözlediği sokağı, mahalleyi, tatsız 
gecenin karanlık lâciverdi içinde bacaları gözüken uzaktaki 
apartmanları bir çocuk kitabında resimleri yayımlanan dinozorlar kadar 
kendine yabancı ve uzak buldu. Daha sonra, çocukluğunda olmak 
istediği, gözünden 'x' ışınları fışkıran adam gibi hissetti kendini: 
Dünyanın içindeki gizli anlamı görüyordu. Halıcının, lokantanın, 
pastahanenin reklam panolarındaki harfler, vitrinlerdeki pastalar, 
ayçörekleri, dikiş makineleri ve gazeteler, aslında hep bu ikinci anlama 
işaret ediyorlardı da, uykudagezerler gibi kaldırımlarda gezinen 
talihsizler bir zamanlar esrarını bildikleri bu âlemin anılarını unuttukları 
için ellerinde kalan birinci anlamla kıt kanaat yaşıyorlardı; aşkı, 
kardeşliği, kahramanlığı unutup filmlerde bu konulara ilişkin 
gördükleriyle idare edenler gibi. Teşvikiye Meydanına yürüyüp taksiye 
bindi. 

Taksi, Alâaddin'in dükkânının önünden geçerken Galip, kabak 
kafalı adamın da, tıpkı kendisinin yaptığı gibi, bir köşede gizlendiğini, 
Celâl'i beklediğini hayâl etti. Bunu hayâl mi ediyordu, yoksa dikiş 
makinelerinin sergilendiği vitrinin yanında, makinelerle dikiş diken 
donuk mankenlerin, neon lambalarıyla aydınlanan büyülü ve 
korkutucu gövdelerin arasında tuhaf kıyafetli, korkutucu bir gölge mi 
görmüştü; sanki bir an çıkaramadı. Nişantaşı Meydanına geldiğinde 
taksiyi durdurup Milliyet gazetesinin akşam çıkan meyhane baskısını 
aldı. Kendi yazısını, Celâl’in yazısını okur gibi, bir şaşkınlık, oyun ve 
merak duygusuyla okurken, bir yandan da kendi köşesinde kendi 
resminin ve adının altında bir başkasının yazısını okuyan Celâl’i hayâl 
ediyordu, ama onun tepkisinin ne olacağını tam kestiremiyordu bir 
türlü. İçinde, ona da, Rüya'ya da bir öfke yükseldi; "Daha da 
göreceksiniz!" demek istedi, ama aklındaki şey tam bir intikam mıydı, 
ödül müydü, çıkaramıyordu. Üstelik, aklının bir köşesinde onlarla Pera 
Palas'ta karşılaşmak gibi bir hayâl de vardı. Taksi, Tarlabaşı'nın çarpık 
çurpuk sokaklarından, karanlık otellerin ve ağzına kadar erkeklerle 
dolu çıplak duvarlı sefil kahvelerin önünden geçerken bütün 
İstanbul'un bir şey beklediğini hissetti Galip. Daha sonra, yolda 
gördüğü arabaların, otobüslerin, kamyonların eskiliğine, bunu ilk defa 
fark ediyormuş gibi şaştı. 




Pera Palas'ın girişi sıcak ve aydınlıktı. Sağdaki geniş salonda 
İskender, eski divanların birine oturmuş, bazı turistlerle birlikte bir 
kalabalığı seyrediyordu: Otelin 19. yüzyıl sonu atmosferinden 
yararlanarak tarihi bir film çeken yerli filmcileri. İyi aydınlatılmış 
salonda bir eğlence, dostluk ve neşe duygusu vardı. 

"Celâl yok, gelemedi," diye anlatmaya başladı Galip, İskender'e. 
"Çok önemli bir işi çıktı. Bu esrarlı iş yüzünden de gizleniyor. Gene 
aynı esrar yüzünden, kendi yerine benim konuşmamı istedi. Anlatmam 
gereken hikâyeyi bütün ayrıntılarıyla biliyorum. Onun yerine ben 
konuşacağım." 

"Adamlar razı olur mu buna, bilmem!" 

"Onlara benim Celâl Salik olduğumu söylersin," dedi Galip, 
kendisini de şaşırtan bir öfkeyle. 

"Neden?" 

"Çünkü önemli olan hikâyedir, hikayeci değil. Anlatacak bir 
hikâyemiz var şimdi." 

"Seni tanıyor onlar," dedi İskender. "O gece o pavyonda sen bir 
hikâye bile anlattın." 

"Tanıyorlar?" dedi Galip, otururken. "Kelimeyi yanlış 
kullanıyorsun. Beni gördüler, o kadar. Üstelik, bugün bir başka biriyim. 
O gün gördükleri o kişiyi de tanımıyorlar, bugün görecekleri beni de. 
Bütün Türklerin birbirlerine benzediklerini de mutlaka düşünüyorlardır." 

"O gün gördükleri adamın sen değil, başka biri olduğunu 
söylesek de," dedi İskender, "hiç olmazsa, Celâl Salik diye daha yaşlı 
birini bekledikleri kesindir." 

"Ne biliyorlar Celâl hakkında?" dedi Galip. "Biri onlara, şu ünlü 
köşe yazarıyla da konuşun, Türkiye programınız için iyi olur, demiştir. 
Onlar da adını bir kâğıda yazmışlardır. Ama yaşını ya da suratının 
nasıl olduğunu sormamışlardır herhalde." 

Aynı anda, tarihi film çevrilen köşeden bir kahkaha geldi 
Oturdukları divandan dönüp baktılar. 


"Neye gülüyorlar?" dedi Galip. 




"Anlamadım," dedi İskender, ama anlamış gibi gülümsüyordu. 

"Hiçbirimiz kendimiz değiliz," dedi Galip, bir sır verir gibi 
fısıldayarak. 

"Hiçbirimiz kendimiz olamayız. Herkesin seni bir başkası olarak 
görebileceğinden hiç kuşkun yok mu senin? Kendin olduğundan o 
kadar emin misin sen? Eminsen, kendin olduğuna emin olduğun o 
kişinin kim olduğundan emin misin? Ne istiyor bu adamlar? Aradıkları 
kişi, akşam yemeğinden sonra televizyona bakan İngiliz seyircilerin, 
dertleriyle dertlenecekleri, hüznüyle hüzünlenecekleri ve 
hikâyelerinden etkilenecekleri bir yabancı değil mi? Tam bu duruma 
uygun bir hikâyem var benim! Kimsenin yüzümü görmesine de gerek 
yok. Çekimi, yüzümü karanlıkta bırakarak yapsınlar. Baskıcı 
hükümetten, siyasal cinayetlerden ve askeri darbecilerden korkan 
esrarengiz ve ünlü Türk gazeteci - en ilginç konu, müslüman 
olduğumu da unutma- kimliğinin saklanmasını isteyerek BBC'nin 
sorularını cevapladı. Bu daha da iyi değil mi?" 

"İyi," dedi İskender. "Ben yukarı telefon edeyim, bekliyorlardı." 

Galip, geniş salonun öbür ucundaki film çalışmasını izledi. 
Üzerinde madalyaları, kuşakları ve nişanlarıyla pırıl pırıl yeni bir 
üniforma, fesli ve sakallı bir Osmanlı Paşası, sevgili babasını dinleyen 
itaatkâr kızıyla konuşuyordu, ama yüzü ona değil, garsonların ve 
bellboyların saygılı bir sessizlikle izledikleri çalışan kameraya dönüktü. 

"Hiçbir yardım yok, hiçbir gücümüz yok, hiçbir umut yok, hiçbir 
şey yok ve herkes, herkes, bütün dünya Türke düşman!" diyordu 
Paşa. "Allah bilir devlet bu kaleyi de gözden çıkarmak zorunda kaldı..." 

"Ama babacığım, bakın, bizim daha hâlâ..." diye kızı söze 
başlayarak elindeki bir kitabı babasından çok seyirciye gösteriyordu, 
ama bunun ne olduğunu Galip sözlerden çıkaramadı. Kuran 
olmadığını anladığı için daha da merak ettiği kitabın adını aynı 
sahnenin yeni bir tekrarında da anlayamadı. 

Daha sonra, eski asansörle yukarı çıkıp İskender'in kendisini 
götürdüğü 212 numaralı odaya girdiğinde, çok iyi bildiği bir adı 
unuttuğu zaman hissettiği bir eksiklik duygusu vardı içinde. 



Beyoğlu'ndaki pavyonda gördüğü üç İngiliz gazeteci de 
odadaydılar. Erkekler, ellerinde rakı bardakları, kamerayı ve 
ışıklandırma araçlarını hazırlıyorlardı. Kadın, okuduğu bir dergiden 
başını kaldırdı. 

"Ünlü gazetecimiz, köşe yazarımız Celâl Salik, bizzat 
karşınızda!" dedi İskender, Galip'in iyi bir öğrenci gibi anında 
Türkçesini düşündüğü ve yadırgadığı bir İngilizceyle. 

"Çok memnun oldum!" dedi kadınla öteki iki erkek, bir resimli 
romanın ikizleri gibi aynı anda. "Fakat biz daha önce karşılaşmamış 
mıydık?" dedi kadın sonra. 

"Fakat biz daha önce karşılaşmamış mıydık, diyor," dedi 
İskender, Galip'e. 

"Nerede?" dedi Galip, İskender'e. 

İskender de kadına, Galip'in "Nerede?" diye sorduğunu söyledi. 

"O kulüpte," dedi kadın. 

"Yıllardır hiç kulüplere gitmedim, gitmem de," dedi Galip 
inançla. "Hatta hayatımda hiç kulübe gittiğimi de sanmıyorum. Bu tür 
sosyal faaliyetleri, o çeşitten kalabalık yerleri, eserlerimi kaleme 
almam için gereken yalnızlığıma ve ruh sağlığıma aykırı bulurum. Yazı 
hayatımın korkunç boyutlara varan şiddeti, düşünsel hayatımın 
inanılmaz yoğunluğu ve daha da inanılmaz boyutlara varan siyasi 
cinayetler ve baskılar, beni zaten bu tür hayattan alıkor her zaman. 
Öte yandan, yalnız İstanbul'un dört bir yanında değil, bütün ülkemde 
kendilerini Celâl Salik olarak gören, kendilerini Celâl Salik olarak 
tanıtan ve bunu çok haklı ve yerinde bir istekle yapan vatandaşlarım 
olduğunu da bilmiyor değilim. Hatta, kıyafet değiştirerek şehirde 
gezindiğim geceler, kenar mahallelerdeki sefalet yuvalarında, karanlık, 
anlaşılmaz hayatımızın içinde, esrarın merkezinde bunların bazılarıyla 
ben de korkuyla karşılaşmış, bana dehşet verecek kadar 'ben' olabilen 
bu mutsuzlarla dostluk bile kurmuşumdur. Çok büyük ülkedir İstanbul, 
anlaşılmaz bir ülke." 

İskender çevirmeye başlayınca Galip, açık pencereden Haliç’i 



ve eski İstanbul'un soluk ışıklarını seyretti: Yavuz Sultan Selim Camiini 
de turistik bir şekilde aydınlatmak istemişlerdi galiba, ama böyle 
durumlarda olduğu gibi, lambaların bir kısmı çalındığı için, cami korku 
verici ve tuhaf bir taş kütlesine, tek dişli bir ihtiyarın karanlık ağzına 
dönüşmüştü. İskender'in çevirisi bitince, kadın, mizah ve oyun 
duygusu eksik olmayan bir kibarlıkla yanıldığı için özür diledi, Bay 
Salik'i o gece orada bir hikâye anlatan uzun boylu, gözlüklü 
romancıyla karıştırdığını söyledi, ama ne ikna olmuşa benziyordu, ne 
de söylediğine inandığına. Bu tuhaf durumu ve Galip'i, ilginç bir Türk 
özelliği gibi benimsemeye karar vermişti galiba; başka kültürle 
karşılaşan hoşgörülü okumuşların takındığı o "anlamıyorum, ama 
saygı duyuyorum," havasına bürünmüştü. 

Kâğıtların hileli olduğunu görmesine rağmen, oyunu bozmayan 
bu anlayışlı ve oyuncu kadına sevgi duygu Galip. Rüya'ya benzemiyor 
muydu biraz? 

Arkasına konan lambalar, hemen yanına yerleştirilen kamera ve 
mikrofon ve kara elektrik kordonları ile modern bir infaz sandalyesine 
benzeyen koltuğa oturduğunda Galip'in huzursuz olduğunu gördüler. 
Adamlardan biri, Galip'in eline bir bardak tutuşturup rakıyı ve suyu 
isteğine göre kibarca ve gülümseyerek doldurdu. Kadın, aynı oyun 
duygusuyla -hep gülümsüyorlardı zaten-kayıt âletine aceleyle bir kaset 
taktı ve göstericiye kaşla göz arasında pornografik bir kaset takan biri 
gibi çapkınca düğmeye basınca, küçük ve taşınabilir bir ekranda bu 
sekiz gün içinde kaydettikleri Türkiye görüntüleri belirdi. Pornografik 
bir film seyreder gibi, belli belirsiz bir mizah duygusuyla," ama 
büsbütün de ilgisiz kalamadan, sessizce seyrediyorlardı: Kırık kollarını 
ve ters dönmüş bacaklarını sergileyen neşeli ve akrobatik bir dilenci; 
ateşli bir siyasal miting ve mitingten sonra demeç veren ateşli bir 
önder; tavla oynayan iki yaşlı vatandaş; meyhane ve pavyon 
görüntüleri; vitriniyle gururlanan bir halıcı; develeriyle yokuş çıkan bir 
aşiret; puf puf duman salarak ilerleyen buharlı tren; gecekondu 
mahallelerinde kameraya el sallayan çocuklar, manavın portakallarına 
bakan çarşaflı kadınlar; siyasal bir cinayetin gazete kâğıtlarıyla 
örtülmüş kurbanı ve artıkları; at arabasıyla kuyruklu bir piyano taşıyan 
ihtiyar bir hamal. 




"Tanıyorum ben bu hamalı," dedi Galip birden. "Bizi, yirmi üç yıl 
önce Şehrikalp Apartmanından arka sokağa taşıyan hamal bu!" 

Hepsi, bir oyun ve eğlence duygusuyla ve bir ciddiyetle, 
piyanoyla yüklü arabasını eski bir apartmanın ön bahçesine sokarken 
kameraya aynı oyun ve eğlence duygusuyla ve ciddiyetle gülümseyen 
ihtiyar hamala bakıyordu. 

"Şehzadenin piyanosu geri geldi," dedi Galip. Bunu söylerken, 
kimin sesini yakaladığını, kim olduğunu çıkaramıyordu sanki, ama her 
şeyin yolunda gittiğinden emindi. "Bir zamanlar o apartmanın olduğu 
yerdeki av kasrında bir şehzade yaşardı. O şehzadenin hikâyesini 
anlatacağım!" 

Çok kısa bir zaman içinde her şeyi hazırladılar. İskender, ünlü 
köşe yazarının önemli, çok önemli tarihi bir demeç vermek üzere 
burada bulunduğunu tekrarladı. 

Kadın bunu, son Osmanlı padişahlarını, gizli Türkiye Komünist 
Partisini, Atatürk'ün bilinmeyen ve esrarengiz mirasını, Türkiye'deki 
İslamcı hareketi ve siyasal cinayetlerle bir askeri darbe ihtimalini 
kapsayan geniş bir çerçeve içine işbilirlikle yerleştirip dinleyicilerine 
heyecanla sundu. 

"Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en önemli 
sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu 
keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," diye başladı Galip, hikâyesine. 
Hikâyeyi anlatırken şehzadenin öfkesini öyle biri hissediyordu ki 
içinde, kendisini başka biri gibi görüyordu. Kimdi bu kişi? Şehzadenin 
çocukluğunu anlatırken, büründüğü bu yeni kişiliğin, bir zamanlar 
olduğu Galip adlı çocuk olduğunu hissetti. Şehzade'nin kitaplarla nasıl 
boğuştuğunu anlatırken, kendini şehzadenin boğuştuğu bu kitapların 
yazarları gibi gördü. 

Şehzadenin, kasrında geçirdiği yalnızlık günlerini anlatırken, 
kendini şehzadenin hikâyelerinin kahramanları gibi gördü. Şehzadenin 
kâtibine düşüncelerini nasıl yazdırdığını anlatırken, bu düşüncelerin 
içindeki kişiydi sanki. Şehzadenin hikâyelerini Celâl'in hikâyelerini 
anlatır gibi anlatırken, kendini Celâl'in anlattığı bir hikâyenin 
kahramanı gibi hissetti. Şehzadenin son aylarını anlatırken, "Celâl de 



bunu böyle anlatırdı," diye düşünüyor, bunu anlayamadıkları için otel 
odasındakilere öfke duyuyordu. Öyle bir öfkeyle anlatıyordu ki, 
İngilizler Türkçe anlar gibi dinliyorlardı onu. Şehzadenin son günlerini 
anlatıp bitirdiğinde hiç duraklamadan aynı hikâyeye yeniden başladı: 

"Bir zamanlar içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en önemli 
sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu 
keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," dedi gene aynı inançla. Dört saat 
sonra, Şehrikalp Apartmanına döndüğünde, bu cümleyi ilk söyleyişiyle 
ikinci söyleyişi arasındaki farkı düşündüğünde, Celâl'in ilk söyleyişte 
sağ olduğunu, ikinci söyleyişte ise Teşvikiye Karakolunun hemen 
karşısında Alâaddin'in dükkânının az ötesinde ölü olarak yattığını ve 
cesedinin üzerine gazetelerin örtülmekte olduğunu düşünecekti. 

Hikâyeyi ikinci kere anlatırken, birincisinde dikkat etmediği 
yerleri vurgulamış, üçüncü kere anlatırken ise, hikâyeyi her yeni 
anlatışında yeni bir insan olabileceğini açıkça anlamıştı. "Şehzade 
gibi, ben de kendim olabilmek için anlatıyorum," demek gelmişti 
içinden. Kendisini, kendisi olarak hissetmesine izin vermeyenlere öfke 
duyarak, şehrin ve hayatın içine girdiği esrarın ancak böyle, hikâye 
anlatarak çözüleceğine inanarak, hikâyenin sonundaki ölüm ve 
beyazlık duygusunu içinde hissederek üçüncü anlatışını bitirdiğinde bir 
sessizlik oldu. İngiliz gazeteciler ve İskender, sıkı bir gösteriden sonra 
usta bir oyuncuyu alkışlayan seyircilerin içtenliğiyle çabuk çabuk 
Galip'i alkışladılar. 




ON ALTINCI BÖLÜM ŞEHZADENİN HİKÂYESİ 


"Bundan evvelki tramvaylar ne kadar iyiydi!" 

Ahmet Rasim 


Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en önemli 
sorununun insanının kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu 
keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı. Kendi keşfi bütün hayatıydı, bütün 
hayatı da kendi keşfi. Kısa hayatının bu kısa ifadesini Şehzadenin 
kendisi yazdırmıştı; hayatının sonuna doğru, keşfinin hikâyesini 
kaleme aldırmak için bir kâtip tuttuğu zaman. Şehzade söylüyor, Kâtip 
yazıyordu. 

0 zamanlar, -yüz yıl önce- şehrimiz, sokaklarında milyonlarca 
işsizin şaşkın tavuklar gibi gezindiği, yokuşlarından çöplerin, köprü 
altlarından lâğımların aktığı, bacalarından zift renginde kara 
dumanların fışkırdığı ve otobüs duraklarında bekleyenlerin acımasızca 
dirsekleştiği bir yer değildi daha. O zamanlar, atlı tramvaylar o kadar 
yavaş giderdi ki, hareket ederken inip binebilirdiniz, Boğaz vapurları o 
kadar ağır yol alırdı ki, bazı yolcular bir iskelede iner, ıhlamur, kestane 
ve çınar ağaçlarının altından güle konuşa öteki iskeleye kadar yürür, 
iskele kahvesinde bir çay içtikten sonra, ancak yetişen aynı vapura 
binip yollarına devam ederlerdi. O zamanlar, ceviz ve kestane ağaçları 
kesilip üzerlerine sünnetçilerin ve terzilerin el ilanları yapıştıracağı 
elektrik direklerine dönüştürülmemişti daha. Şehrin bittiği yerde, 
çöplükler ve üzerleri elektrik ve telgraf direkleriyle kaplı kel tepeler 
değil, kederli ve acımasız padişahların avlandığı ağaçlıklar, yeşillikler 
ve korular başlardı. Daha sonra şehri saran lâğım borularının, parke 
taşlı yolların ve apartman binalarının yok edeceği bu yeşil tepelerin 
birindeki av kasrında, Şehzade, yirmi iki yıl üç ay yaşamıştı. 

Yazdırmak, Şehzade için, kendisi olabilmenin bir yoluydu. Maun 
bir masada oturan Kâtibine yazdırırken ancak kendisi olabildiğine 
inanırdı Şehzade. Gün boyunca kulaklarının içinde işittiği başkalarının 
seslerinin, kasrının odalarında aşağı yukarı yürürken aklına takılan 



başkalarının hikâyelerinin yüksek duvarlarla çevrili bahçesinde 
gezinirken bir türlü etkisinden kurtulamadığı başkalarının 
düşüncelerinin hakkından ancak Kâtibine yazdırırken gelebilirdi. 
"İnsanın kendisi olabilmesi için, içinde yalnızca kendi sesini, kendi 
hikâyelerini, kendi düşüncesini bulabilmesi gerekir!" derdi Şehzade ve 
Kâtip yazardı. 

Ama, yazdırırken Şehzadenin içinde yalnızca kendi sesini 
duyduğu anlamına da gelmezdi bu. Tam tersi, bir hikâye anlatmaya ' 
başladığı zaman, bir başkasının hikâyesini düşündüğünü; tam kendi 
düşüncesini geliştireceği sırada, bir başkasının söylediği başka bir 
düşünceye takıldığını; tam kendi öfkesine kapılmışken, bir başkasının 
öfkesini de içinde duyduğunu bilirdi Şehzade. Ama insanın, içinde 
duyduğu bu seslere karşı sesler çıkarak, hikâyelere karşı başka 
hikâyeler uydurarak, Şehzadenin deyişiyle, "başkalarının hırıltılarıyla 
boğuşa boğuşa," ancak kendi sesini yakalayabileceğini de bilirdi. 
Yazdırmanın, bu kavganın kendi lehine sonuçlanacağı bir savaş alanı 
olduğunu düşünürdü. 

Şehzade, bu savaş alanında, düşüncelerle, hikâyelerle, 
kelimelerle boğuşurken, kasrının odalarında aşağı yukarı dolaşır, bir 
merdivenden yukarı çıkarken söylediği cümleyi, çıkan merdivenin 
başladığı yere inen öteki merdivenden inerken değiştirir, sonra 
yeniden, ilk merdivenden yukarı çıkarken ya da Kâtibin masasının tam 
karşısındaki divanına oturmuşken ya da uzanmışken yazdırdığı 
cümleyi Kâtibine tekrarlattırırdı. "Oku bakalım," derdi Şehzade ve 
Kâtip, efendisinin yazdırdığı son cümleleri tekdüze bir sesle okurdu: 

"Şehzade Osman Celâlettin Efendi, bu topraklarda, bu 
lanetlenmiş topraklarda, insanın kendisinin olabilmesinin en önemli 
sorun olduğunu, bu sorun gereğince çözülmedikçe, hepimizin 
yıkıntıya, yenilgiye, köleliğe mahkûm olduğumuzu bilirdi. Kendisi 
olabilmenin bir yolunu bulamamış bütün kavimler köleliğe, bütün 
soylar soysuzluğa, bütün milletler yokluğa, hiçliğe, hiçliğe mahkûmdur 
derdi, Osman Celâlettin Efendi." 

"Hiçliğe, iki değil üç kere yazılacak!" derdi Şehzade, 
merdivenlerden aşağı inerken ya da yukarı çıkarken ya da kâtibin 





masasının çevresinde dönerken. Bunu öyle bir sesle ve tavırla 
söylerdi ki, daha söyler söylemez çocukluğunda, ilk gençliğinde 
kendisine Fransızca öğreten Fransız Fransuva Efendinin 'dikte' 
dersinde takındığı tavırları, attığı öfkeli adımları, hatta çıkardığı 
öğretici sesi taklit ettiğine inanır ve bir anda bütün 'zihinsel faaliyetini 
durduran', 'hayâl gücünün bütün renklerini solduran' bir buhrana 
kapılırdı. Bu buhranlara alışık olan Kâtip, yılların verdiği deneyle 
kalemini elinden bırakır, yüzüne bir maske takar gibi geçirdiği donuk, 
anlamsız ve boş bir ifadeyle 'kendim olamıyorum' nöbetinin ve 
öfkesinin bitmesini beklerdi. 

Şehzade Osman Celâlettin Efendinin çocukluk ve gençlik 
yıllarının anıları çelişkiliydi. Kâtip, Osmanlı Hanedanının İstanbul'daki 
saraylarında, kasırlarında ve konaklarında geçen eğlenceli, neşeli ve 
hareketli bir çocukluğun ve gençliğin mutluluk sahnelerini bir zamanlar 
çok sık yazdığını hatırlıyordu, ama onlar eski defterlerde kalmıştı artık. 
"Annem Nurucihan Kadın Efendi, en sevdiği karısı ve gözdesi olduğu 
için, babam Sultan Abdülmecit Han, otuz çocuğu içinde en çok beni 
severdi," diye açıklamıştı yıllar önce bir seferinde Şehzade ve: "Otuz 
çocuğu içinde babam Sultan Abdülmecit Han en çok beni sevdiği için, 
ikinci karısı annem Nurucihan Kadın Efendi, hareminin gözdesiydi," 
demişti bir başka seferinde gene yıllar önce bu mutluluk sahnelerini 
yazdırırken. 

Dolmabahçe Sarayının harem dairesinin kapılarını aça kapaya, 
merdivenlerinden ikişer ikişer atlaya atlaya kendisini kovalayan 
ağabeyi Reşat'tan kaçarken küçük Şehzadenin kapıyı suratına 
kapadığı zenci harem ağasının bayıldığını yazmıştı Kâtip. On dört 
yaşındaki ablası Münire Sultanın, kırk beş yaşındaki dangalak bir 
paşaya verildiği günün gecesinde, sevimli küçük kardeşini kucağına 
alıp ağlayarak, yalnızca ondan, ondan uzak düşeceği için üzüldüğünü 
söylediğini ve Şehzadenin beyaz yakasının ablanın gözyaşlarıyla 
sırılsıklam olduğunu yazmıştı Kâtip. Kırım Harbi yüzünden İstanbul'a 
gelen İngiliz ve Fransızlar şerefine verilen bir eğlencede annesinin 
izniyle on bir yaşındaki bir İngiliz kızıyla dansetmekten başka içinde 
şimendiferlerin, penguenlerin ve korsanların resmedildiği bir kitabın 
sayfalarına Şehzadenin gene aynı kızla birlikte uzun uzun baktığını 





yazmıştı Kâtip. Babaannesi Bezmiâlem Sultanın adının bir gemiye 
verilmesi yüzünden yapılan törende, Şehzadenin tam iki okka güllü ve 
fıstıklı lokumu yiyerek kazandığı iddiadan sonra, aptal ağabeyinin 
ensesine şaplak vurduğunu yazmıştı Kâtip. Ağabeyleri ve ablalarıyla 
hep birlikte saray arabasıyla gittikleri bir Beyoğlu mağazasında onca 
mendil, kolonya şişesi, yelpaze, eldiven, şemsiye ve şapka dururken, 
tiyatro oyunlarında kullanırız, diye ala ala, tezgâhtar çocuğun 
üzerindeki önlüğü çıkartıp satın aldıkları sarayda işitilince 
cezalandırıldıklarını yazmıştı Kâtip. Şehzadenin çocukluk ve ilk 
gençliğinde, her şeyi, doktorları, İngiliz Sefirini, pencerenin önünden 
geçen gemileri, sadrazamları, gıcırdayan kapıların ve harem 
ağalarının cırlak seslerini, babasını, at arabalarını, yağmurun 
pencerelere vuruşunu, kitaplarda okuduklarını, babasının cenazesi 
arkasından ağlayanları, dalgaları ve piyano hocası İtalyan Guateli 
Paşayı taklit ettiğini yazmıştı Kâtip ve Şehzade daha sonraki yıllarda 
her anlatışında aynı ayrıntılarla, ama öfke ve nefret sözleriyle 
hatırlayacağı bu anıların hep, pastalar, şekerler, aynalar, müzik 
kutuları ve bol bol oyuncak ve bol bol kitap ve yediden yetmişe 
düzinelerle kadın ve kız tarafından kendisine verilen öpücüklerle, 
öpücüklerle birlikte düşünülmesi gerektiğini söylemişti. 

Daha sonra, bir kâtip tutup kendi geçmişi ve düşüncelerini 
yazdırdığı zamanlarda, bu mutluluk yılları için, "Çocukluğumun 
mutluluk yılları çok uzun sürdü," diyecekti Şehzade. "Çocukluğumun 
budala mutluluğu o kadar uzun sürdü ki, tam yirmi dokuz yaşına kadar 
budala ve mutlu bir çocuk olarak yaşadım. Tahta oturtacağı bir 
şehzadeye yirmi dokuz yaşına kadar budala ve mutlu bir çocuk hayatı 
sürdürtebilen bir imparatorluk, tabii ki yıkılmaya dağılmaya, yok 
olmaya mahkûmdur." Yirmi dokuz yaşına kadar Şehzade taht 
nöbetinde beşinci olan her şehzadenin yapacağı kadar eğlenmiş, 
kadınlarla sevişmiş, kitaplar okumuş, mülk ve eşya edinmiş, müzik ve 
resimle yüzeysel olarak ilgilenip daha da yüzeysel olarak askerliğe 
merak sarmış, evlenmiş, ikisi erkek üç çocuk sahibi olmuş ve herkes 
gibi dostlar ve düşmanlar edinmişti. Daha sonra, "Bütün bu yükten, bu 
eşyalardan ve kadınlardan, dostlardan ve budala düşüncelerimden 
kurtulmak için yirmi dokuz yaşıma gelmem gerekiyormuş demek," diye 






yazdıracaktı Şehzade. Yirmi dokuz yaşındayken hiç beklenmedik bazı 
tarihi gelişmeler sonucu bir anda taht nöbetinde sırası beşincilikten, 
üçüncülüğe çıkıvermişti. Ama, Şehzadeye göre, olayların "hiç 
beklenmedik," olduğunu budalalar söylerdi hep; çünkü düşünceleri ve 
iradesi kadar ruhu da çürümüş olan amcası Sultan Abdülaziz'in hasta 
olup ölmesinden ve onun yerine geçen büyük ağabeyinin de kısa bir 
süre sonra delirmesi üzerine tahttan indirilmesinden doğal bir gelişme 
düşünülemezdi. Bunu yazdırdıktan sonra, kasrının merdivenlerini 
çıkarken, tahta oturan ağabeyi Abdülhamit'in de, en büyük ağabeyi 
kadar deli olduğunu söylerdi Şehzade ve öteki kanattan merdivenleri 
inerken de taht sırası kendisinden önce olan ve bir başka konakta 
kendisi gibi tahta oturmayı bekleyen öteki şehzadenin de, öbür 
ağabeylerinden daha da deli olduğunu, belki de bininci kere yazdırır 
ve Kâtip bu tehlikeli sözleri, bininci kere yazdıktan sonra, Şehzadenin 
ağabeylerinin neden delirdiklerine, neden delirmek zorunda 
olduklarına, Osmanlı şehzadelerinin neden delirmekten başka bir şey 
yapamayacaklarına ilişkin açıklamaları yazardı sabırla. 

Çünkü bütün hayatı boyunca bir imparatorluğun tahtına 
oturmayı bekleyerek yaşayan herhangi biri delirmeye mahkûmdu 
zaten; çünkü aynı düşlerle bekleyen ağabeylerinin delirdiğini gören 
herhangi biri, zaten delirmek-delirmemek açmazına sıkışacağı için 
delirmek zorundaydı ; çünkü insan delirmek istediği için değil, delirmek 
istemediği ve bunu sorun ettiği için delirirdi; çünkü atalarının, büyük 
büyükbabalarının tahta oturur oturmaz öbür kardeşlerini nasıl 
boğdurarak öldürdüğünü, bütün o bekleyiş yıllarında bir kerecik olsun 
düşünen her şehzade, delirmeden yaşayamazdı artık; çünkü 
dedelerinden Üçüncü Mehmet'in, Padişah olur olmaz, aralarında 
meme çocukları da olan on dokuz kardeşini tek tek nasıl idam 
ettirdiğini herhangi bir tarih kitabından okuyan ve tahtına oturacağı 
devletin tarihini bilmek zorunda olduğu için, kardeşlerini bir bir öldüren 
padişahların hikâyelerini okumak zorunda olan her şehzade delirmeye 
mahkûmdu; çünkü sonu zehirlenmek, boğulmak, intihar kisvesi 
verilerek öldürülmek olan dayanılmaz bekleyişin bir yerinde, delirmek 
"ben yarıştan çekiliyorum," anlamına geleceği için, ölümü bekler gibi 
tahtı bekleyen bütün şehzadelerin en kolay kaçış yolu ve en derin ve 





en gizli istekleriydi de; çünkü kendisini denetleyen Padişahın 
muhbirlerinden ve bu muhbir ağını delerek şehzadeye ulaşan aşağılık 
politikacıların kumpaslarından ve tuzaklarından ve bütün o dayanılmaz 
taht hayâllerinden kurtulabilmek için iyi bir fırsattı delirmek; çünkü 
tahtına oturmayı düşlediği imparatorluğun haritasına bir göz atan her 
şehzade, yakın bir zamanda sorumluluğunu üzerine alacağı ve kendi, 
evet, yalnızca kendi buyruklarıyla yöneteceği memleketlerin ne kadar 
geniş, ne kadar sınırsız, ne kadar uçsuz bucaksız olduğunu her 
kavrayışında deliliğin eşiğine gelmek zorundaydı ve bu sınırsızlık 
duygusunu hissetmeyen her şehzade de bir gün bütün sorumluluğunu 
yükleneceği imparatorluğun büyüklüğünü kavrayamadığı için zaten 
deli sayılmalıydı. Sayıp döktüğü bu delirme nedenlerinin tam bu 
noktasında "Ben," derdi Şehzade Osman Celâlettin Efendi, "Osmanlı 
İmparatorluğu"nu yöneten bütün o budalalardan, çılgınlardan, 
ahmaklardan daha aklı başında biriysem bugün, bunun nedeni de işte 
bu çılgınca sınırsızlık duygusudur! Bir gün omuzlarıma alacağım 
sorumluluğun sınırsızlığını düşünmek, öteki iradesizler, güçsüzler, 
zavallılar gibi beni delirtmedi, hayır; tam tersine, bu duyguyu dikkatle 
düşünmek beni kendime getirdi; bu duyguyu dikkatle, bütün iradem ve 
kararlılığımla denetimim altına aldığım için ben hayatın en önemli 
sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu 
keşfettim." 

Taht nöbetinde beşincilikten üçüncülüğe çıkar çıkmaz kendini 
okumaya vermişti. Bir gün tahta geçmeyi bir mucize olarak görmeyen 
her şehzadenin kendisini yetiştirmesi gerektiğini düşünüyor, bunun da 
okumakla başarılacağına iyimserlikle inanıyordu. Hırsla okuduğu, 
sayfalarını yutar gibi çevirdiği her kitaptan ileriye dönük 'yararlı 
düşünceler' çıkardığı, bu düşünceleri kısa bir zaman içinde geleceğin 
mutlu Osmanlı Devletinde gerçekleştirmenin hayâllerini tutkuyla 
kurduğu ve delirmemek için sarıldığı bu hayâllere inanabilmek, eski 
budala ve çocuksu hayatını hatırlatan her şeyden bir an önce 
kurtulmak istediği için, karısını, çocuklarını, eski eşyalarını ve 
alışkanlıklarını Boğaz kıyısındaki yalısında bırakarak, içinde yirmi iki 
yıl üç ay yaşayacağı küçük bir av kasrına taşınmıştı. Yüz yıl sonra, 
parkeyle kaplı tramvay yollarıyla, çeşitli Batı üsluplarının taklidiyle 




yapılmış korkutucu ve karanlık apartmanlarla, kız ve erkek liseleri, bir 
karakol ve bir cami ve elbiseci, çiçekçi, halıcı ve kuru temizlemeci 
dükkânlarıyla dolacak bir tepedeydi av kasrı. Şehzadenin kendini 
dışardaki hayatın budalalıklarından korumak için ve Padişahın da bu 
tehlikeli kardeşi daha sıkı gözaltında tutabilmek için ördürdüğü 
duvarların arkasından bir yüzyıl sonra, dallarına kara telefon kabloları 
sarılacak ve gövdesine çıplak kadın resimli dergiler mandallanacak iri 
kestane ve çınar ağaçları gözükürdü. Yüzyıl sonra bile, tepeyi 
terketmeyecek çılgın karga sürülerinin çığlıklarından başka kasırda 
duyulan tek ses, rüzgarın denize doğru estiği günlerde, karşı 
tepelerdeki kışlalardan gelen talim ve müzik gürültüsüydü. Şehzade, 
kasırda geçirdiği ilk altı yılın, hayatının en mutlu dönemi olduğunu 
defalarca yazdırmıştı. 

"Çünkü o dönem yalnızca okumuştum," derdi Şehzade. "Çünkü 
yalnızca okuduklarımın hayâlini kurmuştum. Çünkü o altı yılda 
yalnızca okuduğum yazarların düşünceleri ve sesleriyle yaşamıştım." 
Ve eklerdi: "Ama kendim de hiç olamamıştım, o altı yıl boyunca." 
Şehzade, bu altı mutlu yılı acı ve özlemle her hatırlayışında, 

"Ben, ben değildim ve belki bu yüzden de mutluydum, ama bir 
Padişahın görevi mutlu olmak değil kendisi olabilmektir!" diye yazdırır, 
sonra kâtibinin defterlere belki binlerce kere yazdığı öteki cümleyi de 
söylerdi. "Yalnızca Padişahların değil, herkesin görevidir kendisi 
olmak, herkesin." 

"Hayatımın en büyük keşfi ve amacı," dediği bu gerçeği, 
Şehzade, o altı yılın sonuna doğru bir gece açık seçik hissettiğini 
yazdırmıştı: "O mutlu gecelerimde sık sık yaptığım gibi, gene 
hayâlimde Osmanlı tahtına oturmuş, bir devlet sorununu çözmek için 
hayalimdeki bir budalayı öfkeyle azarlıyordum. Voltaire'in de dediği 
gibi, diye azarlamışım ki, hayalimdeki bu budalayı, birden içine 
düştüğüm durumu hissederek dondum. Hayâlimde otuz beşinci 
padişah olarak Osmanlı tahtına oturur olarak gördüğüm kişi, ben 
değildim de, sanki Voltaire idi, ben değildim de, sanki Voltaire'i taklit 
eden biriydi bu kişi. Milyonlarca ve milyonlarca kulun hayatına 
hükmedecek, haritada uçsuz bucaksız ve sınırsız gözüken 
memleketleri yönetecek padişahın kendisi değil de bir başkası 





olmasının dehşetini ilk o anda farkettim." 

Daha sonraki öfke buhranlarında, Şehzade, bu gerçeği ilk 
farkettiği an'a ilişkin başka bazı hikâyeler de anlatmıştı, ama kâtip, 
keşif anının hep aynı sezgi çevresinde toplandığını biliyordu. 
Milyonlarca kişinin hayatına hükmedecek bir padişahın aklında 
başkalarının cümlelerinin gezinmesi doğru muydu? Bir gün dünyanın 
en büyük imparatorluklarından birini yönetecek bir şehzadenin 
yalnızca, yalnızca kendi iradesiyle hareket etmesi gerekmez miydi? 
Kafasında başkalarının düşüncelerini hiç bitmeyen karabasanlar gibi 
gezdiren kişi bir padişah mı sayılmalıydı yoksa bir gölge mi? 

"Bir gölge değil, gerçek bir padişah bir başkası değil, kendim 
olmam gerektiğini anladıktan sonra; yalnız o altı yıl boyunca değil, 
bütün hayatım boyunca okuduğum kitaplardan kurtulmam gerektiğine 
karar verdim," derdi Şehzade, hayatının bundan sonraki on yılını 
hikâye etmeye başladığında. "Bir başkası değil, yalnızca kendim 
olabilmek için, bütün o kitaplardan, bütün o yazarlardan, bütün o 
hikâyelerden, bütün o seslerden kurtulmak zorundaydım. Bu on yılımı 
aldı." 

Böylece, Şehzade, kâtibine, kendisini etkileyen kitaplardan 
nasıl kurtulduğunu tek tek yazdırmaya başlardı. Şehzadenin, 
kasrındaki bütün Voltaire ciltlerini yaktığını, çünkü bu yazarı okudukça, 
bu yazarı hatırladıkça kendisinden daha zeki, hazırcevap, dinsiz ve 
şakacı bir Fransız olduğunu, ama kendisi olamadığını yazardı Kâtip. 
Schopenhauer ciltlerinin kasırdan uzaklaştırıldıklarını, çünkü bu ciltler 
yüzünden Şehzadenin kendini iradesi üzerine saatlerce, günlerce 
düşünen biriyle özdeşleştirdiğini ve en sonunda özdeşleştiği bu 
kötümser kişinin bir gün Osmanlı tahtına oturacak şehzade değil, 
Alman filozofun ta kendisi olduğunu yazardı Kâtip. Her biri ne 
masraflar edilerek getirtilen Rousseau ciltleri de, Şehzadeyi, kendini 
suçüstü yakalamaya çalışan bir vahşi kişiye dönüştürdüğü için 
parçalanarak kasırdan uzaklaştırılmıştı. "Bütün o Fransız 
düşünürlerini, Deltour'u, De Passet'yi, dünyanın akılla anlaşılabilir bir 
yer olduğunu hikâye eden Morelli'yi ve bunun tam tersini yazan 
Brichot'yu da yaktırdım, çünkü onları okudukça kendimi olmam 
gerektiği gibi, geleceğin bir padişahı olarak değil, kendinden önceki 




düşünürlerin saçma gözlemlerini çürütmeye çalışan alaycı, polemikçi 
bir profesör olarak görüyordum," derdi Şehzade. Binbir Gece 
Masallarını yaktırmıştı, çünkü bu kitap yüzünden kendini 
özdeşleştirdiği tebdil gezen padişahlar, Şehzadenin olması gereken 
padişahlar değildi artık. 'Macbeth'i yaktırmıştı, çünkü onu her 
okuyuşunda taht için elini kana bulamaya hazır bir korkak ve iradesiz 
olarak görüyordu kendini ve daha kötüsü o kişi olmaktan utanacağına, 
şiirsel bir gurur da duyuyordu bundan. Mevlâna'nın 'Mesnevi'sini 
kasırdan uzaklaştırmıştı, çünkü bu darmadağınık kitabın hikâyeleri 
arasında her dağılışında, dağınık hikâyelerin hayatın özü olduğuna 
iyimserlikle inanan bir abdalla özdeşleştiriyordu kendini. "Şeyh Galip'i, 
onu okudukça kendimi hüzünlü bir âşık olarak gördüğüm için yaktım," 
diye açıklardı Şehzade. "Bottfolio'yu ise onu okudukça kendimi Doğulu 
olmak isteyen bir Batılı olarak gördüğüm için ve İbn Zerhani'yi ise, onu 
okudukça kendimi Batılı olmak isteyen bir Doğulu olarak gördüğüm 
için yaktırdım, çünkü ne Doğulu, ne Batılı, ne tutkulu, ne deli, ne 
maceracı, ne de kitaplardan çıkmış herhangi biri olarak görmek 
istiyordum kendimi." Bu sözlerden sonra, Kâtibin altı yıl boyunca, nice 
deftere sayısız kereler tekrarlaya tekrarlaya yazdığı o nakaratı tutkuyla 
tekrarlardı Şehzade: "Yalnızca kendim olmak istiyordum, yalnızca 
kendim olmak istiyordum, kendim olmak istiyordum yalnızca." 

Ama kolay bir iş olmadığını biliyordu bunun. Bir dizi kitaptan 
kurtulduktan ve bu kitapların yıllarca anlatmaya devam ettiği 
hikâyelerin sesini en sonunda işitmez olduktan sonra, aklının içindeki 
sessizlik o kadar dayanılmaz gelirdi ki Şehzadeye, istemeye istemeye 
adamlarından birini yeni kitaplar almaya şehire yollardı. Paketlerinden 
çıkarır çıkarmaz yutar gibi okuduğu bu kitapların yazarlarıyla alay 
ederdi önce; sonra kitapları öfkeyle ve törenle yakar, ama seslerini 
içinde hâlâ duymaya devam ettiği ve yazarlarını ister istemez taklit 
ettiği için, onlardan ancak başka kitaplar okursa kurtulacağına karar 
vererek, çiviyi ancak çivinin sökeceğini acıyla hissederek, adamını 
gene onu dört gözle bekleyen Beyoğlu'ndaki yabancı kitapçılara, 
BabIâli'ye yollardı. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, kendisi 
olabilmeye karar verdikten sonra, kitaplarla tam ön yıl savaşmıştır," 
diye yazmıştı bir gün Kâtip ve Şehzade, "'savaşmıştır' değil, 





’boğuşmuştur' yaz!" diye düzeltmişti. Şehzade Osman Celâlettin 
Efendi, on yıl kitaplarla, kitapların içinde duyurduğu seslerle 
boğuştuktan sonra, ancak kendi hikâyelerini, kendi sesini o kitapların 
sesine karşı yükselterek kendisi olabileceğini anlamış ve kendine bir 
kâtip tutmuştu. 

"Bu on yıl içinde, yalnız kitaplarla, hikâyelerle değil, kendisini 
kendisi olmaktan alıkoyduğunu anladığı her şeyle boğuşmuştur 
Şehzade Osman Celâlettin Efendi," diye merdivenlerin tepesinden 
bağırarak eklerdi Şehzade ve Kâtip binlerce kere tekrarlanmasına 
rağmen, binbirinci kere de, tıpkı birinci kere söylendiği inanç ve 
heyecanla dile getirilen bu cümleyi ve aynı kararlılıkla onu izleyen 
öteki cümleleri dikkatle yazardı. Şehzadenin bu on yıl boyunca yalnız 
kitaplarla değil, kitaplar kadar kendisini etkileyen çevresindeki 
eşyalarla da boğuştuğunu yazmıştı Kâtip. Çünkü bütün o mobilyalar, 
masalar, koltuklar, sehpalar, insana gerekli gereksiz huzursuzluk ya 
da huzur vererek onu konu dışına çıkarıyordu; çünkü bütün o küllükler 
ve şamdanlara bakışları takıldığı için kendisini kendisi yapacak 
düşünceyi yoğunlaştıramıyordu Şehzade; çünkü duvarlardaki 
yağlıboyalar, sehpalardaki vazolar ve divanların üzerindeki pufpuf 
yastıklar Şehzadeyi hiç istemediği ruh hallerine çekiyordu; çünkü 
bütün o saatler, kâseler, kalemler ve eski sandalyeler Şehzadeyi 
kendisi olmaktan alıkoyan çağrışımlar ve anılarla yüklüydü. 

Kâtip, Şehzadenin kimini kırarak, kimini yakarak, kimini de 
atarak gözünün önünden uzaklaştırdığı eşyalardan başka, bu on yıl 
boyunca, kendisini hep bir başka biri yapan anılarla da boğuştuğunu 
yazmıştı. "Geçmişimde kalmış, küçük, önemsiz basit bir ayrıntıyı, yıllar 
sonra, beni öldürmek isteyen acımasız bir katil gibi, anlaşılmaz bir 
intikamı yıllarca kovalamış bir çılgın gibi, birden düşüncelerimin ve 
hayâllerimin orta yerinde bulmak aklımı başımdan alıyor derdi 
Şehzade. Çünkü Osmanlı tahtına oturduktan sonra milyonlarca, 
milyonlarca zavallının hayatını düşünmesi gereken bir kişinin, 
düşüncesinin orta yerinde birdenbire çocukluğunda yediği bir kâse 
çileği ya da beş para etmez bir harem ağasının saçmasapan bir 
sözünü bulması dehşet verici bir şeydi. Kendisi olması, yalnızca kendi 
düşünceleriyle, kendi iradesi ve kararlılığının sonuçlarıyla dopdolu 





olması gereken bir padişah, hayır, yalnızca padişah değil, herkes, 
kendisini kendisi olmaktan alıkoyan anıların gelişigüzel ve keyfi 
müziğine karşı koymalıydı. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, 
düşüncelerinin ve kendi iradesinin saflığını bozan anılarıyla boğuşmak 
için kasrındaki bütün koku kaynaklarını kurutmuş, tanıdığı bütün 
eşyaları ve elbiseleri yok etmiş, müzik denen uyuşturucu sanatla ve 
hiç çalmadığı beyaz piyanosuyla ilişkisini kesmiş ve kasrının bütün 
odalarını beyaza boyatmıştı," diye yazmıştı bir keresinde Kâtip. 

"Ama hepsinden beteri, bütün anılardan, eşyalardan ve 
kitaplardan daha çekilmez olanı insanlardır," diye eklerdi Şehzade, 
hâlâ atmadığı bir divanın üzerine uzanıp Kâtibine yazdırdıklarını 
okuttuktan sonra. Çeşit çeşittiler: Olmadık vakitlerde, en istenmedik 
zamanlarda kapılardan bacalardan girerler, iğrenç dedikodular, beş 
para etmez söylentiler taşırlardı. İyilik etmek isterlerken yalnızca 
insanın huzurunu kaçırırlardı. Sevgileri, rahatlatıcı olmaktan çok 
boğucuydu. Bir düşünceleri olduğunu kanıtlamak için konuşurlardı. 
İlginç bir kişi olduklarına sizi inandırabilmek için hikâyeler anlatırlardı. 
Sizi sevdiklerini göstermek için huzurunuzu kaçırırlardı. Bunlar da 
önemli değildi belki, ama kendisi olmak için can atan, yalnızca kendi 
düşünceleriyle başbaşa kalmak isteyen Şehzade, bu budalaların, bu 
gereksiz, tutkusuz, sıradan dedikoducuların her ziyaretinden sonra, 
uzun bir süre kendisi olamadığını hissederdi. "Şehzade Osman 
Celâlettin Efendi, bir insanın kendisi olmasına en büyük engelin 
çevresindeki öteki insanlar olduğunu düşünürdü," diye yazmıştı bir 
seferinde Kâtip. "İnsanların en büyük zevkinin, öteki insanları 
kendilerine benzetmek," olduğunu yazmıştı bir başka seferinde Kâtip. 
Şehzadenin en büyük korkusunun, ileride, tahta oturduğu gün, bu 
insanlarla ilişki kurma zorunluluğu olduğunu da yazmıştı. "Acıklı ve 
sefil ve zavallı olanlara acıdığı için etkilenir insan," derdi Şehzade. 
"Sıradan ve özelliksiz olanlardan, biz de sonunda onlarla birlikte 
sıradan ve özelliksiz olmaya başladığımız için etkileniriz," derdi 
Şehzade. Bir kişilikleri olanlardan, saygıyı hak edenlerden de, farkında 
olmadan onları taklit etmeye başladığımız için etkileniriz ve en 
tehlikelileri de aslında bu sonunculardır," derdi Şehzade. "Ama 
hepsini, hepsini çevremden uzaklaştırdığımı yaz! Bütün bu 




mücadeleyi, yalnız kendim için değil, yalnız kendim olabilmek için 
değil, milyonlarca insanın kurtuluşu için verdiğimi de yaz!" 

Çünkü, hiç kimseden etkilenmemek için verdiği o 'inanılmaz 
varlık yokluk savaşı'nın on altıncı yılında, alıştığı eşyalarla, sevdiği 
kokularla, etkilendiği kitaplarla boğuştuğu gecelerin birinde, 
pencerelerinin 'Batılılaşmış' pancurları arasından geniş bahçeyi 
kaplayan karı ve ayışığını seyrettiği bir akşam, Şehzade, vermekte 
olduğu savaşın aslında kendi savaşı değil, yıkılmakta olan Osmanlı 
Devletine kaderleri bağlanmış milyonlarca talihsizin savaşı olduğunu 
anlamıştı. Kâtibinin, Şehzadenin hayatının son altı yılında, belki de 
onbinlerce defa defterlere yazdığı gibi, "kendileri olamayan bütün 
kavimler, bir ötekini taklit eden bütün uygarlıklar, başkalarının 
hikayeleriyle mutlu olabilen bütün milletler" yıkılmaya, yok olmaya, 
unutulmaya mahkûmdular çünkü. Böylece, kasrına çekilip tahta 
oturmayı beklediği yılların on altıncısında, içinde duyduğu hikâyelere 
karşı ancak ve ancak kendi hikâyelerinin sesini yükselterek 
savaşacağını anladığı günlerde, kendine bir kâtip tutmak üzere olduğu 
sıralarda Şehzade, on altı yıldır kişisel ve ruhsal bir deney olarak 
yaşadığı mücadelenin, aslında "tarihsel bir ölüm kalım mücadelesi", 
"ancak binlerce yılda bir görülen bir kabuk değiştirme değiştirmeme 
kavgasının son aşaması", "yüzyıllar sonra, tarihçilerin haklı olarak bir 
dönüm noktası olarak değerlendirecekleri bir gelişimin en önemli 
tarihsel durağı" olduğunu anladı. 

Karla kaplı bahçenin üzerinde, sonsuzluk zamanının genişliğini 
ve korkutuculuğunu hatırlatarak ayın parladığı geceden bir süre sonra, 
kendine tuttuğu yaşlı, sadık ve sabırlı bir kâtibi her sabah divanının 
karşısında maun bir masaya oturtup ona kendi hikâyesini, kendi 
keşfini anlatmaya başladığı günlerde Şehzade, hikâyesindeki bu "son 
derece önemli tarihsel boyutu" aslında yıllar yıllar önce de keşfetmiş 
olduğunu da hatırlayacaktı: İstanbul sokaklarının, her geçen gün, 
varolmayan bir yabancı ülkenin hayâli şehrini taklit ederek değiştiğini, 
kasrına kapanmadan önce kendi gözleriyle görmemiş miydi? Bu 
sokakları dolduran talihsizlerin ve mutsuzların kendi kılık ve 
kıyafetlerini Batılı gezginlerden gördüklerine bakarak, ellerine 
geçirdikleri yabancı fotoğrafları inceleyerek değiştirdiklerini bilmiyor 



muydu? Geceleri, kenar mahallelerdeki kahvelerinde sobanın 
çevresinde toplanan hüzünlülerin, birbirlerine babadan kalma kendi 
masallarını anlatacaklarına, ikinci sınıf köşe yazarlarının 
kahramanlarının adlarını müslümanlaştırarak Üç Silâhşörler'den ve 
Monte Kristo'dan apartıp yazdıkları süprüntüleri gazetelerden 
birbirlerine okuduklarını kendisi de işitmemiş miydi? Dahası, kendisi 
de, bir zamanlar, vakti daha kolay geçiriyor diye, bu rezillikleri kitap 
halinde yayımlayan Ermeni kitapçılara ayağını alıştırmamış mıydı? 
Kasrına kapanacak kararlılık ve iradeyi göstermeden önce, bütün bu 
mutsuzlar, acıklılar ve talihsizlerle birlikte sürüklendiği sıradanlığın 
içinde, Şehzade de, kendi yüzünün eski esrarlı anlamının, tıpkı bu 
mutsuzların başına geldiği gibi, yavaş yavaş kaybolduğunu aynaya 
her bakışında hissetmez miydi? "Evet, hissederdi," diye yazardı Kâtip, 
bu soruların her birinden sonra, Şehzadenin böyle yazılmasını 
istediğini bildiği için. "Evet, Şehzade yüzünün de değiştiğini 
hissederdi." 

Kâtiple çalışmaya başladıklarının -yaptıkları işe 'çalışmak' derdi 
Şehzade - ikinci yılı dolmadan, Şehzade, çocukluğunda taklit ettiği 
cins cins vapurların çıkardığı seslerden, yediği lokumlara, kırk yedi 
yıllık hayatında gördüğü bütün kâbuslardan okuduğu bütün kitaplara, 
en sevdiği elbiselerinden en sevmediklerine, geçirdiği hastalıklardan 
bildiği hayvan türlerine ilişkin her şeyi kâtibine yazdırmış ve sık sık 
tekrarladığı deyişle: "Her cümlesini, Ker kelimesini keşfettiği büyük 
gerçeğin ışığında değerlendirerek," yapmıştı bunu. 

Her sabah Kâtip maun masasında, Şehzade de bu masanın 
karşısındaki divanda ya da çevresindeki yürüyüş alanında ya da bu 
yürüyüş alanından yukarı kata yükselen ya da yukarı kattan aşağıya 
inen merdivenlerde yerini aldığında, ikisi de Şehzade'nin yazdıracak 
yeni bir hikâyesi olmadığını bilirlerdi belki. Ama ikisinin de aradıkları 
bu sessizlikti. Çünkü, "Ancak, anlatacak hiçbir şeyi kalmadığında 
insan kendisi olmaya iyice yaklaşmış demektir," derdi Şehzade. 

"Ancak, insan anlattığı şeylerin tükendiğine, bütün hatıraların, 
kitapların, hikâyelerin ve hafızanın sustuğuna ilişkin o derin sessizliği 
içinde duyduktan sonradır ki, kendi ruhunun derinliklerinden, kendi 
benliğinin sonsuz ve karanlık lâbirentlerinden kendisini kendisi 







yapacak kendi gerçek sesinin yükselişine tanık olabilir." 

Dipsiz bir masal kuyusunun içinden, derinden bir yerden bu 
sesin ağır ağır yükselişini bekledikleri günlerin birinde, Şehzade o 
zamana kadar "en tehlikeli konu" diyerek pek az değindiği kadınlar ve 
aşk konusuna girdi. Altı aya yakın bir süre eski aşklarını, aşk 
sayılamayacak ilişkilerini, bir ikisi hariç hepsini acıyarak ve hüzünle 
hatırladığı harem kadınlarıyla olan "yakınlaşmalarını," ve karısını 
anlattı. 

Bu tür yakınlaşmalarda korkunç olan yan, Şehzadeye göre, siz 
farkına bile varmadan, pek de fazla özelliği olmayan sıradan bir 
kadının bile, insanın düşüncelerinin büyük bir kısmını işgal 
edebilmesiydi. İlk gençlik yıllarında, evliliği sırasında, karısını ve 
çocuklarını Boğaz kıyısındaki yalıda bırakıp kasrına yerleştiği ilk 
zamanlarda, yani ta otuz beş yaşına kadar, "yalnız kendisi olmak", 
"hiçbir şeyden etkilenmemek" gibi bir keşfi ve amacı olmadığı için, 
Şehzade bu duruma pek de aldırmazdı. Hatta, "bu taklitçi ve sefil 
toplum", bir kadının, bir oğlanın ya da bir Tanrının aşkıyla her şeyi 
unutabilmenin, "aşkın içinde yok olup gitmenin" övünülecek, gurur 
duyulacak bir şey olduğunu herkes gibi kendisine de öğrettiği için, o 
zamanlar sokaklardaki kalabalıkların yaptığı gibi, "âşık olmak"tan 
gurur da duyardı Şehzade. 

Kasra kapandıktan ve altı yıl hiç durmadan okuduktan sonra, 
hayatın en önemli sorununun insanın kendisi olması ya da olmaması 
olduğunu keşfedince, Şehzade kadınlar karşısında ihtiyatlı olması 
gerektiğine karar vermişti hemen. Kadınlar olmadan kendinde bir 
eksiklik duyduğu doğruydu. Ama yaklaşacağı her kadının, 
düşüncelerinin saflığını bozacağı, kaynağını yalnızca kendisinden 
almak istediği hayâllerinin orta yerine ağır ağır yerleşeceği de 
doğruydu. Bir ara, mümkün olduğu kadar çok kadınla yakınlaşarak, 
aşk denen zehirin panzehirini kanına yerleştirebileceğini düşünmüş, 
ama sırf aşka alışmak, aşkın sarhoşluğunu kanıksamak gibi faydacı 
bir anlayışla yaklaştığı için, bu kadınlara pek ilgi duyamamıştı. Daha 
sonra, tanıdığı kadınlar içinde "en özelliksiz, en renksiz, en suçsuz ve 
en zararsız" olduğunu yazdırdığı Leyla Hanımı, bu özellikleri yüzünden 
ona âşık olamayacağına inandığı için, görmeye başlamıştı en çok. 




"Şehzade Osman Celâlettin Efendi, ona âşık olamayacağına inandığı 
için korkusuzca Leyla Hanıma yüreğini açabilmişti," diye yazmıştı 
Kâtip bir gece; çünkü geceleri de çalışıyorlardı artık. "Ama korkusuzca 
yüreğimi açabildiğim tek kadın olduğu için de hemen ona âşık oldum," 
diye eklemişti Şehzade. "Hayatımın en korkunç dönemlerinden 
biriydi." 

Şehzade ile Leyla Hanımın kasırda buluşup kavga ettikleri 
günleri yazmıştı Kâtip: Paşa babasının konağından at arabası ve 
adamlarıyla, yarım günlük bir yolculuktan sonra Leyla Hanım kasra 
gelir, kendileri için kurulmuş ve benzerlerini Fransız romanlarında 
okudukları bir sofrada, romanlardaki ince roman kahramanları gibi 
şiirden ve müzikten sözederek yemek yerler ve yemekten hemen 
sonra, dönüş vakti geldiği için, yarı açık kapıların arkasından 
kendilerini dinleyen ahçıları, uşakları, arabacıları kaygılandıran bir 
kavgaya tutuşurlardı. "Kavgalarımızın belirli bir nedeni yoktu," diye bir 
keresinde açıklamıştı Şehzade. "Yalnızca, onun yüzünden kendim 
olamadığım için, onun yüzünden düşüncelerim saflığını kaybettiği için, 
onun yüzünden benliğimin derinliklerinden gelen o sesi artık işitemez 
olduğum için ona öfke duyuyordum. Benim suçum olup olmadığını 
hiçbir zaman anlayamadığım ve anlayamayacağım bir yanlışlık 
sonucu ölmesine kadar bu böyle sürüp gitti." 

Leyla Hanımın ölümünden sonra, üzüldüğünü ve özgürleştiğini 
yazdırmıştı Şehzade. Her zaman sessiz, her zaman saygılı, her 
zaman söz dinler Kâtip, altı yıllık yazı hayatı boyunca hiç yapmadığı 
bir şeyi yaparak bu ölümü ve aşk konusunu birkaç kere daha açıp 
kurcalamayı denemişse de, Şehzade konuya yalnız kendi istediği 
biçimde, kendi istediği zamanlarda geri dönmüştü. 

Sözgelimi, ölümünden on altı ay önce bir gece, Şehzade eğer 
kendisi olmayı başaramazsa, kasırda on beş yıldır verdiği 
mücadelenin sonunda başarısızlığa uğrarsa eğer, İstanbul'un 
sokaklarının da artık "kendisi olamayan" talihsiz bir şehrin sokaklarına 
dönüşeceğini anlatırken ve başka şehirlerin alanlarını, parklarını, 
kaldırımlarını taklit eden bu alanlarda, parklarda, sokaklarda yürüyen 
talihsizlerin de, hiçbir zaman kendileri olamayacaklarını anlatırken ve 
yıllarca ve yıllarca, kasrının bahçesinden dışarı bir kere olsun adım 




atmamasına rağmen, sevgili İstanbul'unun sokaklarını nasıl bir bir 
tanıdığını, her kaldırımı, her sokak lambasını, her dükkânı sanki her 
gün onların önünden geçiyormuş gibi nasıl hayâllerinde capcanlı 
yaşattığını anlatırken, bir geceyarısı, her zamanki öfkeli sesini bırakıp 
kısık ve hüzünlü bir havayla, Leyla Hanımın her gün arabasıyla kasra 
geldiği günlerde, vaktinin çoğunu at arabasının şehrin sokaklarında 
ilerleyişini hayâl ederek geçirdiğini yazdırmıştı. "Şehzade Osman 
Celâlettin Efendi, kendisi olmak için savaştığı bu günlerde günün 
yarısını biri al, öbürü kara, iki atlı arabanın Kuruçeşme'den kasrımıza 
gelirken hangi sokaklardan geçtiğini, hangi yokuşlardan çıktığını hayâl 
ederek geçirir, her zamanki yemeklerinden ve kavgalarından sonra da, 
gözü yaşlı Leyla Hanımı paşa babasının konağına geri götüren 
arabanın, çoğu zaman aynı yollardan ve yokuşlardan geçerek yaptığı 
dönüş yolculuğunu da günün öbür yarısında hayâl ederdi," diye 
yazmıştı Kâtip, her zamanki dikkatli ve titiz elyazısıyla. 

Bir başka seferinde, ölümünden yalnızca yüz gün önce, içinde o 
günlerde yeniden duymaya başladığı başkalarının seslerini, 
başkalarının hikâyelerini bastırabilmek için, bütün hayatı boyunca 
farkında olarak ya da olmadan içinde ikinci bir ruhu taşır gibi taşıdığı 
kişilikleri tek tek öfkeyle sayarken, Şehzade, her akşam başka bir 
kıyafete bürünmek zorunda kalan mutsuz bir padişahın, elbise giyer 
gibi büründüğü bu kişiliklerden en çok, saçları leylak kokan kadına 
âşık olan kişiliği sevdiğini yazdırmıştı sessizce. Şehzadenin kendisine 
yazdırdığı her satırı, her cümleyi sonradan yeniden ve yeniden titizlikle 
okuduğu için ve altı yıl boyunca yavaş yavaş Şehzadenin bütün 
hafızasını ve bütün geçmişini bütün ayrıntılarıyla bildiği, sahiplendiği 
ve edindiği için, Kâtip, başı leylak kokan kadının Leyla Hanım 
olduğunu, çünkü Şehzadenin bir başka seferinde, başı leylak kokulu 
bir kadın yüzünden kendisi olamayan ve hiçbir zaman kendi 
suçluluğunu anlayamayacağı bir kazadan ya da yanlışlıktan sonra 
kadın ölünce de bu sefer leylak kokusunu hiç unutamadığı için kendisi 
olamayan bir âşığın hikâyesini yazdırdığını hatırlamıştı. 

Kâtiple Şehzadenin birlikte son ayları, Şehzadenin hastalık 
öncesi bir coşkuyla dediği gibi, "yoğun bir çalışma, yoğun bir umut ve 
yoğun bir inançla" geçmişti. Şehzadenin bütün gün yazdırdığı, 




yazdırdıkça ve kendi hikâyelerini anlattıkça kendisini kendisi yapan o 
sesi içinde daha da güçle duyduğu günlerdi bunlar. Gece geç saatlere 
kadar çalışırlar, ne kadar geç olursa olsun Kâtip bahçede bağlı duran 
arabasına binerek evine döner, sabah erkenden geri gelip maun 
masasında yerini alırdı. 

Kendileri olamadıkları için yıkılıp giden krallıkların, başka 
kavimleri taklit ettikleri için yok olan kavimlerin, kendi hayatlarını 
yaşayamadıkları için uzak ve bilinmeyen diyarlarda unutulan halkların 
hikâyelerini anlatırdı Şehzade. İlliryalılar, güçlü kişiliğiyle yalnızca 
kendileri olmayı kendilerine öğretecek bir kralı iki yüzyıl bulamadıkları 
için tarih sahnesinden çekilmişlerdi. Babil'in çöküşü, sanıldığı gibi Kral 
Nemrut'un Tanrıya meydan okuması yüzünden değil, kule yaptırmaya 
bütün gücünü verirken, kendisini kendisi yapacak kaynakları 
kurutmasındandı. Göçebe Lapitya kavmi, yerleşik bir düzene geçip 
tam bir devlet kurmak üzereyken, ticaret yaptığı Aytipalilerin büyüsüne 
kapılarak kendini bütünüyle taklide vermiş ve yok olmuştu. Sasanilerin 
yıkılışı BizanslIların, Arapların ve Yahudilerin büyüsüne kapılan son üç 
hükümdar Kavaz, Ardaşir ve Yazdigird'in, Tebari'nin de 'Tarih'inde 
yazdığı gibi, bütün ömürleri boyunca tek bir gün kendileri olamamaları 
yüzündendi. Başkenti Sardes'te, Susa etkisiyle yapılan ilk tapınaktan 
yalnızca elli yıl sonra, koca Lidya yıkılmış ve tarihin tiyatrosundan 
çekilip gitmişti. Büyük bir Asya İmparatorluğu kurmak üzereyken, 
bütün halkı salgın bir hastalığa yakalanmış gibi, Sarmatyalıların 
kıyafetlerini giymeye, takılarını takmaya, şiirlerini söylemeye 
başlayınca, yalnız hatıralarını kaybettikleri için değil, kendilerini 
kendileri yapan esrarı da unuttukları için, Seherler bugün tarihçilerin 
bile hatırlayamadığı bir soydu. "Medesliler, Pafkiyonyalılar, Keltler," 
diye yazdırırdı Şehzade, ve Kâtip, "kendileri olamadıkları için yıkılıp 
gittiler," diye eklerdi efendisinden önce. "Skintiyalılar, Kalmuklar, 
Misyahlar," derdi Şehzade ve, "kendileri olamadıkları için yıkılıp 
gittiler," diye eklerdi Kâtip. 

Gece geç vakit, kan ter içinde, çalışmalarını ve ölüm ve yıkılış 
hikâyelerini bitirdiklerinde, dışarıda, yaz gecesinin sessizliği içinde bir 
cırcırböceğinin kararlı sesini duyarlardı. 

Şehzade, bahçedeki nilüferli ve kurbağalı havuza kızıl kestane 







yapraklarının döküldüğü rüzgarlı bir sonbahar günü üşütüp yatağa 
düştüğünde, bunu ikisi de fazla önemsememişti. O sıralarda Şehzade, 
eğer bir gün kendisi olamazsa, eğer bir gün kendisi olabilmenin 
gücüyle Osmanlı tahtına oturamazsa, İstanbul'un soysuzlaşacak 
sokaklarında yaşayacak şaşkınların başından geçecekleri hikâye 
ediyor, "kendi hayatlarına başkalarının gözleriyle bakacaklarını, kendi 
hikâyeleri yerine başkalarının masallarını dinleyeceklerini, kendi 
yüzleri yerine başkalarının yüzleriyle büyüleneceklerini," anlatıyordu. 
Bahçedeki ağaçlardan toplanmış ıhlamurları kaynatarak içtiler ve gece 
geç saate kadar çalıştılar. 

Ertesi gün Kâtip divanda ateşler içinde uzanan efendisinin 
üzerine örtmek için yukarı kata bir yorgan daha almaya çıktığında, 
yıllar boyunca bütün masaları, sandalyeleri parçalanmış, bütün 
kapıları sökülmüş, bütün eşyaları yok edilmiş kasrın boş, bomboş 
olduğunu tuhaf bir büyülenmeyle farketti. Kasrın boş odalarında, 
duvarlarında, merdivenlerde rüyalardan çıkma bir beyazlık vardı. Boş 
bir odada, Şehzadenin çocukluğundan kalma, yıllardır hiç çalınmamış, 
bütünüyle unutulduğu için atılmamış ve İstanbul'da başka bir eşi 
bulunmayan Steinvvay beyaz bir piyano vardı. Bütün anıların 
solduğunu, belleğin donduğunu ve bütün seslerin, kokuların, 
eşyaların, çekilerek zamanın durduğunu insana hissettiren beyazlığı, 
kasrın pencerelerinden içeri, başka bir gezegene dökülür gibi dökülen 
bembeyaz ışıkta da gördü Kâtip. Kucağında beyaz ve kokusuz bir 
yorgan, merdivenlerden inerken Şehzadenin üzerinde uzandığı 
divanın, yıllardır üzerinde çalıştığı kendi maun masasının, beyaz 
kâğıtlarının, pencerelerin, küçük çocukların oynadığı oyuncak 
evlerdeki gibi kırılgan, narin ve gerçekdışı olduğunu hissetti. Yorganı 
üzerine örterken iki gündür tıraş olmayan efendisinin sakallarının 
beyazladığını gördü. Başucunda yarım bardak suyla, beyaz haplar 
vardı. 

"Dün gece rüyamda, uzak bir ülkedeki gür ve karanlık ormanın 
içinde beni bekleyen annemi gördüm," diye yazdırdı Şehzade, 
uzandığı divandan. "İri ve kızıl bir sürahiden su dökülüyordu, ama 
boza gibi ağır ağır," diye yazdırdı Şehzade. 

"O zaman bütün hayatım boyunca kendim olmakta ısrar ettiğim 




için, dayandığımı anlıyordum," diye yazdırdı Şehzade. "Şehzade 
Osman Celâlettin Efendi bütün hayatını, kendi sesini ve hikâyelerini 
duyabilmek için içindeki sessizliği beklemekle geçirmiştir," diye yazdı 
Kâtip. "Sessizliği beklemek için," diye tekrarladı Şehzade. "İstanbul'da 
saatler durmasın," diye yazdırdı Şehzade. 

"Rüyamda gördüğüm saatlere baktığımda," dedi Şehzade, "hep 
başkalarının hikâyelerini anlattığını sanıyordu," diye devam etti Kâtip. 
Bir sessizlik oldu. 

"Yalnızca kendileri olabildikleri için ıssız çöllerdeki taşları, insan 
ayağı değmemiş dağların arasındaki kayalıkları, hiç kimsenin 
görmediği vadilerdeki ağaçları kıskanıyorum," diye güç ve istekle 
yazdırdı Şehzade. "Rüyamda, hatıralarımın bahçesinde gezinirken," 
diye başladı bir an. "Hiçbir şey," diye ekledi sonra. "Hiçbir şey," diye 
dikkatle yazdı Kâtip. Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Daha sonra, 
Kâtip masasından kalktı, Şehzadenin uzandığı divana yaklaştı, 
dikkatle efendisine bakıp masasına sessizce geri döndü. "Şehzade 
Osman Celâlettin Efendi, bu cümlesini yazdırdıktan sonra 7 Şaban 
1321 perşembe günü, saat sabah üçü çeyrek geçe, Teşvikiye 
sırtlarındaki av kasrında vefat etmiştir," diye yazdı sonra. Aynı 
elyazısıyla Kâtip, yirmi yıl sonra ise şöyle yazdı: 

"Şehzade Osman Celâlettin Efendinin ömrünün yetmediği tahta, 
yedi yıl sonra, küçüklüğünde ensesine şaplak vurduğu ağabeyi 
Mehmet Reşat Efendi geçmiş ve onun zamanında Büyük Harbe giren 
Osmanlı Devleti yıkılmıştır." 

Defteri, Celâl Salik'e, Kâtibin bir akrabası getirmiş, bu yazı, 
köşe yazarımızın ölümünden sonra kâğıtları arasında bulunmuştur. 




ON YEDİNCİ BÖLÜM AMA , BUNLARI YAZAN BEN 


"Siz okuyanlar, hâlâ yaşayanlar arastadasınız. 

Ama bunları yazan ben 
Çoktan yolumu almış olacağım 
Gölgeler ülkesinin içlerinde." 

E.A. Poe 


"Evet, evet, ben benim!" diye düşündü Galip, Şehzadenin 
hikâyesini bitirdiğinde. 

"Evet, benim ben!" Hikâyeyi anlattığı için kendisi olabildiğinden 
o kadar emindi ve en sonunda kendi olabilmekten de o kadar hoşnuttu 
ki, bir an önce Şehrikalp Apartmanına gidip Celâl’in masasına oturup 
yeni köşe yazılarını yazmak istiyordu. Otelden çıkıp bindiği takside 
şoför bir hikâye anlatmaya başladı. İnsanın ancak hikâye anlatarak 
kendisi olabileceğini anladığı için Galip şoförün anlattıklarını 
hoşgörüyle dinliyordu. 

Yüz yıl önce, sıcak bir yaz günü, Haydarpaşa İstasyonunu 
yapan Alman ve Türk mühendisler hesaplarını serdikleri masalarının 
başında çalışırlarken, az ötede avlanan bir dalgıç, denizin dibinde bir 
para bulmuş. Paranın üzerine bir kadın yüzü nakşedilmişmiş. Tuhaf bir 
yüzmüş bu, büyüleyici bir yüz. Dalgıç, yüzün çözemediği esrarını, 
belki harflerden çıkarırlar diye, bulduğu şeyi kara şemsiyeler altında 
çalışan Türk mühendislerden birine göstermiş, Genç mühendis, 
Bizans parasının üzerindeki yazıdan değil, ama Bizans 
imparatoriçesinin yüzündeki büyüleyici anlatmadan öyle bir etkilenmiş 
ki, dalgıcı da şaşırtan bir hayrete, hatta bir korkuya kapılmış. 
İmparatoriçenin yüzünde, yalnızca, mühendisin kâğıtlarına yazdığı 
Arap ve Latin harfleriyle ilişkili bir şey değil, aynı zamanda, yıllardır 
evlenmeyi kurduğu kendi amca kızının sevgili yüzünü hatırlatan bir 
yan da varmış çünkü. Bu kız, tam bu ara bir başkasıyla da 
evlendirilmek üzereymiş. 




"Evet, Teşvikiye Karakolu tarafında yol kapalı," dedi şoför, 
Galip'in sorusu üzerine. "Gene birisini vurmuşlar." 

Galip taksiden inip Emlak Caddesini Teşvikiye Caddesine 
bağlayan dar ve kısa sokağa girdi. Sokağın caddeyle birleştiği yerde 
parketmiş polis araçlarının yanıp sönen mavi ışıkları soluk ve acıklı bir 
neon rengiyle ıslak asfaltta yansıyordu. Alâaddin'in ışıkları hâlâ yanan 
dükkânının önündeki küçük meydanda, Galip'in ömrü boyunca hiç 
tanık olmadığı ve ancak rüyalarında yadırgamayacağı sihirli bir 
sessizlik vardı. 

Trafik kesilmişti. Ağaçlar kıpırdamıyordu. Hiç rüzgâr yoktu. 
Küçük alanda yapay renkler ve seslerle kurulu bir tiyatro sahnesinin 
havası vardı. Vitrindeki Singer dikiş makineleri arasındaki mankenler, 
polislerin ve görevlilerin arasına girecek gibiydiler. "Evet, ben de 
benim!" demek geldi Galip'in içinden. 

Meraklılar ve polisler arasında bir fotoğrafçının flaşı gümüş 
mavisiyle parlayınca, rüyalardan çıkma bir anıyı hatırlar gibi, kaybettiği 
yirmi yıllık bir anahtarı bulur gibi, görmek istemediği bir yüzü tanır gibi 
Galip farketti: Singer makineleri sergilenen vitrininin iki adım ötesinde, 
kaldırımda, beyaz bir leke yatıyordu. Tek bir kişi: Celâl. Üzeri 
gazetelerle örtülmüştü. Rüya nerede? 

Galip yaklaştı. 

Bütün gövdeyi basılı kâğıttan bir yorgan gibi saran gazetelerin 
açıkta bıraktığı baş, çamurlu kirli kaldırıma bir yastığa yaslanır gibi 
yaslanmıştı. Gözleri açıktı, ama bir düş görüyormuş gibi dalgın, kendi 
düşüncelerinde kaybolmuş gibi yorgun bir ifade vardı yüzde; yıldızları 
seyrediyormuş gibi huzurlu da; hem dinleniyorum, hem hatırlıyorum 
der gibi. Rüya neredeydi? Bir oyun duygusuna kapıldı Galip, bir şaka 
duygusuna, bir pişmanlık duygusuna. Kan izi yok. Cesedin Celâl'in 
cesedi olduğunu daha görmeden nasıl anlamıştı? Biliyor musunuz, 
demek istedi, ben her şeyi bildiğimi bilmiyormuşum. Bir kuyu vardı 
aklında, aklımda, aklımızda; bir düğme, mor bir düğme: Dolabın 
arkasından çıkan paralar, gazoz kapakları, düğmeler. Yıldızları 
seyrediyoruz, dalların arasındaki yıldızları. 

Yorganımı iyi örtün de üşümeyeyim, havasındaydı ceset. 



Yorganını iyi örtün de üşümesin. Galip üşüdü. "Ben, benim!" 
Ortalarından ikiye açılarak serilmiş gazete sayfalarının 'Milliyet' ve 
'Tercüman'dan olduğunu anladı. Yedi renkli mazot lekeleri. Celâl'in 
yazısı var mı diye baktıkları gazete parçaları: Üşüme. Soğuktur. 

Kapısı açık bir polis minibüsündeki bir telsizden madeni bir 
sesin, başkomiseri aradığını işitti. Efendim, Rüya nerede, nerede, 
nerede? Köşedeki trafik lambalarının boşu boşuna yanıp sönen 
ışıkları: Yeşil. Kırmızı. Daha sonra, bir daha: Yeşil. Kırmızı. 
Pastahaneci madamın vitrininde de. Yeşil, kırmızı. Hatırlıyorum, 
hatırlıyorum, hatırlıyorum, diyordu Celâl. Alâaddin'in dükkânının 
kepenkleri inmişti, ama iç ışıkları açıktı. Bu bir ipucu olabilir mi? 
Komiser bey, demek istedi Galip, ilk Türk polisiye romanını yazıyorum, 
bakınız bu da ilk ipucu: Işıklar açık kalmış. Yerde sigara izmaritleri, 
kâğıt parçaları, çöpler. Galip genç bir polisi gözüne kestirdi, yaklaşıp 
sormaya başladı. 

Olay dokuz buçukla on arasında olmuştu. Katilin kim olduğu 
bilinmiyordu. Adamcağız hemen vurulup düşmüştü. Evet, ünlü bir 
gazeteciydi. Hayır, yanında kimse yoktu. Ölünün neden burada 
tutulduğunu bu polis de bilmiyordu. Hayır, sigara içmiyordu. Evet, 
polislik zor meslekti. Hayır, vurulan adamın yanında başka kimse 
yoktu, memur emindi bundan; beyefendi bunu niye soruyordu? 
Beyefendi ne iş yapıyordu? Beyefendi gece bu saatte burada ne 
arıyordu? Beyefendi kimliğini gösterebilir miydi? 

Kimliği incelenirken Galip, altında Celâl'in cesedi yatan 
gazeteden yorgana baktı. Mankenli vitrinin neon lambalarının 
gazetelerin üzerine hafif pembe bir ışıkla vurduğu uzaktan daha iyi 
farkediliyordu. Düşündü: Memur bey, rahmetli bu tür küçük ayrıntılara 
dikkat ederdi. Fotoğraftaki de ben'im, benim yüzümdeki yüz de. Al 
bakalım. Rica ederim. Ben gideyim. Karım evde beni bekliyor da. Her 
şeyi tereyağdan kıl çeker gibi hallettim galiba. 

Şehrikalp Apartmanının önünden hiç durmadan ve Nişantaşı 
Meydanından da koşar adım geçtikten sonra, evinin sokağına girmişti 
ki, yıllardır ilk defa, bir sokak köpeği, çamur renkli soysuz bir hayvan, 
saldıracakmış gibi havlayarak Galip'e hırladı. Neyin işareti? Kaldırım 




değiştirdi. Salonun ışıkları yanıyor muydu? Nasıl dikkat etmemişti 
buna? Asansörde düşünüyordu. 

Evde kimse yoktu. Rüya'nın eve bir an gelip gittiğine ilişkin bir iz 
de yoktu hiçbir yerde. Dokunduğu eşyalar, kapı kulpları, şuraya 
buraya atılıvermiş makaslar, kaşıklar, bir zamanlar Rüya'nın sigarasını 
bastırdığı küllükler, bir zamanlar birlikte oturup yemek yedikleri yemek 
masası, bir zamanlar karşılıklı oturdukları boş ve acıklı koltuklar, 
evdeki her şey dayanılmayacak kadar üzücü, dayanılmayacak kadar 
hüzünlüydü. Koşar adım kendini dışarı attı. 

Sokaklarda uzun uzun yürüdü. Nişantaşı'nı Şişli'ye bağlayan ve 
çocuklukların Site Sinemasına giderken Rüya ile birlikte hızlı hızlı 
heyecanla yürüdükleri kaldırımlarda çöp tenekelerini karıştıran 
köpeklerden başka hiçbir hareket yoktu. Bu köpekler üzerine kaç yazı 
yazmıştın? Ben kaç yazı yazacağım? Uzun bir yürüyüşten sonra 
caminin arka sokağından dolanarak Teşvikiye Meydanından döndü ve 
beklediği gibi adımları kendisini kırk beş dakika önce Celâl’in 
cesedinin yattığı köşeye doğru götürdü. Ama köşede kimsecikler 
yoktu. 

Cesetle birlikte polis arabaları, gazeteciler, kalabalık, hepsi 
çekip gitmişlerdi. Galip, dikiş makineleri sergilenen vitrinin önünde 
mankenlerin arasından dışarı vuran neon lambasının ışığında, Celâlin 
cesedinin uzandığı kaldırımda da hiçbir iz görmedi. Ölüyü örten 
gazeteler titizlikle toplanmış olmalıydı. Karakolun önünde bir polis, her 
zamanki gece nöbetini tutuyordu. 

Şehrikalp Apartmanına girdiğinde, hiç alışık olmadığı bir 
yorgunluk hissetti. Geçmişi kararlılıkla taklit eden Celâlin dairesi, 
Galip'e, yıllar süren serüvenlerden ve savaşlardan sonra bir askerin 
döndüğü evi kadar göz yaşartıcı, şaşırtıcı ve tanıdık gözüktü. Ne 
kadar da uzak kalmıştı bu geçmişten! Oysa buradan çıkalı altı saat 
bile olmamıştı. Geçmiş zaman uyku kadar çekiciydi. 

Suçsuz bir çocuk gibi, suçlu bir çocuk gibi lambaların 
aydınlattığı köşe yazılarını, fotoğrafları, esrarı, Rüya'yı, aradığı şeyleri 
rüyalarında göreceğini düşünerek, rüyalarında suç işlemeyeceğini, suç 
işleyeceğini düşünerek Celâlin yatağına yatıp uyudu. 









Uyandığında şöyle düşündü: "Cumartesi sabahı." Oysa 
cumartesi öğlesiydi. Yazıhaneye, mahkemeye gidilmeyecek bir gün. 
Ayaklarına terliklerini geçirmeden yürüyüp kapının altından atılan 
Milliyet'i aldı: 'Celâl Salik Öldürüldü.' Haberi manşet üstünden 
vermişlerdi. Cesedin, üzerine gazeteler, örtülmeden önce çekilmiş bir 
fotoğrafını yayımlamışlardı. Bütün sayfayı olaya ayırmışlardı. 
Başbakandan ve öteki ilgililer ve ünlülerden hemen demeçler 
almışlardı. Galip'in 'Eve Dön' şifreli yazısını 'son yazısı' diyerek bir 
çerçeve içine koymuşlardı. Celâl'in, son zamanlarda çekilmiş hoş bir 
fotoğrafını basmışlardı. Ünlülere göre kurşunlar demokrasiye, düşünce 
özgürlüğüne, barışa ve bunun gibi her fırsatta hatırlanan birçok iyi 
şeye sıkılmıştı. Katili yakalamak için önlemler alınmıştı. 

Kâğıt ve gazete kesikleriyle kaynaşan masaya oturmuş sigara 
içiyordu. Uzun süre pijamalarla masada oturup sigara içti. Kapının zili 
çaldığında bir saattir hep aynı sigarayı içtiği duygusuna kapıldı. 

Kamer Hanımmış. Elinde anahtar, ansızın açılan kapıda 
gördüğü Galip'e bir hortlağa bakar gibi baktı önce, sonra içeri girip 
telefonun yanındaki koltuğa kendini zorlukla atıp ağlamaya başladı. 
Herkes, Galip de öldü sanmış. Herkes onları günlerdir merak 
ediyormuş. Sabah gazetelerde haberi okur okumaz Hâle Halalara 
gitmek için koşa koşa evden çıkmış. Alâaddin'in dükkânının önünden 
geçerken içerde bir kalabalık görmüş. O zaman anlamış sabah 
dükkânda Rüya Hanımın ölüsünün bulunduğunu. Alâaddin sabah 
dükkânını açınca Rüya'nın bebekler arasında uyuyan cesediyle 
karşılaşmışmış. 

Okuyucu, ey okuyucu, baştan beri anlatıcıyla kahramanları, 
köşe yazılarıyla, olayların anlatıldığı sayfaları pek de başarılı 
olamadan da olsa, titizlikle birbirinden ayırmaya çalıştığım kitabımın 
bu noktasında, yani senin de belki farkettiğin onca iyi niyetli çabadan 
sonra, izin ver de şu satırları dizgiciye yollamadan önce bir kere olsun 
araya gireyim. Hani kimi kitaplarda sayfalar vardır, yazarın hüneri 
yüzünden değil de, 'sanki kendiliğinden' kurulmuş hikâyenin 'sanki 
kendiliğinden' akışı yüzünden içimize öyle bir işlerler ki, bir türlü 
unutamayız onları. O sayfalar, aklımızda, kalbimizde -ne derseniz 
deyin işte- meslek erbabı yazarın kalemiyle harikalar yarattığı sayfalar 






olarak değil, kendi hayatımızdaki kimi cennet saatleri gibi, kimi 
cehennem saatleri gibi, her ikisi gibi ve daha çok her ikisi dışında, 
yıllarca hatırlayacağımız dokunaklı, içler acısı ve göz yaşartıcı bir anı 
gibi içimizde kalır. İşte, sonradan görme bir köşe yazarı değil de, 
meslek erbabı, hüner sahibi bir yazar olsaydım, şimdi 'Rüya ile Galip' 
adlı eserimin akıllı ve duyarlı okuyucularıma yıllarca eşlik edecek o 
sayfalarından birinde olduğumuzu güvenle düşünürdüm. Ama 
yeteneklerim ve yazdıklarım konusunda gerçekçi olduğum için, bu 
güven yok bende. Bu yüzden, hikâyemin bu sayfalarında okuyucuyu 
kendi anılarıyla başbaşa bırakabilmek isterdim. Bunun için de 
yapılacak en iyi şey, dizgiciye bu sayfaları kara bir mürekkeple 
boyamasını önermek olacaktır. Hakkıyla yazamayacağım şeyleri siz 
hayâl gücünüzle kurun diye. Hikâyemin kaldığım yerinde içine girdiğim 
kara düşün rengini vermek, ondan sonraki günlerde bir uykudagezer 
gibi olayların içinde gezinirken aklımın içindeki sessizliği size hep 
hatırlatmak için. Bundan sonraki sayfaları, kara sayfaları, bir 
uykudagezerin hatırladıkları olarak görün artık. 

Kamer Hanım, Alâaddin'in dükkânından, koşa koşa Hâle 
Halalara gitmiş. Orada herkes ağlıyor, Galip'i de öldü samyorlarmış. 
Kamer Hanım, onlara en sonunda Celâl’in sırrını vermiş: Celâl'in 
yıllardır, Galiple Rüya'nın ise bir haftadır burada, Şehrikalp 
Apartmanının en üst katındaki dairede saklandıklarını söylemiş.. 
Herkes Rüya ile birlikte Galip'i de öldü sanmış gene. Daha sonra, 
Kamer Hanım buraya, Şehrikalp Apartmanına döndüğünde, İsmail 
Efendi, ona, "Çık git, yukarı bir bak!" demiş. Anahtarı alıp yukarı çıktığı 
zaman, kapıyı açmadan hemen önce tuhaf bir korkuya kapılmış 
Kamer Hanım, sonra bir inanca, Galip'in yaşadığı inancına. Galip'in sık 
sık gördüğü fıstıki yeşilden bir etek ve kirli bir önlük vardı üzerinde. 

Daha sonra, üzerinde mor çiçeklerin açtığı aynı fıstıki yeşil 
kumaştan bir elbiseyi Hâle Halanın da giydiğini, evine gittiğinde Galip 
gördü. Bu bir rastlantı mıydı, yoksa dünyanın da hafıza bahçeleri gibi 
sihirli olduğunu hatırlatan otuz beş yıl önceden kalma bir zorunluluk 
mu? Annesine, babasına, Melih Amcaya, Suzan Yengeye, kendisini 
gözyaşlarıyla dinleyen herkese, beş gün önce Rüya ile İzmir'den 
döndüklerini, bu beş gün boyunca kimi zaman geceleri de olmak 





üzere, vakitlerinin büyük bir çoğunluğunu Celâl'le birlikte Şehrikalp 
Apartmanında geçirdiklerini anlattı Galip: Celâl en üst katı yıllar önce 
satın almış, bunu herkesten saklamıştı. Kendisini, tehdit eden 
binlerinden saklanıyordu. 

Öğleden sonra, geç saatlerde Galip, aynı açıklamayı, ifadesini 
almak isteyen MİT görevlilerine ve savcıya da verirken, telefondaki 
sesten de uzun uzun sözetti. Ama, 'her şeyi biliriz biz' havasıyla 
kendisini dinleyen bu iki kişiyi kendi hikâyesine çekemedi. 
Rüyalarından çıkamayan ve o rüyalara kimseyi çekemeyen birinin 
çaresizliğini hissetti. Aklında uzun, derin bir sessizlik vardı. 

Akşama doğru bir ara kendini Vasıf in odasında buldu. Belki de, 
evin, içinde ağlanılmayan tek odası olduğu için orada geçmiş 
zamanda kalmış mutlu bir aile hayatının bozulmamış izlerini gördü: 
Aile içinde 'evlene evlene' soysuzlaşmış Japon balıkları, akvaryum 
içinde huzurla salmıyorlardı. Hâle Halanın kedisi Kömür, halının 
kenarına uzanmış, dalgın dalgın Vasıf ı süzüyordu. Vasıf yatağının 
kenarına oturmuş elindeki koca bir kâğıt yığınını inceliyordu. Kâğıtlar, 
başbakandan sade okuyucuya, yüzlerce kişinin gönderdiği başsağlığı 
telgraflarıydı. Vasıf in yüzünde, yatağın gene aynı köşesine Rüya ile 
Galip'in arasına oturup, birlikte eski gazete kesiklerine baktıkları 
zaman beliren o hayret ve oyun ifadesini gördü Galip. Hâle Halanın ve 
daha eskiden Babaannenin onlar için hazırladığı akşam yemeğinden 
önce, burada buluştukları zamanlarda gördüğü o soluk, güçsüz ışık 
vardı odada: Düşük voltajlı elektrikle çıplak ampulün, soluk ve eski 
eşyalarla duvar kâğıtlarının şaşmaz ve kesin bir bileşimle 
oluşturdukları bu uykulu ışık Galip'e, Rüya ile birlikte oldukları 
zamanlara ilişkin o hüznü, hiç geçmeyecek bir hastalık gibi üzerine 
sinen kederi hatırlattı. Bu hüzün ve keder iyi bir hatıraydı şimdi. Galip, 
Vasıf ı oturduğu yerden kaldırdı. Elektrikleri söndürdü. Uyumadan 
önce ağlamak isteyen bir çocuk gibi boşalan yatağa elbiseleriyle 
uzandı ve on iki saat uyudu. 

Ertesi gün Teşvikiye Camiinden kaldırılan cenazede, yazı işleri 
müdürüyle başbaşa kaldığında Galip, Celâl'in daha yayımlanmamış 
kutular dolusu yazısı olduğunu, son haftalarda gazeteye pek az yeni 
yazı yollamasına rağmen durmadan çalıştığını, eski tasarılarını 




gerçekleştirdiğini, yarım kalmış bazı yazılarını tamamladığını, daha 
önceden hiç ele almadığı konularda bir oyun havasıyla çok yeni şeyler 
kaleme aldığını anlattı. Yazı işleri müdürü, tabii ki bu yazıları Celâl'in 
köşesinde yayımlamak istediğini söyledi. Galip'in, Celâl'in köşesinde 
yıllarca sürecek yazarlık hayatı için yol böylece açılmış oldu. 
Kalabalık, Teşvikiye Camiinden çıkıp cenaze arabasının beklediği 
Nişantaşı Meydanına doğru ilerlerken, Galip, dükkânının kapısından 
dalgın dalgın bakan Alâaddin'i gördü. Elinde bir gazete parçasına 
sarmak üzere olduğu küçük bir bebek vardı. 

Galip, Milliyet Gazetesine Celâl’in yeni yazılarını götürdüğü 
günün gecesinde, Rüya'yı ilk kez düşlerinde bu bebekle birlikte 
görmeye başladı: Celâl'in yazılarını bıraktıktan, aralarında yaşlı köşe 
yazarı Neşati de olmak üzere, dostlarının ve düşmanlarının üzüntü 
sözlerini ve cinayet üzerine düşüncelerini dinledikten sonra Celâl'in 
odasına çekilmiş, masanın üzerinde duran son beş günün gazetelerini 
okumaya başlamıştı. Eğilimlerine göre, köşe yazarlarının, cinayetin 
sorumluluğunu Ermenilerin, Türk mafyasının (Beyoğlu haydutları diye 
düzeltmek isterdi Galip, yeşil bir tükenmezle), komünistlerin, sigara 
kaçakçılarının, Rumların, İslamcıların, Ülkücülerin, Rusların, 
Nakşibendilerin üzerine attığı yazıların ve gözü yaşlı, aşırı övgülü anı 
parçacıklarının ve tarihimizdeki benzeri cinayetlerin anlatıldığı 
sütunların arasında genç bir gazetecinin, cinayetin nasıl işlendiğine 
ilişkin araştırma yazısı dikkatini çekti. Cenazeyle aynı günde 
Cumhuriyet gazetesinde yayımlanmış yazı, kısaydı, açıktı, ama 
belagattan çok da uzak bir üslupla yazılmamış olduğu için, 
kahramanları adlarıyla değil, büyük harfle başlayan sıfatlarıyla 
anılmıştı: 

Ünlü Köşe Yazarıyla kızkardeşi, cuma akşamı saat yedide, 
köşe yazarının Nişantaşı'ndaki evinden çıkmışlar, Konak Sinemasına 
gitmişlerdi. 'Eve Dönüş' adlı film saat dokuzu yirmi beş gecece bitmiş, 
Köşe Yazarıyla, genç bir avukatla evli kızkardeşi (burada Galip, 
hayatında ilk defa, bir parantezin içinde de olsa, bir gazetede kendi 
adına rastgeldi), sinemadan kalabalıkla birlikte çıkmışlardı. On gündür 
İstanbul'u etkisi altına alan kar dinmişti, ama hava soğuktu. Valikonağı 
Caddesini geçtikten sonra, Emlak Caddesine girmişler, oradan 




Teşvikiye Caddesine çıkmışlardı. Tam karakolun önündelerken, saat 
dokuz otuz beşte, ölüm onları bulmuştu. Emekli ordu mensuplarında 
bulunan eski bir Kırıkkale tabancası kullanan katil, kurşunları büyük bir 
ihtimalle Köşe Yazarına nişanlamış, ama iki kardeşin üzerine sıkmıştı. 
Belki silâh tutukluk yaptığı için, sıkılan yalnızca beş kurşundan üçü 
Köşe Yazarına, biri kızkardeşine biri de Teşvikiye Camii duvarına 
isabet etmişti. Kurşunlardan biri kalbine girdiği için, Köşe Yazarı 
hemen olay yerinde düşüp ölmüştü. Bir başka kurşun, ceketinin sol 
cebindeki mürekkepli kalemi parçalamış (bu rastlantısal simgeye 
bütün gazeteler heyecanla sarılmışlardı) böylece Köşe Yazarının 
beyaz gömleği kandan çok yeşil mürekkebe bulanmıştı. Kızkardeşi ise 
sol ciğerinden ağır yaralı olarak yürümüş ve olay yerine karşı karakol 
kadar yakın olan bir tütüncü-gazeteci dükkânına girmişti. Çevrede 
'Alâaddin'in dükkânı' olarak bilmen bu dükkâna kızkardeşin ağır ağır 
yürüyerek yaklaşıp nasıl girdiğini, ağacın kökünü kendini siper eden 
Alâaddin'in onu nasıl göremediğini, gazeteci, önemli bir sahnenin 
filmini geri sardırıp yeniden yeniden seyreden bir dedektif gibi yeniden 
yeniden yazmıştı. Bu ağır gösterimde lacivert ışıklar altında oynanan 
bir bale sahnesinin havası vardı. Kızkardeş, dükkâna ağır ağır giriyor, 
köşeye oyuncak bebekler arasına devrilip düşüyordu. Sonra, birden 
film hızlanıyor, saçmalaşıyordu: Kapamakta olduğu dükkânının 
önündeki kestane ağacına astığı gazeteleri indiren dükkâncı, silâh 
seslerinden telâşa kapılmış, dükkânına giren kızkardeşi farketmediği 
için de, kepengi hemen indirerek olay yerinden apar topar kaçarak 
evine koşmuştu. 

Çevrede 'Alâaddin'in dükkânı' diye bilinen tütüncünün 
lambalarının sabaha kadar yanmasına rağmen, içerde can çekişen 
genç kızı, çevrede incelemeler yapan polis de, başka herhangi bir 
kimse de farketmemişti. Aynı şekilde, karşı kaldırımdaki nöbetçi polisin 
değil müdahale etmek, vurulan bir ikinci kişi olduğunu fark bile 
edememesi ilgililerce tuhaf karşılanmıştı. 

Katil bilinmeyen bir yöne kaçmıştı. Sabah ilgililere başvuran bir 
vatandaş, gece, olaydan az önce, Alâaddin'in dükkânından bir Milli 
Piyango bileti aldıktan sonra, olay yerine yakın bir yerde üzerinde 
tuhaf bir pelerin ve tarihi filmlere yakışır tuhaf bir kıyafetle ("Sanki 




Fatih Sultan Mehmet," demişti), korkunç görünüşlü karanlık bir gölgeyi 
gördüğünü, hatta gazetelerden olayı öğrenmeden önce, bunu karısına 
ve karısının kızkardeşine heyecanla anlattığını bildirmişti. Genç 
gazeteci, sabah, ölüsü bebekler arasında bulunan genç kız gibi bu 
ipucunun da ilgisizliğin ya da beceriksizliğin kurbanı olmamasını 
dileyerek yazısını bitirmişti. 

O gece, Galip, rüyasında Rüya'yı, Alâaddin'in dükkânında 
satılan bebekler arasında gördü. Ölmemişti. Karanlığın içinde öbür 
bebeklerle birlikte hafif hafif nefes alıp vererek Galip'i bekliyor, ona göz 
kırpıyordu, ama Galip dükkâna geç kalmıştı, gidemiyordu bir türlü 
oraya; yalnızca, uzaktan, Şehrikalp Apartmanının penceresinden, 
Alâaddin'in dükkânından karlı kaldırıma vuran vitrin ışıklarını 
gözyaşlarıyla seyredebiliyordu. 

Şubat başında güneşli bir sabah, babası Galip'e Şişli tapu 
dairesine miras işleri yüzünden Melih Amcanın yaptığı başvuruya 
cevap geldiğini, Celâl'in Nişantaşı'nın arka sokaklarında bir yerde, bir 
başka dairesi olduğunun anlaşıldığını söyledi. Melih Amcayla Galip'in 
yanlarına kambur bir çilingiri alarak gittikleri apartman dairesi, 
Nişantaşı'nın arkalarında, Galip'in her girişinde bir zamanlar 
zenginlerin niye bu kadar sefil yerlerde oturduğunu ya da bu kadar 
sefil yerlerde oturan kişilere o zamanlar neden zengin dendiğini 
düşündüğü parketaşı kaplı, çukur çukur kaldırımlı dar sokakların 
birinde, isten ve dumandan cepheleri kararmış, boyaları onulmaz bir 
hastanın derisi gibi yer yer dökülmüş o üç dört katlı binaların birinde, 
en üst kattaydı. Üzerinde hiçbir şey yazmayan kapının yorgun kilidini 
çilingir hiç zorlanmadan açıp gitti. 

Arkada, içinde birer yatak olan daracık iki yatak odası vardı. 
Önde, sokağa bakan pencereden güneş alan ve ortasında kocaman 
bir yemek masası olan küçük bir salon gördüler; iki yanında birer 
koltuk duran masanın üzerinde en son cinayetleri anlatan gazete 
kesikleri, fotoğraflar, sinema ve spor dergileri, Galip'in çocukluğundan 
kalma 'Teksas', 'Tommiks' gibi resimli romanların yeni basımları, 
polisiye romanlar, kâğıt ve gazete yığınları duruyordu. Geniş bir bakır 
küllüğü tepeleme dolduran fıstık kabukları Rüya'nın bu masada 
oturduğunu hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekilde Galip'e kanıtlıyordu. 





Celâl'in odası olması gereken yerde hafıza ilâcı Mnemonics 
paketleri, damar açan ilâçlar ve aspirin ve kibrit kutuları gördü Galip. 
Rüya'nın odasında, bir sandalyenin üzerinde gördükleriyse karısının 
evden giderken yanına pek de fazla bir şey almadığını hatırlattı: 
Makyaj malzemesinin bir kısmı, terlikleri, uğur getireceğine inandığı 
boş anahtarlığı ve arkası aynalı saç fırçası. Boş ve duvarları çıplak 
odadaki Thonet sandalyenin üzerinde duran bu nesnelere öyle bir 
baktı ki Galip, biranda bir yanılsamanın büyüsünden sıyrılıp eşyaların 
kendisine işaret ettiği öbür anlamı, dünyanın içine gizlendiği o 
unutulmuş esrarı kavrayıverdiğini hissetti. "Buraya birbirlerine hikâye 
anlatmaya gelmişlerdi," diye düşündü, merdivenleri çıktığı için hâlâ 
nefes nefese olan Melih Amcanın yanına döndüğünde. Masanın 
ucundaki dosya kâğıtlarının duruş şekli, Celâl'in anlattığı hikâyeleri 
Rüya'nın yazmaya başladığını ve bu bir hafta boyunca, Celâl’in hep, 
şimdi Melih Amcanın oturduğu soldaki koltukta, onu dinleyen Rüya'nın 
da boş olanında oturduğunu gösteriyordu. Daha sonra Milliyet'teki 
yazılarında yararlanacağı Celâl’in hikâyelerini Galip ceketinin cebine 
sokup, Melih Amcanın pek de ısrar etmeden beklediği açıklamayı 
yaptı. Celâl, uzun bir zaman önce ünlü İngiliz hekim Dr. Cole Ridge'in 
varlığını keşfettiği, ama ilâcını bulamadığı korkunç bir hafıza 
hastalığına yakalanmıştı. Hastalığını herkesten gizlemek için bu 
dairelere saklanıyor, Rüya ile Galip'ten sürekli yardım istiyordu. Bu 
yüzden, bazı geceler Galip, bazı geceler Rüya burada kalır, geçmişini 
bulsun ve yeniden kursun diye Celâl'in hikâyelerini dinler, hatta 
yazarlardı da. Dışarda kar yağarken Celâl onlara saatlerce bitip 
tükenmeyen hikâyelerini anlatırdı. 

Melih Amca her şeyi çok iyi anlamış gibi, uzun bir süre sustu. 
Sonra ağladı. Bir sigara yaktı. Hafif bir nefes darlığı sıkıntısı çekti. 
Celâl'in hep yanlış fikirlere kapıldığını söyledi. Şehrikalp 
Apartmanından atıldı, babası yeniden evlenince annesiyle kendisine 
kötü davranıldı diye bütün aileden intikam almak gibi tuhaf bir tutkuya 
kaptırmıştı kendini. Oysa babası, onu da en azından Rüya kadar 
sevmişti. Şimdi hiçbir evladı yoktu artık. Hayır; tek evladı Galip'ti şimdi. 

Gözyaşları. Sessizlik. Yabancı bir evin iç sesleri. Galip, Melih 
Amcaya, bir an önce köşedeki bakkaldan rakısını alıp eve dönmesini 




söylemek istedi. Onun yerine, bir daha düşünmeyeceği ve soruları 
kendileri sormak isteyen okurların atlarlarsa (bir paragraf) iyi 
edecekleri şu soruyu sordu kendine: Hangi hikâyeler, hangi anılar, 
hangi masallar hafıza bahçesinde açan hangi çiçeklerdi ki onlar, 
tadına, kokusuna, keyfine iyice varabilmek için Celâl'le Rüya, Galip'i 
dışarda bırakma zorunluluğunu duymuşlardı? Galip, hikâye anlatmayı 
bilmediği için mi? Onlar kadar renkli ve neşeli olmadığı için mi? Bazı 
hikâyeleri hiç anlayamadığı için mi? Aşırı hayranlığıyla neşelerini 
kaçırdığı için mi? Bulaşıcı bir hastalık gibi çevresine yaydığı iflah 
olmaz hüzünden kaçtıkları için mi? 

Rüya'nın eski ve tozlu kaloriferin damlayan musluğu altına, 
evde yaptığı gibi plastik bir yoğurt kâsesi koyduğunu gördü Galip. 
Rüya'nın dayanılmaz anılarına katlanamadığı, bütün eşyalar korkunç 
bir hüznün açılarıyla neredeyse yerlerinde kıpırdadığı için, Galip, yaz 
sonuna doğru bir zamanlar Rüya'yla oturdukları kira dairesini boşaltıp 
Şehrikalp Apartmanındaki Celâl'in dairesine yerleşti. Tıpkı, Rüya'nın 
cesedine hiç bakamadığı gibi, babasının tek tek sağa sola dağıttığı, 
kimilerini sattığı eşyaları da görmek istememişti hiç. Rüyalarında 
iyimserlikle inandığı gibi, Rüya'nın ilk evliliğinden çıkıp geldiği gibi bir 
gün bir yerlerden gene çıkıp geleceğine ve birlikte okurlarken yarıda 
kalmış bir kitaba devam eder gibi hayatlarına devam edebileceklerine 
ilişkin hiçbir hayâl de göremiyordu artık. Sıcak yaz günleri hiç 
bitmeyecekmiş gibi uzamıştı. 

Yaz sonunda bir askeri darbe oldu. Politika denen çirkefin 
çamuruna batmamış ihtiyatlı yurtseverlerden kurulu yeni hükümet 
geçmişte kalmış siyasal cinayetlerin suçlularını tek tek bulacağını 
açıkladı. Bunun üzerine, sansür yüzünden yazacak siyasi haber 
bulamayan gazeteler, ölümünün birinci yıldönümünde, daha 'Celâl 
Salik Cinayeti'nin bile çözülemediğini kibar ve uslu bir dilde 
hatırlattılar. Bir gazete, nedense Celâl'in yazdığı Milliyet değil de bir 
başkası, katilin bulunmasına yardımcı olacak ihbarcıya yüklüce bir 
para ödülü vereceğini açıkladı. Bu parayla bir kamyon, küçük bir un 
değirmeni ya da ömür boyu sağlam bir aylık gelir getirecek bir bakkal 
dükkânı satın alınabilirdi. 'Celâl Salik Cinayeti'nin arkasındaki esrarı 
aydınlatacak hareket ve heyecan işte böyle başladı. Taşra 



şehirlerindeki sıkıyönetim komutanları da ölümsüzlük konusunda 
ellerine geçen bu son fırsatı kaçırmamak için kollarını sıvayıp işe dört 
elle sarılmışlardı. 

Üslubumdan olup bitenleri gene benim anlatmaya başladığımı 
anlamışsınızdır. O günlerde yeniden yapraklanan kestane ağaçlarıyla 
birlikte ben de kederli bir kişiden yavaş yavaş öfkeli bir kişiye doğru 
evriliyordum. Dönüşmekte olduğum o öfkeli kişinin ise, taşra 
muhabirlerinin 'soruşturma gizli tutuluyor' kaydıyla İstanbul'a geçtikleri 
haberlere fazla kulak astığı yoktu. Bir hafta, daha önceden, bütün bir 
otobüs dolusu futbolcu ve taraftar, girişindeki uçurumun diplerinde 
ezilip öldüğü için adını işittiği dağlık bir kasabada katilin yakalandığını 
okuyor, öbür hafta ise suçlu, kendisine bu işi yapması için çuval 
dolusu para veren komşu bir memleketin ufuklarına bir kıyı 
kasabasından özlem ve görev duygusuyla bakarken yakalanıyordu. 
Bu ilk haberler, ihbarcılığa bile cesaret edemeyen vatandaşları 
yüreklendirdiği, öbür meslektaşlarının başarılarına imrenen 
sıkıyönetim komutanlarını da çalışkanlığa teşvik ettiği için yaz 
başlarında bir 'katil yakalandı' furyasıdır başladı. Emniyet görevlileri, 
'bilgime başvurmak', 'suçluyu teşhis ettirmek' için beni, işte o sıralarda, 
geceyarıları alıp şehrin içindeki merkeze götürmeye başladılar. 

Gece sokağa çıkma yasağıyla birlikte, saat on ikiden sabaha 
kadar elektrik jeneratörü belediyenin parası yetmediği için durdurulan 
ve böylece kaçak kasapların ihtiyar atları hışımla katlettiği bir infaz 
havası ve sessiz ve korkutucu bir karanlığın hüküm sürdüğü, dinine ve 
mezarlıklarına bağlı o küçük ve ücra kasabalarda olduğu gibi, bütün 
ülkenin hayatı da bıçakla ortadan kesilivermiş gibi ak ve kara olarak 
ikiye bölünmüştü. Geceyarısından biraz sonra, en son köşe yazısını 
Celâl'e yaraşır bir ilham ve yaratıcılıkla kaleme aldığım çalışma 
masasının dumanları içinden ağır ağır kalkıp Şehrikalp Apartmanının 
kapısına, bomboş kaldırıma iner, beni alıp yüksek duvarlarla çevrili bir 
şatoya benzeyen, Beşiktaş sırtlarındaki MİT binasına götürecek polis 
arabasını beklerdim. Şehir ne kadar boş, hareketsiz ve karanlıksa, 
şato da o kadar civcivli, hareketli ve şıkır şıkır aydınlık olurdu. 

Bakışları hülyalı, gözlerinin altı mosmor, saç baş darmadağınık, 
uykusuz kalmış delikanlıların fotoğraflarını gösterirlerdi. Kiminin 



gözleri, yıllarca önce babasıyla birlikte eve gelip küpe su doldururken 
içerdeki eşyaları bakışlarının projektörleriyle hafızasına hemen 
kaydeden sakanın kara gözlü oğlunu hatırlatırdı, kimi birlikte gittiğimiz 
sinemalardan birinin 'beş dakika ara'sında, Rüya buzlu penguenini 
tadını çıkara çıkara yerken, yanındaki amcasının oğluna hiç mi hiç 
aldırış etmeden, ona yaklaşan, sivilceli, pervasız 'bir arkadaşın 
ağabeysinin arkadaşı'nı; kimi evle okul arasındaki çok iyi bilinen 
coğrafyanın tarihinde kalmış eski bir manifaturacı dükkânının yarı açık 
kapısından dağılan okul kalabalığına uykulu gözlerle bakan yaşıtımız 
bir tezgâhtan hatırlatırdı; kimi de - en korkunçları da bunlardı işte- hiç 
kimseyi hatırlatmaz, hiçbir şeyi çağrıştırmazdı. Emniyet 
müdürlüklerinin boyasız, kirli ve kimbilir nelerle lekelenmiş duvarları 
önünde fotoğrafçıya poz vermek zorunda bırakılan bu boş ve boş 
olduğu kadar korkutucu yüzlere bakarken anılarımın sisleri içinde, belli 
belirsiz bir gölgeyi, kendini ne bütünüyle ele veren, ne de büsbütün 
belirsiz kalan bir ifadeyi tam seçer ya da tam seçemez gibi 
olduğumda, yani durakladığımda, başımda dikilen külyutmaz hafiyeler 
beni cesaretlendirir, fotoğraftaki hayaletimsi ifadenin kişiliği konusunda 
kışkırtıcı bilgiler verirlerdi: Sivas'ta, bir Ülkücü kahvesinde ihbar 
üzerine yakalanmıştı bu delikanlı, daha önceden dört cinayeti vardı, 
bıyıkları daha tam kararmamış ötekisinin Enver Hocacı bir dergide 
Celâl'i boy hedefi gösteren uzun bir yazısı tefrika edilmişti; ceketinin 
düğmeleri kopuk olan Malatya'dan İstanbul'a yollanıyordu, bir 
öğretmendi, ama on beş yıl önce Celâl’in Mevlâna üzerine yazdığı bir 
yazısı üzerine, bu ulu din büyüğüne küfür etti diye, Celâl'in 
katledilmesi gerektiğini dokuz yaşındaki öğrencilerine ısrarla 
anlatmıştı; orta yaşlı, aile babası görünümlü ürkek kişi bir sarhoştu, 
Beyoğlu meyhanelerinin birinde ülkemizdeki bütün mikropların 
temizlenmesi gerektiği üzerine uzun bir nutuk atmış, yan masada 
oturan ve gazetenin vereceği ödüle aklı takılmış bir başka vatandaş da 
bu mikroplar arasında Celâl'in adının da anıldığını söyleyerek Beyoğlu 
Komiserliğine ihbar etmişti onu. Galip Bey tanıyor muydu bu mahmur 
suratlı sarhoşu, rüyalarda kaybolup gitmiş bu bezginleri, öfkelileri, 
mutsuzları tanıyor muydu; resimleri bir bir önüne konan şu hülyalı ve 
suçlu yüzlerden herhangi birini son zamanlarda ya da son yıllarda 
Celâl'in yanında görmüş müydü Galip Bey? 





Yaz ortalarında, yeni çıkan beş bin liralıkların üzerinde 
Mevlâna'nın resmedildiğini gördüğüm günlerde gazetelerde 'Fatih 
Mehmet Üçüncü' adlı emekli bir albayın ölüm ilanını da okudum. Aynı 
sıcak temmuz günlerinde zorunlu gece ziyaretleri daha sıklaşmaya, 
önüme konan fotoğraflar daha çoğalmaya başladı. Bana gösterilen 
fotoğraflarda, Celâl'in alçakgönüllü koleksiyonunda gördüklerimden 
daha hüzünlü, daha kederli, daha korkunç ve daha inanılmaz yüzler 
gördüm: Bisiklet tamircileri, arkeoloji öğrencileri, overlokçular, benzinci 
pompacıları, bakkal çırakları, Yeşilçam figüranları, kahvehane 
sahipleri, dini risale yazarları, otobüs biletçileri, park bekçileri, pavyon 
kabadayıları, genç muhasebeciler, ansiklopedi satıcıları... Hepsi 
işkenceden geçirilmiş, az ya da çok dövülüp hırpalanmıştı, hepsi 
belleklerinin derinliklerinde yatan ama yattığını unuttukları, unuttukları 
için de hiç aramadıkları o kaybolmuş esrarı, o gizli bilgiyi unutmak, 
dipsiz bir kuyudan bir daha hiç geri dönmeyecek şekilde unutarak 
kaybetmek ister gibi, yüzlerindeki kederi ve korkuyu örten bir 'ben 
burada değilim' ifadesiyle, bir 'zaten ben bir başka kişiyim' ifadesiyle 
fotoğraf makinesine bakmışlardı. 

Artık bana (ve okuyucularıma) çoktan sonuçlanmış gözüken 
eski bir oyunda hangi taşın yerine konmuş olduğuna, hiç de farkına 
varmadan, çok önceden öngörülmüş hangi hamleleri yaptığıma 
yeniden dönmek istemediğim için, fotoğraflardaki yüzlerde gördüğüm 
harflerden sözetmeyecektim hiç. Ama şatodaki ('kale' demem daha mı 
yerinde olurdu acaba?) bitip tükenmeyen gecelerin birinde, bana 
gösterilen bütün yüzleri aynı kararlılıkla geri çevirdiğimde, sonraları 
kurmay albay olduğunu öğreneceğim bir MİT görevlisi, "Harfleri," diye 
sordu bana, "harfleri de göremiyor musunuz hiç?" Profesyonel bir 
olgunlukla ekledi: "İnsanın bu ülkede kendisi olmasının ne kadar zor 
olduğunu biz de biliyoruz. Ama siz de bize biraz yardım etseniz." 

Bir gece, Anadoludaki tarikat kalıntılarında, Mehdi inancının 
nasıl hâlâ sürdüğünü, istihbarat çalışmalarının sonuçlarını değil de, 
kendi karanlık ve tatsız çocukluk anılarını anlatır gibi dillendiren 
tombul bir yarbayın çıkarsamalarını dinlemiştim: Gizli Anadolu 
yolculuklarında Celâl, bu 'irticai kalıntılar'la ilişki kurmaya çalışmış, 
Konya'nın kenar mahallelerindeki bir araba tamircisinde ya da Sivas'ta 




bir yorgancının evinde birtakım uykudagezerlerle buluşmayı başarmış, 
kıyamet gününün işaretlerini yazılarına koyacağını, ama beklemeleri 
gerektiğini söylemişti onlara. Tepegözlerden, suları çekilmiş 
Boğaz'dan, kılık değiştiren paşalardan, padişahlardan sözettiği yazılar 
işte bu işaretlerle kaynaşıyordu. 

Bu işaretleri en sonunda çözebildiğim açıklayan çalışkan 
memurlardan biri, Celâl'in 'Öpüş' başlıklı yazısının paragraf 
başlarındaki harflerle kurulacak akrostişlerin muammayı çözeceğini 
bütün ciddiyetiyle söylediğinde, "biliyordum," demek gelirdi içimden. 
Humeyni'nin kendi mücadele ve hayatını anlattığı kitabının adının 
'Keşf ül Esrar' olmasındaki anlamı ve adamın Bursa' da sürgün 
yıllarında şehrin karanlık sokaklarında çekilmiş fotoğraflarını bana 
gösterdiklerinde de neyi işaret etmek istediklerini gayet iyi anlayarak, 
"biliyorum," demek isterdim. Ben de, onlar gibi, Celâl'in Mevlâna 
yazılarının arkasındaki kayıp kişiyi ve kayıp esrarı biliyordum. Celâl'in 
kayıp bir esrarı 'tesis etmek' için, onların deyişiyle 'vidaları gevşediği' 
ya da hafızasını kaybettiği için kendini öldürtecek birini aradığını güle 
eğlene söylediklerinde ya da Celâl'in karağaçtan dolabının 
derinliklerinde bulduğum fotoğraflardaki kayıp ifadeli, hüzünlü, kederli 
kişilerden birine çok benzeyen bir yüzle önüme konmuş fotoğraflardan 
birinde karşılaştığımda da gene, "biliyordum," demek gelirdi içimden. 
Boğaz sularının çekilmesi üzerine yazdığı yazıda çağırdığı 
sevgililerinin, bir öpüşme hayaliyle yazdığı yazıda seslendiği hayâli 
karısının, uyku öncesi düşleri içersinde karşılaştığı kahramanların da 
kim olduklarını bildiğimi söylemek isterdim. Celâl'in yazılarının birinde 
sözünü ettiği, sinema gişesindeki soluk yüzlü Rum kızına vurularak 
deliren bilet karaborsacısının, aslında kendilerine bağlı bir sivil polis 
olduğunu alayla hatırlattıklarında ve gecenin geç saatlerinde, 
aramızdaki sihirli ayna yüzünden, biz onu görebildiğimiz, ama o bizi 
göremediği için daha da huzursuzlaşan sanığın dayaktan, işkenceden 
ve uykusuzluktan bütünlüğünü, sırlarını ve anlamını kaybetmiş yüzüne 
uzun uzun baktıktan sonra, onu da tanıyamadığımı söyleyince ben, 
aslında, Celâl'in yüzler ve haritalar üzerine yazdıklarının 'sıradan bir 
numara' olduğunu, bu ucuz yöntemle kendisinden bir sır, bir emanet, 
bir ortaklık işareti bekleyen okurlarını aldatıp mutlu ettiğini bana 






açıkladıklarında, söylediklerine inanmamama rağmen gene 
"biliyordum," demek gelirdi içimden. Belki de, bildiğimi ya da 
bilmediğimi onlar da biliyorlardı da, bir an önce işlerini bitirmek 
istedikleri, yalnız benim değil, bütün gazete okurlarının, bütün 
vatandaşların, akıllarının bir köşesinde kıpırdanan kuşkuyu büyüyüp 
filizlenmeden kurutmak istedikleri" için, hayatlarımızın kara zifti ve boz 
tortusuyla örtülmüş esrarı, Celâl'in kayıp ve kara esrarını bizler 
keşfetmeden önce öldürmek istiyorlardı. 

Bazan, hikâyenin yeterince uzadığına inanan kül yutmaz 
hafiyelerden biri? İlk defa karşılaştığım kararlı bir paşa, ya da aylar 
önce tanıştığım sıska bir savcı, bütün ipuçlarının, ayrıntıların 
bilinmeyen anlamını bir sihirbaz kolaylığıyla roman okurları için tek tek 
çözen o hiç de inandırıcı olmayan dedektif gibi, dörtbaşı mamur bir 
hikâye anlatmaya girişirdi. Rüya’nın okuduğu romanların son 
sayfalarını hatırlatan bu sahne gelişirken, tıpkı bir okul 'tartışmasında 
jüri üyeliği yapan öğretmenler gibi, parlak öğrencinin incilerini sabır ve 
gururla dinleyen öteki görevliler, önlerindeki Devlet Malzeme Ofisi 
başlıklı kâğıtlara notlar alırlardı: Katil, toplumumuzu 'destabilize' etmek 
isteyen dış güçlerin yolladığı bir piyondu; sırlarının alay konusu 
edildiğini gören Bektaşi-Nakşibendiler ve aruz vezniyle akrostişli şiirler 
yazan bazı şairlerle modern ozanlar, yani gönüllü Hurufiler, bizi 
kargaşaya, bir çeşit kıyamete doğru iten bu kumpasta farkında 
olmadan dış güçlerin temsilciliğini üstlenmişlerdi. Hayır, hiçbir politik 
yanı yoktu bu cinayetin: Öldürülen gazetecinin, yıllardır modası 
geçmiş bir hayayla, kimsenin okuyamayacağı bir uzunluk ve üslupla 
kendi kafasına takılan politika dışı saçmalıkları kaleme aldığını 
hatırlamak yeterdi bunu anlamak için. Katil, kendisi hakkında Celâl'in 
yazdığı abartılı efsaneleri alay sanan ünlü bir Beyoğlu haydutunun ya 
kendisi ya da onun tuttuğu kiralık bir silâhşordu. Sırf şan olsun diye 
cinayeti üstlenerek kendi kendilerini ihbar eden üniversite 
öğrencilerinin itiraflarının işkenceyle geri aldırtıldığı ya da camiden 
getirilen günahsızların itirafa zorlandığı gecelerin birinde, çocukluğunu 
bir MİT paşasıyla 'eski İstanbul'un aynı arka bahçelerinde ve cumbalı 
sokaklarında geçirmiş takma dişli bir Divan Edebiyatı profesörü, 
Hurufilik ve eski kelime oyun ve sanatları üzerine yaptığı ve şakalarla 





kesilen sıkıcı bir açıklamadan sonra, benim gönülsüzce anlattığım 
hikâyemi de dinlemiş ve kenar mahalle falcıları gibi kurum kurum 
kurumlanarak olayların Şeyh Galip'in, 'Hüsn-ü Aşk'ına da pek 
zorlanmadan pekâlâ oturtulabileceğini bile söylemişti. Ödül 
heyecanıyla, gazetelere ve emniyet teşkilatına yazılan ihbar 
mektupları o sırada şatodaki iki kişilik bir kurul tarafından 
inceleniyordu: Profesörün, iki yüz yıl önceki şiir sorunlarına dikkat 
çeken edebi buluşunu dikkate almadılar. 

Katilin ihbar edilen bir berber olduğuna o sıralarda karar 
verdiler. Altmış yaşlarında, ince ve küçücük adamı bana gösterdikten 
ve gene teşhis edemediğimi anladıktan sonra şatodaki çılgın ölüm, 
hayat, esrar ve iktidar şenliklerine beni bir daha çağırmadılar hiç. 
Suçunu önce inkâr eden, sonra itiraf eden, sonra gene inkâr ve gene 
itiraf eden berberin hikâyesini gazeteler bir hafta sonra ayrıntılarıyla 
yayımladılar. Celâl Salik, yıllar önce ilk olarak 'Kendim Olmalıyım' 
başlıklı bir yazısında sözetmişti bu adamdan: O yazıda, ve sonraki 
başka yazılarında berberin Gazeteye gelip kendisine, Doğu ile ilgili, 
bizimle ve varoluşumuzla ilgili derin bir esrarı aydınlatacak sorular 
sorduğunu, kendisinin de bu sorulara birer şakayla karşılık verdiğini 
yazmıştı. Berber, birer hakaret olarak kabul ettiği ve başkalarının da 
tanık olduğu bu şakaların önce bir yazıda hatırlatıldığını, birkaç kere 
yeniden ele alındığını öfkeyle görmüştü. Yirmi üç yıl sonra ise ilk 
yazının gene aynı başlıkla yeniden yayımlanarak, kendisine aynı 
hakaretin yeniden edildiğini gören berber, çevresindeki bazı odakların 
kışkırtmasıyla köşe yazarından intikam almaya karar vermişti. 
Polislerden ve gazetelerden öğrendiği dille, işini 'bireysel terörizm' 
olarak niteleyen berberin, varlığını inkâr ettiği kışkırtıcı odakların 
kimler olduğu ise hiç anlaşılamadı. 

Gazetelerde adamın anlamdan ve üzerindeki harflerden 
arınmış yorgun ve hırpalanmış yüzünün fotoğraflarının 
yayımlanmasının üzerinden çok geçmeden, ibret olsun diye 
hızlandırılmış bir davanın ibret olsun diye hemen onaylanan karan 
gereği, bir sabah, İstanbul'un sokaklarında yalnızca sıkıyönetim 
yasağına aldırmayan kederli köpek sürülerinin gezindiği bir saatte, 
berberi astılar. 






O günlerde bir yandan Kaf Dağı hakkında hatırlayabildiğim ve 
bulabildiğim hikâyeler üzerinde çalışıyor, bir yandan da 'olayları' 
aydınlatmak için avukatlık yazıhanemde beni ziyaret edenlerin 
kuramlarını bir uyku sonrası mahmurluğuyla dinliyor, kimseye de pek 
yardım edemiyordum. Yazılarından Celâl'in Deccal olduğunu çıkaran 
ve kendisi bu sonucu çıkarıyorsa katilin de çıkardığını ve böylece 
Celâl’i öldürerek kendisini Mehdi'nin, yani O'nun yerine koyduğunu 
uzun uzun anlatıp, cellât hikayeleriyle kaynaşan gazete kesiklerindeki 
harfleri gösteren tutkulu imam hatip lisesi öğrencisini de böyle 
dinledim, Celâl'e tarihi kıyafetler dikip sattığını anlatan Nişantaşı'ndaki 
terziyi de. Terzinin, Rüya'nın kayıplara karıştığı karlı gece, dükkânında 
çalışırken gördüğüm terzi olduğunu bile yıllar önce gördüğü bir filmi 
hayâl meyâl hatırlayan biri gibi zorlukla hatırladım. Aynı tepkiyi, MİT 
arşivinin zenginlikleri hakkında bilgilenmek ve gerçek Mehmet 
Yılmaz'ın en sonunda yakalanıp suçsuz öğrencinin salıverildiğini bana 
müjdelemek isteyen Saim'e de gösterdim. Saim, cinayet nedeni olarak 
gösterilen yazının başlığına dikkati çekerek 'Kendim Olmalıyım' sözü 
üzerine akıl yürütürken, ben kendim olmaktan o kadar uzaklaşmıştım 
ki, bu kara kitaptan da, Galip'ten de uzaklaşıyordum sanki. 

Bir dönem kendimi yalnızca avukatlığa ve davalarıma verdim. 
Bir dönem ise, işlerimi gevşettim, eski arkadaşlarımı aradım, yeni 
tanıştığım kişilerle lokantalara, meyhanelere gittim. Bazan İstanbul'un 
üzerindeki bulutların inanılmayacak bir sarıya ya da kül rengine 
döndüğünü farkediyor, bazan da şehrin üzerindeki göğün o her 
zamanki bildik tanıdık gök olduğuna inandırmaya çalışıyordum 
kendimi. Geceyarıları, Celâl’in o haftaki yazılarından ikisini üçünü, 
tıpkı verimli dönemlerinde Celâlin yaptığı gibi bir çırpıda rahat rahat 
yazdıktan sonra, masadan kalkar, telefonun yanındaki koltuğa oturup 
bacaklarımı sehpaya uzatır ve çevremdeki eşyaların ağır ağır başka 
bir dünyanın, başka bir âlemin eşyalarına ve işaretlerine dönüşmesini 
beklerdim. O zaman hafızamın derinliklerindeki bir yerden, bir anının 
bir gölge gibi kıpırdandığını, hafıza bahçesinin bir başka bahçeye 
açılan, oradan bir ikinci, üçüncü bahçelere açılan kapılarından 
geçerek gölgenin ilerlediğini ve bu tanıdık bildik süreç boyunca sanki 
kendi kişiliğimin kapılarının da açılıp kapanarak, kendimin de o 






gölgeyle bulaşacak, o gölgeyle mutlu olabilecek bir başka kişiye doğru 
değiştiğimi hisseder, sonra o başka kişinin sesiyle konuşmak 
üzereyken yakalardım kendimi. 

Rüya'nın anılarıyla hazırlıksız bir zamanda karşılaşmamak için 
hayatımı, pek de sıkı olmasa da, bir denetim altında tutuyor, 
beklenmedik bir zaman ya da yerde üzerime çökmesinden korktuğum 
hüzünden dikkatle kaçmıyordum. Haftada iki üç kere akşamları Hâle 
Halalara gittiğimde, yemekten sonra, Vasıf ile birlikte Japon balıklarına 
yem verir, ama onunla birlikte yatağının kenarına oturup göstereceği 
gazete kesiklerine bakmazdım hiç. (Gene de, Celâl’in resmi yerine 
Edvvard G. Robinson'unkinin basıldığı gazetenin kesiğiyle böyle 
karşılaştım ve ikisinin çok uzak akrabalar gibi az da olsa birbirlerine 
benzediklerini böyle keşfettim.) Vakit geç olduğunda sanki hasta 
yatağında yatan Rüya beni evde bekliyormuş gibi daha da 
gecikmeden eve dönmemi babam ya da Suzan Yenge bana 
söylediğinde, 

"Evet," derdim onlara, "sokağa çıkma saati başlamadan bir an 
önce ben gideyim." 

Ama Alâaddin'in dükkânının önünden geçen ve bizim Rüya ile 
her zaman yürüdüğümüz sokaklardan değil, eski evimize de, 
Şehrikalp Apartmanına da yolu büsbütün uzatan arka sokaklardan 
yürür, Celâl ile Rüya'nın Konak Sinemasından çıktıktan sonra 
yürüdükleri sokaklara girmemek için yolumu gene değiştirir, böylece, 
İstanbul'un tuhaf ve karanlık ara sokakları, lambaları, harfleri, 
bilmediğim duvarları, kör gözlü korkunç yüzlü apartmanları, çekilmiş 
karanlık perdeleri, cami avluları arasında bulurdum kendimi. Bütün bu 
karanlık ve ölü işaretler arasında yürümek beni öylesine başka biri 
yapardı ki, sokağa çıkma yasağının başlamasından az sonra 
Şehrikalp Apartmanının kaldırımına vardığımda, en üst katın balkon 
demirlerine hâlâ asılı duran bez parçasını gördüğümde, bunu Rüya'nın 
beni evde beklediğinin bir işareti olarak okurdum kolaylıkla. 

Boş ve karanlık sokaklarda yürüdükten sonra Rüya'nın benim 
için astığı işareti balkon demirinde görünce, evliliğimizin üçüncü 
yılında, karlı bir geceyarısı, yıllardır ahbaplık eden anlayışlı iki dost 






gibi birbirimizi iğnelemeden ve sohbeti Rüya'nın ilgisizliğinin dipsiz 
kuyusuna hiç düşürmeden ve birden aramızda bir ruh gibi beliriveren o 
derin sessizliğin yaklaştığını da hiç hissetmeden uzun uzun 
konuştuklarımızı hatırlardım. Benim konuyu açmamla, Rüya'nın da 
kendi hayâl gücünden aldığı bir tatla yetmiş üç yaşında birlikte 
geçireceğimiz bir günü hayâl etmiştik. 

Yetmiş üç yaşındayken, bir kış günü, birlikte Beyoğlu'na 
çıkacaktık. Biriktirdiğimiz paralarla kendimize karşılıklı birer hediye 
alacaktık: Bir kazak ya da bir çift eldiven. Üzerimizde, sevip alıştığımız 
ve bizim kokumuzla kokan eski ve ağır paltolarımız olacaktı. Bir şey 
aramadan, konuşa konuşa ve boş boş vitrinlere bakacaktık. Nefretle 
küfür ederek, her şeyin değişmesinden yakınacak, eski elbiselerin, 
eski vitrinlerin ve eski insanların daha iyi ve güzel olduğundan dem 
vuracaktık. Bunları yaparken, gelecekten bir şey bekleyemeyecek 
kadar ihtiyar olduğumuz için böyle davrandığımızı bilecektik; ama 
gene de böyle davranacaktık. Nasıl tartıldığına, nasıl paketlendiğine 
dikkatle bakarak bir kilo kestane şekeri alacaktık. Sonra Beyoğlu'nun 
arka sokaklarında bir yerde, daha önceden hiç görmediğimiz bir eski 
kitapçı bulacak ve şaşkınlık ve sevinçle birbirimizi kutlayacaktık. 
İçeride, Rüya'nın hiç okumadığı ya da okuduğunu unuttuğu ucuz 
polisiye romanlar olacaktı. Biz romanları seçip eşelenirken, kitap 
yığınları arasında gezen yaşlı bir kedi hırıldayacak, anlayışlı kitapçı 
kadın da bize gülümseyecekti. Ellerimizde ucuza aldığımız için bizi 
sevindiren kitap paketleri, Rüya'nın en azından iki aylık polisiye roman 
ihtiyacını karşılamanın sevinciyle oradan çıkıp girdiğimiz 
muhallebicide çaylarımızı içerken, aramızda küçük bir kavga çıkacaktı. 
Yetmiş üç yaşına geldiğimiz için, bizim gibi bütün insanların başına 
geldiği gibi, yetmiş üç yaşına gelip bütün hayatımızı boşa geçirdiğimizi 
bildiğimiz için kavga edecektik. Eve dönünce paketleri açacak, 
elbiselerimizi hiç çekinmeden çıkaracak ve kasları zayıflamış beyaz ve 
yaşlı gövdelerimizle bol kestane şekerli ve şuruplu uzun bir sevişmeye 
verecektik kendimizi. Yaşlı ve yorgun gövdelerimizin soluk rengi, 
altmış yedi yıl önce ilk tanıştığımız zamanlardaki çocuk tenlerimizin 
yarı saydam krem aklığında olacaktı. Hayâl gücü her zaman 
benimkinden parlak olan Rüya, çılgın sevişmenin ortasında durup 



sigara içip ağlayacağımızı da söylemişti. Konuyu ben açmıştım, çünkü 
yetmiş üç yaşında artık başka hayatları özlemeyecek bir hale 
geldiğinde Rüya’nın beni seveceğini biliyordum. İstanbul ise, 
okuyucularımın farkettiği gibi, aynı sefaletiyle yaşayacaktı. 

Bazan Celâl'in eski kutuları içinde ya da yazıhanemdeki 
eşyaların arasında ya da Hâle Halanın evinde, bir odada, tuhaf bir 
şekilde gözümden kaçtığı için atılmamış eski bir eşyasına rastlıyorum 
hâlâ. İlk tanıştığımızda üzerinde gördüğüm çiçekli elbisenin mor 
düğmesi; bin dokuz yüz altmışlı yıllarda Avrupa dergilerindeki becerikli 
ve sağlıklı kadınların yüzlerinde görünmeye başlayan ve aynı yıllarda 
Rüya’nın altı ay takıp sonra attığı üst kenarları çekik 'modern' 
gözlükler; birini saçlarına iki eliyle yerleştirirken öbürünü dudaklarının 
kenarında tuttuğu küçük, kara firketeler; yıllarca kayıp diye 
hüzünlendiği ve içine dikiş iğneleriyle ipliklerini koyduğu tahta 
vakvağın kuyruktan kapağı; Melih Amcanın avukatlık dosyaları 
arasında kalmış ve bir ansiklopediden kopya edilerek hazırlanmış Kaf 
Dağı'nda yaşayan efsanevi Simurg kuşuna ve onu arayanların 
serüvenlerine ilişkin edebiyat ödevi; Suzan Yengenin saç fırçasına 
takılı kalmış saç telleri; bana yazılıp verilmiş bir sipariş listesi (lakerda, 
'Beyaz Perde' dergisi, çakmak için gaz, fındıklı Bonibon çikolatası); 
Dedeyle birlikte yapılmış bir ağaç resmi; alfabedeki at; on dokuz yıl 
önce kiralık bir bisiklete binerken ayaklarında gördüğüm yeşil 
çorapların teki. 

Bu nesnelerden birini Nişantaşı sokaklarındaki, apartman 
önlerindeki çöp tenekelerinden birine usulca, saygıyla, titizlikle bırakıp 
kaçmadan önce, onları birkaç gün, bazan birkaç hafta, hatta -peki 
peki- bir iki ay kirli ceplerimde taşır, onlardan acıyla uzaklaştıktan 
sonra bile, tıpkı apartman karanlığından geri dönen eşyalar gibi, bir 
gün anılarıyla birlikte bu hüzün eşyalarının da bana tek tek geri 
geleceklerini düşlerdim. 

Bugün Rüya'dan bana kalanlar ise yalnızca yazılar; bu kara, 
kapkara, karanlık sayfalar. Bazan bu sayfalardaki hikâyelerden birini, 
sözgelimi cellâtın hikâyesini ya da Rüya ile Galip adlı masalı Celâl'in 
ağzından ilk duyduğumuz karlı kış gecesini hatırladığımda, insanın 
kendisi olabilmesinin tek yolunun bir başkası olması ya da bir 




başkasının hikâyelerinde kaybolması yolundaki bir başka hikâyeyi 
hatırlıyor, kara bir kitapta yanyana getirmek istediğim bu hikâyeler de 
bana, tıpkı bizim birbirlerine açılan aşk hikâyelerimiz ve belleklerimiz 
gibi, bir üçüncü, bir dördüncü masalı, İstanbul'un sokaklarında 
kaybolunca başka biri olan âşığın hikayesiyle, yüzündeki kayıp anlamı 
ve esrarı arayan adamın hikâyesini heyecanla hatırlatıyor ve böylece 
eski, çok eski, çok çok eski hikâyeleri yeniden kaleme almaktan, ibaret 
yeni işime daha bir şevkle sarılıp kara kitabımın sonuna geliyorum. O 
sonda, Galip gazeteye yetiştirmesi gereken ve aslında kimsenin de 
artık pek aldırış etmediği Celâl'in son yazısını yazıyor. 

Sonra, sabaha doğru acıyla Rüya'yı hatırlıyor ve masadan 
kalkıp uyanmakta olan şehrin karanlığına bakıyor. Rüya'yı hatırlıyor ve 
masamdan kalkıp şehrin karanlığına bakıyorum. Rüya'yı hatırlıyor ve 
İstanbul'un karanlığına bakıyoruz ve geceyarıları, uykuyla uyanıklık 
arasında mavi- damalı yorganın üzerinde Rüya’nın izine rastladığımı 
sandığım zaman kapıldığım keder ve heyecana kapılıyoruz. Çünkü 
hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç. Yazı hariç. Evet 
tabii, tek teselli yazı hariç. 

1985-1989 



EPİGRAFLAR 

Sayfa 5: Multyiddin Arabi maddesi. İslâm Ansiklopedisi, Ahmet 
Ateş. Birinci Kısım 

1. Bölüm: Genç Gazeteciye Nasihatlar, M.Balamir. 

2. Bölüm: Kitap-al Zulmet, Obsaviri Libri'den (Bottfolio) 
Arapçaya çeviren: İbn Zerhani. 

3. Bölüm: Maite Laurids Brigge'nin Notları, R.M.Rilke, çeviren: 
Behçet Necatigil. 

4. Bölüm: Mazaret ve İstihza, Biron Paşa. 

5. Bölüm: Albenine dispanıe, Marcel Proust. Kara Kitap için 
çev. Hür Yumer. 

6. Bölüm: Divina Commedia, Dante. 

7. Bölüm: Through the Looking-Glass, Lewis Carroll. 

8. Bölüm: Yahya Kemal'le Sohbetler, Sermet Sami Uysal. 

9. Bölüm: Hüsn-ü Aşk, Şeyh Galip. 

10. Bölüm: Ahmet Mithat Efendi maddesi, İstanbul 
Ansiklopedisi. Vakanüvis Abdurrahman Şeref. 

11. Bölüm: Milliyet Gazetesi, 1 Haziran 1952, R.C.Ulunay. 

12. Bölüm: Biographia Literaia, S.T.Coleridge. 

13. Bölüm: Vesikalı Yarim, Lütfi Akad. 

14. Bölüm: Mektuplar, Dostoyevski. 

15. Bölüm: Mesnevi, Mevlâna. 

16. Bölüm: Talented Mr. Ripley, Patricia Highsmith. 

17. Bölüm: Muharrir, Şair, Edip, Ahmet Rasim. 

18. Bölüm: The House of the Seven Gables, Nathaniel 
Havvthorne. 



19. Bölüm: Alice in VVonderland, Lewis Carroll. 

İkinci Kısım 

1. Bölüm: Madame Bovary G. Flaubert. 

2. Bölüm: Aurelia, Gerard de Nerval. 

S. Bölüm: Divan, Şemsi Tebrizi, Mevlâna. 

4. Bölüm: Essays On His Own Times, S.T.Coleridge. 

5. Bölüm: Through the Looking-Glass, Lewis Carroll. 

6. Bölüm: Nemide, Halit Ziya Uşaklıgil. 

7. Bölüm: Manttk-üt Tayr, Feridüddin Attar. 

8. Bölüm: Binbir Gece Masalları. 

9. Bölüm: Divan, Niyazi-i Mısri. 

10. Bölüm: Üslub maddesi, Edebiyat Lügati, Tahir-ül Mevlevi. 

11. Bölüm: The Deluge At Norderney, Isak Dinesen. 

12. Bölüm: Hüsn-ü Aşk, Şeyh Galip. 

13. Bölüm: Vesiletün Necat, Süleyman Çelebi. 

14. Bölüm: Hüsn-ü Aşk, Şeyh Galip. 

15. Bölüm: Confessions of an English Opium-Eater, De 
Ouincey. 

16. Bölüm: Eşkâli Zaman, Ahmet Rasim. 

17. Bölüm: Shadow-A Parable E.A.Poe. 



